下一章 上一章 目录 设置
12、我的第一个学徒成果：焦糖 ...
-
桂花阴干的第三天，奶奶说可以熬蜜了。
林栀很兴奋，早早起来准备。奶奶却还是不紧不慢，先喂了鸡，浇了菜，喝了粥，才慢悠悠地说：“急什么，蜜要慢慢熬。”
“不是越早越好吗？”林栀问。
“蜜跟人一样，要等时机。”奶奶说，“花要晾到刚好，糖要买到正宗的，火要烧到恰当。差一点都不行。”
她先检查桂花。抓一把在手里轻轻一握，松开手，花瓣自然散开，不沾手，但也不干碎。
“行了。”奶奶点头。
然后检查糖。不是超市里常见的白砂糖，而是镇上老字号糖坊买的蔗糖，颜色微黄，颗粒粗大，闻起来有淡淡的甘蔗香。
“这种糖才好。”奶奶说，“白糖太燥，做出来的蜜上火。蔗糖温润，跟桂花是绝配。”
最后准备锅。不是不锈钢锅，也不是不粘锅，而是奶奶用了三十多年的老陶锅——就是铁锅从阁楼叼下来的那个。
“陶锅聚气。”奶奶把锅洗了又洗，“铁锅传热太快，铝锅会坏味。只有陶锅，慢慢热，慢慢熬，蜜才醇厚。”
林栀认真记下。她觉得这些知识比任何商业理论都有趣——因为它真实，因为它经过了时间的检验。
一切准备就绪，开始熬蜜。
第一步是洗花。不能用水冲，会冲走香气。要用高度白酒轻轻喷洒，既消毒，又提香。林栀拿着小喷壶，像做手术一样小心翼翼。
第二步是拌糖。糖和花的比例是爷爷手札里写的秘方：一斤花，两斤糖。要一层花一层糖，在陶锅里铺好，不能压，要松。
林栀照做。她发现，这个看似简单的步骤其实很讲究——花铺得太厚，糖化不开；铺得太薄，香气不够。要铺得均匀，像给锅底铺一层金黄的地毯。
铺好后，奶奶说：“好了，让它自己待会儿。花和糖要说说话。”
“说说话？”林栀觉得这个说法可爱。
“嗯，让糖慢慢沁到花里，让花慢慢把香气传给糖。”奶奶说，“这个过程急不得，最少要两个时辰。”
于是她们等。等的时候，奶奶纳鞋底，林栀看书——不是商业书，是从奶奶书架上翻出来的一本旧散文集，写的是江南风物。
铁锅、阿土、拿铁都在厨房里陪着。铁锅对那个陶锅特别感兴趣，几次想凑过去看，都被奶奶制止了：“铁锅，不能碰，烫。”
铁锅“嘎”了一声，像是听懂了，但过了一会儿又忍不住凑过去。
阿土就稳重多了，它趴在门口，既能看见厨房里的动静，又不妨碍大家。拿铁则跳上窗台，好奇地看着锅里的桂花，鼻子一抽一抽的。
两个时辰后，奶奶说可以生火了。
火要柴火，不能用煤气。奶奶说柴火有“活气”，熬出来的蜜才有灵魂。
“你先烧小火。”奶奶指挥，“我来搅。”
林栀坐在灶膛前的小凳上，学着生火。这活儿看着简单，做起来难——柴要架得空，火才能旺；添柴要适时，不能断也不能猛。
她试了几次，不是火灭了，就是烟太大，呛得直咳嗽。
铁锅在旁边看着，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是在笑她笨。
最后还是奶奶接手：“我来吧，你先看。”
奶奶生火的手法娴熟极了——几根柴架成井字形，一把干草引燃，火苗“呼”地就起来了，不大不小，稳稳地烧。
“看到了吗？要这样。”奶奶说。
林栀点头，心里佩服。
火生好了，开始熬蜜。奶奶站在锅边，拿着一根长长的木勺，慢慢搅动。动作不能快，快了会起泡；不能慢，慢了会粘底。要匀速，要有节奏。
“你来试试。”奶奶把木勺递给林栀。
林栀接过，学着奶奶的样子搅。一开始还好，但搅了十分钟，手臂就开始酸了。木勺很沉，糖浆越来越稠，搅动越来越费力。
“累了吧？”奶奶问。
“有点。”林栀咬牙坚持。
“累了就换我。”奶奶说，“熬蜜不能硬撑，手酸了动作就会变形，蜜就熬不好了。”
林栀把木勺还给奶奶，甩了甩发酸的手臂。她看着奶奶搅动的背影——七十多岁的老人，腰板挺直，手臂稳当，一下一下，不急不躁。
这才是功夫。是时间磨出来的功夫。
熬了大概一个小时，锅里的糖浆开始变色，从浅黄变成金黄，香气也越来越浓。那是一种复合的香——蔗糖的甜香，桂花的清香，还有火候带来的焦香。
“快好了。”奶奶说。
林栀很期待。她觉得，这么用心熬出来的蜜，一定很棒。
但就在这时，意外发生了。
阿土忽然在门外叫了一声——不是平时的叫，是警告的叫。紧接着，拿铁也炸毛了，“哈”地一声从窗台上跳下来。
“怎么了？”林栀问。
奶奶放下木勺，走到门口。林栀也跟过去。
院门外，站着两个人。一个穿着西装，提着公文包；一个扛着摄像机。
“请问，这里是苏云香家吗？”穿西装的男人问。
“我是。”奶奶说。
“您好您好！”男人立刻堆起笑容，“我们是县电视台《寻味乡愁》节目的，听说您这儿有祖传的古法桂花蜜手艺，想采访您一下！”
林栀愣住了。电视台？采访？
奶奶倒是很淡定：“采访什么？我正熬蜜呢，没空。”
“就一会儿，就一会儿！”男人说着就要进门。
阿土挡在门口，低吼了一声。铁锅也从厨房冲了出来，昂着头，“嘎嘎”大叫，一副“擅闯者死”的架势。
扛摄像机的小伙子吓得后退一步：“这鹅……凶不凶？”
“凶得很。”奶奶说，“你们还是回去吧，我真没空。”
但男人不死心，他看见了林栀：“这位是？”
“我孙女。”
“哎呀，年轻人好沟通！”男人转向林栀，“姑娘，我们是正规电视台的，就想拍点传统手艺，给咱们县的文化做宣传。你看，让你奶奶配合一下，就半小时，行不？”
林栀犹豫了。她本能地觉得这是好事——宣传奶奶的手艺，宣传云溪村。而且如果节目播出了，说不定能带来商机。
“奶奶，”她小声说，“要不就……”
“不行。”奶奶很坚决，“蜜正在要紧的时候，不能分心。”
她转身回了厨房。林栀尴尬地对男人笑笑：“不好意思啊，我奶奶她……”
“理解理解，老手艺人都有脾气。”男人嘴上这么说，但没走，而是掏出名片递给林栀，“这样，你先拿着我的名片。等你奶奶有空了，随时联系我。我们这个节目很有影响力的，播出了对你们只有好处没坏处。”
林栀接过名片，看了一眼——《寻味乡愁》栏目组，制片人：赵明。
“那……我到时候联系您。”她说。
“好好好，一定啊！”赵明很高兴，又看了眼铁锅和阿土，“你们家这鹅和狗，也挺有特色的，可以一起拍！”
他们终于走了。林栀关上门，回到厨房。
奶奶正在搅蜜，脸色不太好看。
“奶奶，电视台采访其实是好事……”林栀试着劝。
“好事？”奶奶打断她，“他们是来拍手艺的，还是来拍热闹的？你看看那些人，扛着大机器，咋咋呼呼的，能把蜜拍好吗？”
林栀不说话了。
“做蜜要静心。”奶奶继续说，“心静，蜜才净。心乱了，蜜就浊了。他们一来，我的心就乱了。”
她说着，手里的木勺不自觉地加快了速度。
林栀忽然发现——锅里的糖浆颜色不对。
原本应该是金黄色的，现在却变成了深褐色，而且冒的泡也变大了，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
“奶奶！”她惊呼，“蜜是不是……”
奶奶也发现了。她赶紧把火调小，但已经来不及了。糖浆的颜色越来越深，从褐色变成焦糖色，最后几乎成了黑色。
一股焦糊味弥漫开来。
奶奶关掉火，看着锅里的“蜜”，久久没有说话。
林栀也看着。那哪里还是蜜？分明是一锅焦糖，黑乎乎的，粘稠得拉丝都拉不动。
失败了。
她第一个学徒成果，失败了。
因为电视台的打扰，因为奶奶分了心，因为火候没控好。
林栀鼻子一酸，想哭。
但奶奶没哭。她拿起勺子，舀了一点焦糖出来，放在小碟子里。焦糖很快凝固，成了硬邦邦的一块。
她掰下一小块，放进嘴里。
林栀惊了：“奶奶，这个不能吃吧？”
奶奶细细品着，然后说：“能吃，就是太苦了。”
她又掰了一块递给林栀：“你也尝尝。”
林栀犹豫了一下，接过来放进嘴里。
苦。先是焦苦，然后是涩，最后才有一丝丝几乎察觉不到的甜。
“失败的味道。”奶奶说，“记住了吗？”
林栀点头，嘴里苦得想吐。
“做蜜的人，谁没熬过几锅焦糖？”奶奶把剩下的焦糖倒进一个碗里，“失败了不可怕，可怕的是不知道为什么会失败。”
她看着林栀：“今天为什么失败？”
“因为……电视台来打扰？”林栀说。
“对，也不对。”奶奶摇头，“他们来是他们的事，我的心乱是我的事。如果我心够静，他们来他们的，我熬我的，蜜就不会坏。”
她把那碗焦糖放在灶台上：“留着，当个教训。”
林栀看着那碗黑乎乎的东西，心里很难受。她想起自己熬蜜时的期待，想起那些精心挑选的桂花，想起那几个小时的守候。
全毁了。
“想哭就哭吧。”奶奶说，“我第一次熬焦的时候，哭了一下午。”
林栀的眼泪真的掉下来了。不是因为失败，是因为愧疚——如果不是她劝奶奶考虑电视台的事，奶奶也许就不会分心。
“对不起，奶奶。”她哽咽着说。
“傻孩子，跟你没关系。”奶奶拍拍她的肩膀，“是我自己定力不够。再说了，失败是常有的事。你爷爷当年也熬过焦，比这个还焦，整锅都糊了，锅底都铲不下来。”
她说着，居然笑了：“后来那口锅，我们用了好多年，每次看到锅底的糊印，就想起那次失败。也挺好，是个纪念。”
林栀擦了擦眼泪：“那现在怎么办？桂花都没了。”
“谁说的？”奶奶走到廊下，掀开另一个竹筛——里面还有一半桂花，“我留了后手。做蜜不能把所有的花都押在一锅上，要留余地。”
林栀破涕为笑：“奶奶你太狡猾了！”
“这不叫狡猾，叫经验。”奶奶也笑了，“好了，别哭了。去洗把脸，咱们重新来。”
“现在？”
“现在。”奶奶说，“失败不能过夜，今天跌倒了今天就要爬起来。不然明天就不敢再尝试了。”
她们重新开始。洗花，拌糖，静置，生火，熬蜜。
这一次，奶奶让林栀全程主导。
“火你来烧。”
“勺你来搅。”
“你来看火候。”
林栀很紧张，手都在抖。但奶奶就在旁边看着，不急不躁，偶尔指点一句：“火小一点”“搅快一点”“可以了”。
她的心慢慢静下来。脑子里不再想电视台，不再想失败，只想眼前这锅蜜。
糖浆慢慢变色，香气慢慢溢出。这一次，颜色对了——金黄金黄的，像琥珀。香气对了——甜而不腻，清而不淡。
熬了整整三个小时。当最后一勺蜜从勺子上缓慢滴落，拉出细长透亮的丝时，奶奶说：“成了。”
林栀关掉火，看着锅里的蜜，不敢相信这是自己熬出来的。
奶奶舀了一小勺，尝了尝，点头：“不错，虽然还有点生涩，但已经及格了。”
“及格？”林栀有点失望，“才及格？”
“第一次熬，能及格就不错了。”奶奶说，“你爷爷当年第一次熬，连及格都没有，又苦又稀。”
她把蜜盛出来，装进陶罐，封好口。
“这罐蜜，你自己留着。”奶奶说，“是你的第一个作品。虽然不完美，但是你的。”
林栀抱着陶罐，心里暖暖的。
晚上，春婶来串门。奶奶把白天熬焦的那碗焦糖拿出来：“春婶，这个给你。”
“这是啥？”春婶好奇。
“焦糖，熬蜜失败了。”奶奶说，“不能浪费，你拿回去，泡水喝或者做菜用。”
春婶接过，闻了闻：“哟，焦香焦香的，做红烧肉肯定好吃！”她一点没嫌弃，反而很高兴，“正好我家明天炖肉，就用这个上色！”
林栀心里一动。原来失败的东西，也有人要。
第二天，春婶真的用焦糖做了红烧肉。她端了一碗过来，肉色红亮，香气扑鼻。林栀尝了一块——肉里带着淡淡的焦糖香，甜中带苦，苦中回甘，别有风味。
“好吃吗？”春婶问。
“好吃！”林栀点头，“特别好吃。”
“是吧？”春婶得意地说，“失败有失败的味道，做好了，比成功的还好吃。”
林栀忽然明白了。
失败不可怕。
可怕的是不敢失败，不懂失败，浪费失败。
她把那罐及格的蜜抱出来，给春婶也舀了一勺。
春婶尝了，眼睛一亮：“嗯！这个也好！清甜！”
“但还有进步空间。”林栀说。
“那当然，什么事不得慢慢来？”春婶拍拍她的肩膀，“栀丫头，你能行的。比你奶奶当年强多了，她第一次熬蜜，把锅都烧穿了！”
奶奶在旁边笑骂：“就你话多！”
三个人都笑了。
铁锅在院子里“嘎嘎”叫，像是在问：笑什么呢？加我一个！
阿土摇着尾巴，拿铁在桌腿边蹭来蹭去。
林栀看着这一幕，心里满满的。
她知道，自己的学徒之路还很长。
但没关系。
慢慢走。
失败了，就再来。
熬焦了，就做红烧肉。
总有办法。
总有人会欣赏。
哪怕只是一碗焦糖，也有人懂得它的好。
这就够了。
