4、第五颗 ...
-
9月8日，周一，早读。
初秋的雨从凌晨开始下，把窗户蒙上一层雾气，像某种模糊的隔离。许宴清收起伞，伞尖滴下的水在走廊洇出一小片深色痕迹，很快又被后来的脚印踩散。
她走进教室，林旭初已经坐在位置上，正低头转着笔。听见动静，他抬头，眼睛亮了一下："早。"
"早。"她说，声音轻，但比上周更自然一些。她坐下，从抽屉里拿出英语书，余光瞥见桌角放着一颗糖——大白兔，糖纸压得平平整整，上面用黑色水笔写了很小的字：五。
五颗。
她没说话，把糖收进抽屉。她把第四张放在旁边。
数学课。
她低头写题，笔尖划过纸张，沙沙作响。写到一半，笔芯断了。她下意识回头，看向林旭初——而非旁边的白鹿伊。
"笔忘带了。"她说，声音轻，像某种习惯成自然。
他愣了一下，然后从笔袋里抽出一支递过来。指尖擦过她的掌心，温热的，带着一点刚睡醒的潮气。
"谢了。"她接过，转回去，继续写题。耳尖却微红，像被雨水打湿的枫叶边缘，但她未察觉，只当是暖气太足。
林旭初握着空了的笔袋，笑了。不是那个"活泼开朗"的面具，是真实的，有点傻的。
周贺南用笔帽戳戳他，压低声音："你只有一支了，用什么？"
"用手。"他说，眼睛看着她的后脑勺，"记脑子里。"
"神经病。"
"嗯，"他说，"偏心的神经病。"
她没听见，或者听见了，但未深想。只是"后桌话多"，她这样想。
课间。
白鹿伊转头，马尾辫扫过桌面："清清，周末干嘛了？"
"写作业。"
"没出门？"
"没有。"
"那……"白鹿伊眨眨眼，"有没有想谁？"
许宴清笔尖顿了一下，墨水洇出一个黑点。她想起周末整理抽屉时，把四张糖纸排成一排，又打乱，又排好。
"没有。"她说，声音轻得像一片叶子落地，"他话多而已。"
"他？"白鹿伊笑，"我没说谁啊。"
许宴清没答，低头写题。耳尖却更红了，像被夕阳染透的云。她否认，但身体诚实——她想起的是他。
只是未想为何。
下午，食堂。
许宴清端着餐盘找位置，白鹿伊挽着她的手臂，马尾辫晃来晃去。人很多，嘈杂声像某种密集的鼓点。
"坐那儿！"白鹿伊指着角落，眼睛亮亮的。
她看过去，林旭初和周贺南已经坐在那儿，面对面。周贺南朝她们挥挥手，露一口白牙。
走过去，白鹿伊自然地坐在许宴清旁边，对面是周贺南。许宴清坐下，对面是林旭初。
距离不远，能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，阳光晒过的，很干净。
"许宴清，"周贺南把一盘辣子鸡推过来，"林旭初买的，他不吃辣，给你。"
她愣了一下，看向林旭初。他低头扒饭，耳朵红了："……买错了。"
"哦。"她说，夹了一块，很辣，但好吃。辣得鼻尖沁出细密的汗，她伸手去拿水杯——
他先一步递过来，指尖擦过她的，温热的。
"谢了。"她说，声音轻，但带着一点笑意。她心想：这人怎么总在。
但未归类为"特别"。只是"他热心"，她这样想。
"白鹿伊，"周贺南突然开口，"你吃不吃辣？"
"吃啊！"白鹿伊夹了一块，嚼了两口，"还行，不辣。"
"那都给你，"周贺南把盘子推过去，"我也不吃辣。"
"你刚才还说吃！"白鹿伊瞪他。
"现在不想吃了。"周贺南笑，露一口白牙，"看你吃比较有意思。"
"你有病啊！"白鹿伊气结，但嘴角弯了弯。
许宴清看着两人斗嘴，嘴角也弯了弯。林旭初看见她笑，低头扒饭，但嘴角翘着。
"林旭初，"周贺南突然说，"你笑什么？"
"没笑。"
"你明明笑了。"
"饭好吃。"
"……神经病。"
许宴清没说话，但笑了一下，很轻，像水面涟漪。
9月9日，周二，语文课。
谢老师站在讲台上，目光扫过全班："你们觉得，青春是什么？"
没人举手。
她目光停在林旭初脸上："你来。"
他站起来，椅子发出轻微的响。阳光从窗户斜斜地切进来，在他脸上投下一方明亮的光斑。
"青春是，"他说，声音很轻，但足够清晰，"借出去的笔，和收回来的糖。"
教室里响起低低的笑声。
许宴清没笑，低头写题，笔尖顿了顿。她记住了这句话，但未想为何记住。
只是"他话多"，她这样想。
但那句"收回来的糖"，让她想起抽屉里的四张糖纸。一张比一张平整，像某种被珍藏的、慢慢靠近的证据。
她摇摇头，把这个念头晃出去。
放学，下雨了。
她站在走廊里，看着窗外的雨幕，眉头微微蹙着。没带伞。雨丝斜斜地飘进来，打湿了走廊的地面，像某种无声的邀请。
"我送你，"身后传来他的声音，很近，带着一点薄荷糖的味道，"顺路。"
她回头，看着他。他撑着一把黑色的伞，伞面很大，能遮住两个人。校服外套搭在肩上，头发被风吹得有点乱。
"你怎么知道顺路？"
"猜的，"他笑，活泼开朗的，但耳朵红了，"走吧，雨大了。"
她没说话，走进他的伞下。距离很近，能闻到他校服上淡淡的洗衣液味道，阳光晒过的，很干净。伞面倾斜，大半遮在她头顶，他的右肩露在雨里，很快洇出一片深色痕迹。
"伞歪了。"她说。
"没有，"他说，声音轻，像一片叶子落地，"正好。"
她没再推辞。接受好意，视为"他热心"。
雨声在头顶，像某种安静的陪伴。他们走过操场，走过银杏树，走过教学楼前的台阶。银杏叶被雨水打湿，贴在地面，像某种金色的叹息。
"许宴清，"他忽然开口，声音轻，但足够清晰。
"嗯？"
"糖，"他说，眼睛看着前方，但耳朵很红，"还甜吗？"
她愣了一下，然后答："甜。"
"那下次，"他说，声音更低了，像某种不敢大声说出的愿望，"我备六颗。"
"为什么？"
"因为，"他转头看她，眼睛很亮，像盛着星星，"我想吃你分的第五颗。"
她没答，低头看路。雨丝飘进来，打在她手背上，凉凉的，像深秋的井水。但心里某个地方，忽然暖了一下。
像某种被允许的、尚未命名的靠近。
到家后，她换外套，才发现右肩微湿。愣了一下，未深想，只当是风吹的。但那个"第五颗"的念头，却在脑海里转了很久。
只是"他话多"，她这样想。但嘴角弯了弯，像水面涟漪。
9月10日，周三，课间。
阳光从云层里漏出来，把走廊晒成蜂蜜色。许宴清抱着作业本去办公室，经过三楼拐角时，听见有人在叫她的名字。
"清清。"
她回头，贺朝靠在窗边，白色T恤被风吹得微微鼓起，手里转着一颗柠檬糖。阳光落在他脸上，勾勒出少年人凌厉的轮廓。
"怎么来了？"她停下脚步。
他走过来，糖在指尖转了个圈，"路过，看看你。"
"我很好。"
"我知道，"他笑，嘴角扯了扯，像某种意味不明的弧度，"你后桌那个，叫林旭初？"
她愣了一下，没答。
"他送你回家，"贺朝说，不是疑问，是陈述，"昨天，雨里。"
"你怎么知道？"
"猜的，"他把柠檬糖递过来，"你以前不吃大白兔。"
她看着那颗糖，没接："现在吃了。"
"哦，"他收回手，糖在掌心攥了一下，"那挺好。"
他转身下楼，白色T恤被风吹得鼓起，像某种收拢的翅膀。许宴清站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，心里某个地方忽然空了一下。
像某种被戳破的、她不愿深究的预感。
回到教室，林旭初正低头写题，笔尖在草稿纸上画出几道凌厉的弧线。她坐下，他抬头，眼睛亮了一下："回来了？"
"嗯。"
"糖，"他推过来一颗，大白兔，糖纸压得平平整整，"第四张。"
她接过，没说话，但想起贺朝手里的柠檬糖。两种不同的甜，像某种她尚未理清的选择。
"怎么了？"林旭初问，笔尖顿住。
"没什么，"她说，把糖收进抽屉，"就是觉得，后桌话多。"
他笑，活泼开朗的，但眼睛很亮："嗯，偏心的神经病。"
她没答，低头写题。抽屉里，放着第四张糖纸，还未与前三张见面。
像某种呼吸的余地，也像某种尚未命名的等待。
?
晚自习。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。讲台上，数学老师低着头批改作业，偶尔抬头扫一眼全班。许宴清写完最后一道数学题，抬头看见窗外桂花树的影子在路灯下摇晃，像某种无声的告别。
她合上笔盖，动作很轻。白鹿伊正咬着笔帽发呆，周贺南在草稿纸上画小人，笔尖沙沙响。林旭初坐在她身后，她能感觉到他的目光，像某种安静的陪伴。
下课铃快响了，同学们开始收拾书包，声音像某种密集的鼓点。
"清清，"白鹿伊转头，压低声音，"一起走？"
"好。"
她们并肩走出教室，林旭初跟在后面，脚步声很轻，像某种不敢惊扰的温柔。周贺南在下课铃响的那一秒就飞奔出去，没人看清他去了哪，只看见一个背影。到楼梯口时，白鹿伊突然停下："我忘拿水杯了，你们先走。"
她跑回去，脚步声在走廊里回响。许宴清站在原地，没动。林旭初站在她旁边，也没动。
桂花香气飘过来，甜得发腻。
"许宴清，"他忽然开口，声音轻，像一片叶子落地。
"嗯？"
"今天，"他说，眼睛看着前方，但耳朵红了，"贺朝来找你了？"
她愣了一下，转头看他。他侧脸在路灯下，轮廓清朗，但嘴角抿着，像某种克制的情绪。
"嗯，"她说，"给了颗糖，我没要。"
"哦，"他说，声音更轻了，"那你要了什么？"
"什么都没要，"她说，"只是说了几句话。"
他笑了一下，很淡，像水面涟漪："我知道。"
"你怎么知道？"
"猜的，"他说，终于转头看她，眼睛很亮，像盛着星星，"你收糖只收我的。"
她没答，低头看路。桂花香气飘过来，甜得发腻，但她闻到了另一种味道——薄荷糖，从他身上飘过来，很淡，很干净。
"林旭初，"她说，声音轻，像某种不敢大声说出的确认。
"嗯？"
"你明天，"她说，"还备糖吗？"
他愣住，然后笑，眼睛弯成月牙："备，"他说，"备五颗。"
"为什么？"
"因为，"他说，声音里带着某种笃定的温柔，"你说下次记得备五颗。"
她没答，但嘴角弯了弯，像水面涟漪。白鹿伊跑回来，马尾辫晃来晃去："走吧！"
三人并肩下楼，影子在台阶上重叠，像某种被允许的靠近。到一楼时，周贺南追上来，书包甩到肩上："等等我！"
"你干嘛去了？"白鹿伊问。
"上厕所，"他说，"不行啊？"
"行，"白鹿伊笑，"你慢点，没人等你。"
"你等了啊，"周贺南说，露一口白牙，"口是心非。"
"谁等你了！"
许宴清听着两人斗嘴，嘴角弯了弯。林旭初走在她旁边，距离很近，能闻到他身上薄荷糖的味道。
"许宴清，"他忽然说，声音很低，只有她能听见。
"嗯？"
"伞，"他说，"我明天带着，"他说，"以防万一。"
她没答，但笑了一下，很轻，像水面涟漪。
到家后。
她把第四张糖纸拿出来，对着灯光看，糖纸上的蓝色格子被照得发亮。然后放回去，与前三张并排放好，没贴紧，留着一道很小的缝隙。
只是糖纸，只是习惯，只是"后桌话多"。
但那个"你收糖只收我的"的声音，和那个"备五颗"的承诺，在黑暗里交替出现。
作者有话说
第4章 第五颗
