3、第三张 ...
-
9月2日，周二，早读。
初秋的阳光从窗户斜斜地切进来，在课桌上投下一方明亮的光斑，像一块融化的黄油。林旭初翻遍书包，笔袋倒空了，只滚出几枚硬币和一团皱巴巴的纸巾。他低头看了看，硬币是上周买水找的，纸巾是昨天擦汗用的，都带着他的温度。
他捅捅周贺南："借支笔。"
"只有一支，"周贺南头也不抬，笔尖在草稿纸上飞快演算，画出几道凌厉的弧线，"自己要用。"
"重色轻友。"
"我哪有重色——"周贺南愣住，笔顿在半空，墨水洇出一个黑点，"等等，我哪来的色？"
林旭初没理他，倾身向前。许宴清的椅背就在眼前，黑色的布料，上面沾着一根她的头发，黑色的，很细，像某种不小心遗落的线索。他指尖轻轻敲了敲椅背，心跳莫名快了一拍，像某种被惊扰的鼓点。
"许宴清。"
她回头，目光在他脸上停了一秒。晨光落在她睫毛上，投下一小片阴影，像蝴蝶的翅膀。她的眼睛很亮，带着刚睡醒的朦胧，但很快清醒过来。
"借支笔，"他笑，活泼开朗的，试图掩住那点不自然，"忘带了。"
她没说话，从笔袋里抽出一支，递过来。指尖擦过他的掌心，凉凉的，像深秋的井水，带着一点薄荷护手霜的味道。他握住笔杆，上面还留着她的温度。
"谢了。"他接过，然后从口袋里摸出糖。大白兔的糖纸被体温焐得有些软，边缘起了毛边，他递给她："回礼。"
她看了两秒。阳光把糖纸照得发亮，白色底上的蓝色格子像某种过于鲜艳的邀请。周围有同学转头看了一眼，又低下头去。她伸手拿走，剥开糖纸，糖球圆润，奶香味在舌尖化开，很甜。
"很甜。"她说，声音还是轻，但比昨天自然一些，像冰层裂了一道缝，露出下面的水流。
糖纸被她抚平，折成小小的方块，收进抽屉——第二张，比第一张平整一些。林旭初看见，嘴角弯了弯，转着笔开始写题，笔尖流畅，像她刚才的指尖。
9月3日，周三，课间。
教室里很吵，走廊里有人在追逐打闹，脚步声像某种急促的鼓点。窗外蝉鸣已经稀疏，梧桐叶偶尔飘落一片，擦着玻璃往下坠，像某种无声的告别。
白鹿伊转头，马尾辫扫过周贺南的桌面，带起一阵风："周贺南，借块橡皮！"
"不借。"周贺南趴在桌上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的，像从很深的地方传来。
"为什么？"
"你上次借的没还。"
"……我买了新的还你！"
"不要，"周贺南抬起头，笑，露一口白牙，阳光照得他眼睛眯起来，像某种慵懒的猫，"我要我原来那块。那块被我咬过，有我的牙印，是独一无二的。"
"你变态啊！"白鹿伊气结，伸手要打他，手腕却被他抓住，挣了两下没挣开，耳尖红了。
许宴清笔尖顿了顿，嘴角弯了一下，像水面涟漪，很快恢复平静。但林旭初看见了，那道涟漪很浅，却真实存在。
他把糖递过去，糖纸在掌心窸窣作响，像某种秘密的信号："吃吗？"
她看了两秒，伸手拿走，没说话。但耳尖泛着淡红，像初秋的枫叶边缘，被阳光晒透的颜色。她剥开糖纸，糖球含在嘴里，脸颊微微鼓着，像某种柔软的动物。
周贺南凑过来，鼻尖几乎碰到糖纸，闻到一股奶香："什么糖？给我一颗。"
"不给，"林旭初把手盖住，掌心温热，"这是许宴清的。"
"偏心啊你！"
"嗯，"他笑，活泼开朗的，眼睛却看着她的后脑勺，看着那根黑色发绳随着她写字的动作轻轻晃动，"偏心。"
许宴清低头写题，耳尖却更红了，像被夕阳染透的云。林旭初数着她马尾辫上的黑色发绳，一根，两根，心跳像某种安静的鼓点，和走廊里的喧闹声重叠在一起。
9月4日，周四，放学。
黄昏的光线把走廊染成蜂蜜色，从窗户透进来，在地板上投下长长的影子。贺朝靠在教室门口，校服外套搭在肩上，手里拿着一本笔记，封面上有他的名字，凌厉的笔画像他这个人："清清，还你笔记。上次借的。"
许宴清抬头，正打算起身，林旭初已经笑着站起来："我去。"
他走到门口，步子很快，像某种本能的抢夺，又像某种宣示。接过笔记时，指尖擦过贺朝的，温热，带着外面阳光的温度，还有一点薄荷糖的味道。他笑："三班的？来找清清？"
"清清"两个字说得自然，像某种宣告主权，又像是普通同学。他听见自己的声音，活泼开朗的，完美无瑕，像一张精心绘制的面具。
贺朝眯眼，打量他，目光在他脸上停了一秒，又扫向教室里的许宴清，带着某种审视："你是？"
"林旭初，"他笑，活泼开朗的，牙齿露出来，像某种无害的动物，"她后桌。"
"哦，"贺朝把笔记给他，嘴角扯了扯，像某种意味不明的笑，"谢了，我走了。"
他转身下楼，校服外套被初秋的风吹得鼓起。走到楼梯拐角，贺朝停下，从口袋里摸出颗柠檬糖——许宴清初中时爱吃的牌子，他今天特意带的。
糖纸已经被体温焐得发软，像某个反复摩挲的午后。
他剥开糖纸，柠檬的酸涩在舌尖炸开，很冲。三楼走廊的窗户正对着教室，他看见林旭初走回座位，把笔记放她桌上，然后递了颗糖过去。
大白兔。她以前不吃这个的。
贺朝把糖纸攥进掌心，塑料发出细碎的响。声控灯忽然灭了，他在黑暗里站了很久，直到柠檬的酸味散尽。
然后迈步下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。
口袋里，那张糖纸被折成小小的方块。他没扔，但也没再打开。
有些习惯，是该戒了。
他走后，林旭初把笔记放她桌上。封面上有贺朝的字迹，凌厉，像他这个人，每一道笔画都带着力量。手里的糖纸攥得皱皱的，兔子耳朵缺了一角，但脸上还是笑，像某种固执的坚强。
周贺南瞥他一眼："你没事吧？"
"没事啊，"他说，声音轻快，像羽毛落地，"我能有什么事。"
然后递了颗糖给许宴清，糖纸已经抚平，边缘的折痕像某种被修复的裂痕："吃吗？"
她接过，没说话，但看了他一眼。那一眼很轻，像蝴蝶振翅，但林旭初记住了，记住了她睫毛颤动的频率。
糖纸收进抽屉——第三张，和前两张贴在一起，像某种被珍藏的、不敢触碰的甜，在黑暗里发亮。
9月5日，周五，晚自习前自习课。
教室里很安静，全班都在，只有笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶，把夜晚啃出一个洞。窗外的天已经黑了，初秋的夜晚有桂花香，从走廊飘进来，甜得发腻，像某种过于浓郁的香水。
白鹿伊背英语，念着念着，声音越来越小，像被风吹散的蒲公英，最后消失在空气里。最后她趴在桌上，呼吸均匀，睡着了，脸颊贴着桌面，压出一道红痕。
周贺南坐在她旁边，愣了一下，停下转笔的手。笔在指尖悬停了一秒，然后落下。他脱下外套，动作很轻，像某种不敢惊扰的温柔，轻轻盖在她肩上。布料摩擦，发出轻微的响，像某种秘密的叹息。
许宴清抬头看见，笔尖顿了顿，墨水在纸上洇出一个黑点，像某种不小心滴落的情绪。她没说话，低头继续写题，但嘴角弯了弯，像水面涟漪。
林旭初看见她看见，从口袋里摸出四颗糖，糖纸在掌心窸窣作响，像某种细碎的期待。他递给许宴清："给。"
"什么？"
"四颗，"他笑，活泼开朗的，但声音低下去，像怕惊扰什么，怕打破某种脆弱的平衡，"你分给他们。"
"为什么是我分？"
"因为我想看看，"他声音更低了，几乎像气音，像某种不敢大声说出的愿望，"四个人一起吃糖，是什么感觉。"
她看着他，没说话，把糖接过去。指尖在掌心停顿了一秒，凉凉的，像深秋的井水。她给了白鹿伊两颗，周贺南一颗，剩下一颗剥给了自己。糖球圆润，奶香味散开，在空气里弥漫。
周贺南接过糖，看了林旭初一眼，没给他，而是把那颗糖也给了白鹿伊，放在她桌上，动作很轻，像某种不敢惊扰的温柔："你的。"
"嗯……"白鹿伊迷迷糊糊抬头，看见肩上的外套，愣住，然后看见桌上的三颗糖，"怎么有三颗？"
"许宴清给的，"周贺南说，"还有我。"
"你？"白鹿伊瞪他，眼睛却弯着，像月牙，"你会这么好心？"
"不要还我。"
"谁不要！"她抢过去，剥开糖纸，塞进嘴里，然后才想起外套，"这衣服……"
"我的，"周贺南没看她，耳尖却红了，像被夕阳染透的云，"别弄脏。"
许宴清看着两人斗嘴，嘴角弯了弯，糖在舌尖化开，很甜，像某种被允许的靠近。
林旭初看着自己空空的掌心，笑了，有点苦，但更多的是甜，像咖啡里的方糖："我的呢？"
"你没有，"许宴清说，声音轻得像一片叶子落地，但带着一点笑意，像冰层下的水流，"因为你说，四个人一起吃糖。"
他愣住，然后笑得更开，眼睛亮得像盛着星星，像某种被点亮的夜空："那下次我备五颗。"
"为什么？"
"因为，"他说，声音里带着某种笃定的温柔，"我要吃你分的。"
21:30，放学。
走廊的灯把影子拉得很长，像某种被延伸的时光。许宴清收拾书包，动作很慢，像某种不舍，像某种不想结束的仪式。白鹿伊挽着她的手臂，马尾辫晃来晃去，像某种欢快的节拍："清清，周一见！"
"周一见。"
周贺南把外套搭在肩上，朝林旭初挥挥手，嘴角带着某种意味不明的笑："走了啊！"
"走你的。"
教室里只剩下他们两个人。日光灯嗡嗡作响，像某种安静的陪伴，像某种不敢打破的沉默。
许宴清经过林旭初身边时，脚步顿了一下，影子和他的重叠了一秒，像某种短暂的拥抱："糖。"
"嗯？"
"很甜，"她说，没有回头，但声音里带着某种柔软的笑意，"下次……记得备五颗。"
"好，"他说，声音轻得像一片叶子落地，"我备着。"
她走出教室，步伐比昨天轻，像踩着某种看不见的甜，像某种被允许的期待。
回家后。
许宴清走进门，玄关的灯是暖黄色的，像某种温柔的拥抱。三张糖纸在抽屉里，一张比一张平整，像某种被珍藏的、慢慢靠近的证据，像某种被熨平的心。
外婆从厨房探出头，手里还拿着锅铲："今天怎么这么高兴？"
"没什么，"她说，关上抽屉，声音轻得像一片叶子落地，但嘴角弯着，"就是觉得，后桌话很多。"
"后桌？"
"嗯，"她说，"还有前桌，和同桌。"
外婆笑，眼角的皱纹像盛开的菊花，像某种被岁月温柔雕刻的痕迹："四个人？"
"……嗯。"
"那很好，"外婆说，"我的囡囡，不是一个人了。"
她躺在床上，盯着天花板。窗外的星星不多，但很亮，像某种被点亮的期待。抽屉里，糖纸在黑暗里发亮。
作者有话说
第3章 第三张
