《未抵达的初遇》留白Echo

6、清空与填充

　　第六章清空与填充

　　那天晚上，许年不记得自己是怎么走出咖啡馆，又是怎么回到宿舍的。只记得春夜的风格外冷，吹在脸上像细小的冰针。手里那个素白的信封，最终被她扔进了路过垃圾桶的最深处。羽毛贴纸在昏暗的路灯下闪了一下，便彻底被黑暗吞噬。

　　世界并未崩塌，只是彻底静音，褪色。曾经鲜活的、带着他印记的一切，都变成了灰败的布景。她删掉了手机里所有偷拍的照片——图书馆的侧影，喂猫时的温柔，雨中共伞的背影，后台倚着门框的定格……一张张，如同删除一段错误的程序。退出了置顶的“未名诗社”群聊，屏蔽了所有可能看到他动态的社交渠道。她甚至向学院提交了下学期海外交换生的申请，想去一个没有“冯诗离”这个名字存在的经纬度。

　　过程很痛，像自己亲手拿着钝器，将已经长进血肉里的某些部分，连根挖出。但奇怪的是，当最初的剧痛过去，麻木降临，反而有一种近乎残忍的清醒。她终于不得不承认：她爱的，或许从来就不是那个真实的、心里装着别人的冯诗离，而是她用了整个青春，精心投射在他身上的一道完美幻影。那道幻影光芒万丈，指引她前行，却也虚幻得不堪一击。

　　她开始接受同班同学林澈的陪伴。林澈和她不同，他阳光、直接，喜欢她的心思明明白白写在每次课间递来的温水里，写在他帮她占的图书馆座位上，写在他听她说完“只是朋友”后依然不减的、温和的笑容里。他不像星光那样遥远璀璨，他像午后窗台上的一盆绿植，安静，踏实，存在得自然而然。

　　许年没有立刻接受，但她允许这株植物在她荒芜的心田旁生长。和他一起自习，听他讲并不好笑的笑话，在交换生申请通过后，和他一起研究那个陌生国度的地图。林澈从不追问她眼底偶尔的恍惚，只是在她需要时递上一颗糖，或默默走在她外侧，挡住穿梭的车流。

　　毕业季在一种茫然的忙碌中到来。散伙饭，跳蚤市场，学位服，抛起的帽子。空气里弥漫着离愁别绪和对未来的憧憬。许年已经拿到了交换学校的录取通知，行李收拾了大半。

　　离校前一天下午，她忽然想去校史馆看看。那座古老的建筑静静地矗立在校园一角，红砖墙上爬满了常春藤，收藏着这所百年学府所有的荣耀与记忆。作为优秀毕业生代表之一，冯诗离的名字出现在捐赠校友的名单上，他捐出了一批高中和大学时代的旧物。

　　鬼使神差地，许年走了进去。

　　展览厅里很安静，只有寥寥几个参观者。阳光透过高高的彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。冯诗离的展区在一个不太起眼的角落，玻璃柜里陈列着几本笔记，一些获奖证书，还有一本摊开的高中毕业纪念册。

　　许年的脚步停在那个玻璃柜前。隔着冰冷的玻璃，她看到那本纪念册，页面正摊开在属于他的那一页。照片上的少年穿着蓝白校服，比现在青涩许多，眼神却是一样的明亮清澈，对着镜头露出浅淡而自信的笑容。照片下方印刷着几行字：“冯诗离，高三一班，校学生会副主席，保送A大。寄语：前程似锦。”

　　她的目光机械地扫过这些早已知道的信息，正准备移开，却猛然定格在照片的背面——透过纸张，能隐约看到背面有字迹，而且不止一行。

　　心脏突兀地跳了一下，一种莫名的牵引力让她无法移开视线。她看了看四周，工作人员在远处打盹。一种近乎宿命的冲动驱使着她，她轻轻地、试探性地，用手指将玻璃柜的边缘向上推了推——柜子竟然没有锁死，留下了一条狭窄的缝隙。

　　她的呼吸屏住了。指尖微微颤抖，伸进缝隙，极其小心地，将纪念册那厚重的一页，轻轻掀开了一个角。

　　更多的字迹暴露出来。首先是印刷体，和正面一样格式：“致‘冯诗离’：祝你前程似锦。”

　　而在这一行印刷体下方，纸张的最底端，是另一行截然不同的、手写的字。力透纸背，墨色深沉，甚至因为书写时用力过猛而有些许晕染。那笔迹，她认得。在诗社活动记录本上，在借给她的书页空白处，她曾无数次偷偷描摹。

　　那行字是：

　　“希望许年，岁岁年年。”

　　时间，在那一刻彻底凝固。

　　周围的空气被瞬间抽干，声音全部消失，斑斓的光影碎裂成千万片锋利的玻璃渣，刺入她的眼睛，她的心脏，她每一个细胞。

　　许年。

　　岁岁年年。

　　不是“许年同学”，不是“学妹许年”，就是“许年”。那个被他温柔而坚定地拒绝了的名字，那个她用了整个青春去靠近的名字，竟然以这样一种荒诞的、撕裂时空的方式，出现在他高中毕业纪念册的背面，出现在他“忘不掉”的过往之前？

　　什么意思？这到底是什么意思？！

　　她猛地将纪念册完全翻过来，手指因为用力而骨节发白。没错，就是那一页，就是他的照片背面。那句手写的“希望许年，岁岁年年”，像一个沉默的惊雷，在她死寂的世界里轰然炸响。

　　无数破碎的、被她刻意遗忘的碎片，被这惊雷从记忆的深海里炸起，翻腾着，叫嚣着，拼凑出一个令她浑身冰冷的轮廓。

　　初中……那个总是很安静、坐在她斜后方、常常借她笔记的男生？他好像……不叫冯诗离？她记得他那时候瘦瘦的，不太爱说话，眼神总是很沉静。有一次她因为父母吵架躲在楼梯间哭，是他默默递过来一包纸巾，什么也没问。毕业前最混乱的那段日子，她因为即将改名搬家而心神不宁，好像……好像他在她塞得鼓鼓囊囊的书包里，匆忙间似乎塞了什么东西？可她当时满心都是对未知的恐惧和对“许年”这个即将被舍弃的名字的厌弃，根本没有留意……

　　冯诗离……冯……远？

　　一个模糊的、几乎被尘埃覆盖的名字，突然跳了出来。

　　冯远。

　　那个初中同学，那个总是很安静的男生，他后来……改名字了？

　　“我心里一直有个人，很多年了。从初中开始……”
　　“她是我初中同学，后来失去了联系。”
　　“我考来这所大学，也是因为……这是她曾经说想来的地方。”

　　他拒绝她时的话语，冰冷而清晰地在耳边回放，每一个字都有了全新的、令人眩晕的解释。

　　不，不是解释。是更深的、更无望的迷宫。

　　她踉跄着后退一步，撞在另一个展柜上，发出沉闷的声响。远处的工作人员被惊醒，疑惑地看过来。许年什么也顾不上了，她像逃离灾难现场一样，冲出校史馆，冲进初夏明亮到刺眼的阳光里。

　　阳光炙热，她却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷，从心脏蔓延到指尖。

　　她发疯一样跑回即将搬空的宿舍，在堆积的行李箱和杂物中翻找。高中毕业纪念册、大学同学录……不对，都不是。最后，在一个标记着“旧物”的纸箱最底层，她找到了那本纸张已经微微发黄、封面印着幼稚花纹的初中同学录。

　　手指颤抖着，几乎无法控制页码。她哗啦啦地翻动着，呼吸急促。终于，在中间某页，她停了下来。

　　那一页的名字栏，写着：冯远。

　　照片上的少年，眼神清澈安静，嘴角带着一丝腼腆的笑意。没错，就是他。那个后来改名叫冯诗离、成了她整个青春仰望对象的人，在更早的时光里，曾是她平淡无奇的初中生涯里，一个模糊的背景板。

　　她的目光死死地盯住“留言”那一栏。那里只有一句话，字迹工整，却透着一股小心翼翼的郑重，与后来他飞扬的字迹不同，但骨子里的劲道已然初显：

　　“‘许年’这个名字很好听，别弄丢了。”

　　“别弄丢了。”

　　可她丢了。在父母离异、家庭分崩离析的混乱中，在母亲执意要为她改掉那个“充满不愉快回忆”的父姓名字时，她几乎是迫不及待地、带着一种决绝的叛逆，丢弃了“许年”。她成为了母亲新家庭里的“新女儿”，拥有了一个崭新的、与过去割裂的名字。她把那个叫“许年”的、有些怯懦、总是试图调和父母矛盾却失败的女孩，连同那个名字，一起埋葬在了十五岁的夏天。

　　她以为告别了过去，却不知道，有人将那个名字，连同那个名字所代表的人，悄悄拾起，珍藏了许多年。

　　原来，他拒绝她时说的“忘不掉的人”，那个贴在他钱包内侧模糊照片上的人，那个他考来A大想要寻找的人……从始至终，就是她自己。

　　是那个早已被她自己抛弃的、“许年”版本的自己。

　　多么荒谬。

　　多么可笑。

　　她追着他高中时耀眼的光芒，奋力奔跑，以为在靠近太阳。却不知道，他一直在回头，寻找她初中时不经意遗落的一点星光。他们像两颗运转在不同轨道的星球，一个注视着对方的过去，一个追逐着对方的现在，在时间无情的洪流里，擦肩而过，却永远无法真正同步。

　　她终于“靠近”了他，以另一个名字、另一种身份，却因为时差，被他亲手推开。他守护着记忆里那个“许年”，拒绝着眼前这个同样叫“许年”、却已然不同的灵魂。

　　时差。

　　致命的时差。

　　许年瘫坐在一片狼藉的地板上，手里紧紧攥着那本陈旧的初中同学录。泪水终于后知后觉地汹涌而出，不是悲伤，不是痛苦，而是一种巨大的、空茫的荒诞感，几乎要将她吞噬。

　　她爱过他，以她全部的热忱和青春。
　　他爱过“她”，以他全部的执着和回忆。
　　可他们爱的，从来都不是同一个时空里的、完整的彼此。