《未抵达的初遇》留白Echo

5、温柔的钝刀

　　第五章温柔的钝刀

　　三月二十一日，春分。昼夜平分，光与暗等长，仿佛暗示着某种命运的平衡。

　　天气很好，春光和煦。下午的课结束后，许年回到宿舍，仔细地洗了脸，梳了头发。她没有刻意打扮得多么出挑，只是换上了一件干净的米白色毛衣，搭配简单的牛仔裤，像她无数次出现在他面前时那样，清爽，安静。

　　镜子里的女孩，眼神明亮，却带着一丝无法掩饰的紧张。她深吸一口气，将那个素白的信封小心地放进书包内侧的夹层，手指轻轻拂过那枚羽毛贴纸。

　　傍晚时分，她提前来到了“时光咖啡馆”。周阿姨果然给她留了窗边的位置，木制小圆桌上，一瓶新鲜的洋甘菊开得正好，散发出淡淡的、安抚人心的香气。夕阳的金辉斜斜地照进来，在桌面投下温暖的光斑。

　　许年点了一杯热美式——和他常点的一样——然后静静地坐着，等待。心跳得很快，像揣着一只不安分的小鸟。她反复模拟着待会儿要说的话，手心微微出汗。

　　六点整，咖啡馆的门被推开，风铃发出清脆的声响。

　　冯诗离走了进来。他穿着简单的灰色连帽卫衣和牛仔裤，肩上挎着那个她熟悉的黑色书包，看起来像是刚结束实验室的工作。他目光在店内扫过，看到窗边的许年时，略微停顿，然后走了过来。

　　“等很久了？”他在对面坐下，很自然地问。语气一如既往的平和，带着惯有的、对学妹的温和。

　　“没有，我也刚到。”许年努力让自己的声音听起来正常，却还是泄露了一丝紧绷。她把早就点好的另一杯美式推到他面前，“给你点了，热的。”

　　冯诗离有些意外，看了看那杯咖啡，又看了看她，随即笑了笑：“谢谢。”他端起杯子，喝了一口，目光落在桌上的洋甘菊上，“今天怎么想到约我出来？有什么事吗？”

　　直接的询问让许年更加紧张。她放在桌下的手，紧紧攥住了书包带子，指尖用力到发白。就是现在了。不能再退缩。

　　“学长，”她开口，声音有些干涩，清了清嗓子才继续说，“我……有件很重要的事，想告诉你。”

　　冯诗离放下了咖啡杯，看着她，表情认真了些，似乎察觉到了她的严肃。“你说。”

　　窗外的夕阳又下沉了一些，光线变得更加柔和，将他半边脸笼罩在暖色调的光晕里。许年看着他熟悉的眉眼，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨冲出来。她吸了一口气，鼓足了一生中最大的勇气，将那番在心中排练了无数次的话，缓缓说了出来。

　　从高中操场上的惊鸿一瞥，到将他设为唯一目标的日夜奋战；从大学重逢时他递来行李箱拉杆的手，到诗社、图书馆、咖啡馆里所有“刻意”的偶遇；从雨中共伞时他肩头的温度，到后台他眼中那簇让她误以为希望的火光……她隐去了偷窥般的细节，只坦承了那份因他而生、持续了如此之久的倾慕。

　　她的语速起初很慢，有些磕绊，但渐渐地，情感压倒了紧张，话语变得流畅而真挚。那些深埋心底的、酸涩又甜蜜的暗恋心事，第一次毫无保留地摊开在阳光下，摊开在这个她倾慕了那么久的人面前。

　　说完最后一句“因为你，我想要变成更好的人”，世界仿佛突然安静下来。咖啡馆里低低的背景音乐，窗外的车流声，似乎都退到了很远的地方。许年只听得见自己如雷的心跳，和血液冲上耳膜的轰鸣。她不敢再看他的眼睛，目光垂落，盯着桌面上那瓶洋甘菊微微颤动的花瓣。

　　时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

　　对面的人，一直没有说话。

　　许年终于忍不住，抬起眼。冯诗离的表情，让她心底那点残存的、不切实际的幻想，瞬间冻结。

　　他没有惊讶，没有厌恶，甚至没有被打扰的不悦。他的脸上，是一种近乎悲悯的平静，和一种深沉的、复杂的……痛苦？他的眉头微微蹙着，嘴唇抿得很紧，那双总是温和清亮的眼睛，此刻却像是蒙上了一层浓重的雾霭，里面翻涌着她看不懂的情绪。

　　“许年。”他终于开口，声音比平时低沉沙哑了许多。

　　许年的心猛地一沉。

　　“你很好，真的。”他看着她，眼神里的复杂情绪几乎要将她淹没，“很勇敢，也很真诚。能被你这样……记挂着，对我来说，是很珍贵的事情。”

　　每个字都像裹着蜜糖的玻璃碴，甜蜜的表象下，尖锐的疼痛已经开始显现。

　　“但是……”他停顿了很久，久到许年几乎要窒息。窗外的最后一缕夕阳沉入了地平线，天色暗了下来，咖啡馆里的灯光自动亮起，在他脸上投下深浅不一的阴影。

　　“我心里一直有个人，很多年了。”他一字一句，说得异常清晰，也异常艰难，“从初中开始，我就……忘不掉她。”

　　“轰”的一声，许年感觉自己的世界瞬间崩塌。所有因为那个雪夜而滋生的错觉，所有孤注一掷的勇气，所有小心翼翼的期待，都在这一刻，被他平静而残酷的话语，碾得粉碎。

　　原来，那堵墙从未被叩开过。原来，他眼中偶尔流露的温柔和光亮，从来都不是为了她。

　　“她是我初中同学，后来……失去了联系。”冯诗离的目光似乎越过了她，看向了某个遥远的、她无法触及的时空，“我考来这所大学，也是因为……这是她曾经说想来的地方。”

　　每一个字，都像一把钝刀，缓慢而坚定地切割着她的心脏。没有鲜血淋漓，只有无边无际的、冰冷的钝痛，从心脏蔓延到四肢百骸。她甚至能听到自己某种东西碎裂的声音，很轻，却很彻底。

　　原来，她奋力追逐的终点，只是他追寻另一个人的起点。他们站在同一片土地上，却隔着无法跨越的时间洪流。

　　冯诗离终于将目光重新聚焦在她脸上，那里面盛满了真实的歉意和……一种同病相怜的疲惫？“对不起，许年。我……没办法接受你的心意。这对你不公平。”

　　公平？许年想笑，嘴角却僵硬得扯不动。暗恋从来就没有公平可言。她只是输给了时间，输给了一个更早住进他心里、甚至可能已经面目模糊的影子。

　　喉咙里堵得厉害，眼睛又干又涩，流不出一滴眼泪。她只是觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。

　　“我……明白了。”她听见自己的声音飘出来，轻得像是随时会散在空气里。她机械地从书包夹层里拿出那个素白的信封，放在桌子上，推到两人中间。“这个……本来想给你的。现在，没必要了。”

　　羽毛贴纸在灯光下泛着微弱的银光，像一场还未开始就已落幕的梦。

　　冯诗离看着那个信封，喉结滚动了一下，手指动了动，似乎想说什么，但最终只是艰难地吐出两个字：“抱歉。”

　　许年摇了摇头，不知道是在表示没关系，还是不想再听任何道歉。她站起身，腿有些发软，勉强扶住了桌沿。“好，我们为这个故事画上句点。”