《天煞孤星，竟是紫微大帝》山阳真君

2、血色童谣 命运的屠刀

　　命运的屠刀，落得又快，又狠。

　　第二年元宵刚过，黑土村便传来噩耗——正值壮年的外公，与他父母在七天内相继离世，死因成谜。爸爸抱着哥哥冬生，妈妈背着我，匆匆赶去奔丧。

　　从黑土村回来不久，噩耗接二连三砸进曹家大门：

　　二伯曹沣，解放军营长，带队抢险时遭遇泥石流，整支小队被活埋，尸骨无归；

　　四伯曹源，汽车兵班长，与战士在路边歇息，被失控的货车撞飞，一死三伤；

　　九伯曹湘，铁道工程兵排长，为救战友，被倒灌的江水吞没，只捞回一只浸满泥浆的解放鞋。

　　六条人命。

　　全折在同一个正月。

　　走前，毫无征兆。

　　二伯出事后第三天夜里——他儿媳徐秋怡在产房中挣扎了六个时辰，诞下一对双胞胎女儿：曹珈、曹瑶。新生命的啼哭还没落尽，灵堂的白幡已经挂上。

　　那天午后，天阴得像是泼翻了墨。

　　小姨抱着我坐在门槛上，用树枝在地上画圈。我眉心的红痣在晦暗的天光下泛着暗红色，像一滴不肯干涸的血。

　　院门“哐当”一声被猛然踹开！

　　二伯母崔氏冲了进来。她披头散发，眼窝深陷，一身素服沾满泥点，手里紧攥着烧了一半的纸钱。几个妇人躲在篱笆外张望，不敢近前。

　　她一眼就锁住了我。

　　那目光，像看见了杀父仇人。

　　“就是你——！”

　　尖叫如裂帛，撕开阴冷的空气。她直扑过来，枯瘦的指甲直戳向我眉心。妈妈从灶房冲出，一把将小姨拽到身后，用身子死死护住我。

　　崔氏扑了个空，踉跄着转过身，指着我浑身剧颤，唾沫星子混着哭嚎溅落：

　　“你这个吃人血长大的妖孽！你生在乱坟岗！踩着亲人的血落地，生来就是克死至亲的！”

　　她猛然跪倒，双手发狠地拍打泥地，哭声凄厉如鬼泣：

　　“我男人是英雄！他不该死！他不该啊——！”

　　她倏地抬头，双眼赤红如血，死死盯着我。那眼神里没有悲伤，只有淬了毒的恨。

　　“老天爷！你开开眼！看看这个孽障！我曹家世代忠良，怎么就养出个索命的阎王胎？！”

　　她站起身，一步一步逼近。妈妈把我搂得更紧，脊背绷成一张弓。

　　崔氏停在一丈开外，伸手指着我眉心那颗红痣，一字一顿，从齿缝里迸出诅咒：

　　“曹秋波！你记着——你吃的每口饭，都是拿亲人的命换的！你穿的每片布，都是拿亲人的皮缝的！你不是人！你是灾星！是□□棺材！”

　　那诅咒像淬了冰的锥子，狠狠扎进我懵懂的魂魄。

　　我蜷在妈妈怀里，连哭都不敢出声。

　　就在那一刻，某种冰冷的东西钻进了心底——我忽然明白了，我的存在本身，就是原罪。

　　寒冬里，也曾漏进过几缕微光。

　　双胞胎姑姑曹薇和曹芮，会偷偷往我手心塞一块化了的麦芽糖，低声说：“秋波别怕，姑姑相信你不是灾星。”有一回，我被村里的孩子扔石头，她们冲过来护住我，对那几个半大孩子吼：“谁再敢欺负秋波，我们找他家长去！”石头停了，她们蹲下来替我拍身上的土，手在抖，却一直笑着。

　　刚生产不久、身子还虚着的堂嫂徐秋怡，在我妈抱着我路过她门口时，总会默默端出一碗温水，用软布轻轻擦去我脸上的泪痕和灰土。有一回被她婆婆看见，当街骂她“晦气东西也敢沾”，她低着头听完，第二天照旧端水出来。她从不说“可怜”，只柔声道：“秋波乖，不怕。”

　　可这点稀薄的暖意，终究抵不过从骨子里渗出的严寒。

　　日子就这样熬着，熬到了我三岁那年。

　　我的童年，泡在药罐里。

　　擒龙村卫生所、区医院、县人民医院……病危通知书叠起来，能钉成厚厚一本。大夫们翻来覆去只会说四个字：查不出因。退下去的高烧还会烧起来，压下去的抽搐还会卷土重来，像是有什么东西，非要拖着我往那条路上走。

　　小姨陈瑜，是我唯一的“摇篮”。

　　她来我家时才八岁，瘦得像根芦苇。夜里我抽搐哭闹时，她就用小手死死压住我的四肢，自己却吓得直哭：“秋波别丢下小姨！”

　　妈妈为了这个家，白天锄地，午后就赶到五里外的威清卫客运站卖煮玉米、酸梅汤，有时还得跟着妇女队去供销社扛麻袋。

　　她不敢停——一停，我的药就可能续不上。晚上哄我睡下后，便在灯下带着小姨纳鞋底，两分钱一双。纳到后半夜，手指全是针眼。

　　爸爸呢？他是擒龙公社的民兵连长，一个参加过珍宝岛战役的老兵。我很少能看见他——他要么带着民兵们在后山打靶训练，要么在地里侍弄庄稼，有时半夜才回来，有时几天不着家。偶尔经过我身边，他会停一停，伸手想摸我的头。那只手在珍宝岛冻伤过，一到阴天下雨就发颤，伸到一半又缩回去。他什么也不说，走开。

　　那背影，比话语更长。

　　我后来听妈妈说，爸爸在战场上见过太多的死。也许他早就知道，有些东西，伸出去的手是挡不住的。

　　从三岁起，我被牢牢套进一件褪了色的粉色荷叶边旧裙里，头顶两个歪扭的小髻，脚踩绣花布鞋，活像个被强行装扮成女孩的哪吒。

　　我两岁才会扶墙挪步，三岁才含糊吐出“妈妈”“爷爷”，叫“爸爸”时，舌头总像打了结。

　　“痴傻”的名声，就此坐实。

　　不久，一场大病袭来，在县医院查出肝脾肿大。那年，妈妈在黔中省妇产医院照顾我时摔了一跤，没能保住腹中的孩子。

　　高烧与抽搐成了家常便饭。

　　每次我昏死过去，家里便乱作一团，只有妈妈立在床边，眼神空茫却异常坚定：

　　“莫慌，死不了。一会儿就‘醒’了。”

　　她不信命。只信我。

　　可命运，从未信过我们。

　　当别的孩子在野地里疯跑、爬树、偷摘果子时，我只能坐在门槛上，望着天。

　　我知道，我和他们不一样。

　　不只因这身可笑的裙裳。更因我眉心这点猩红——它像一只永不闭合的眼，冷冷窥视着每一个靠近我的人。更因我身后，那六道至亲染血的身影。

　　“天煞孤星”的宿命，犹如悬顶之剑。

　　它已带走六条性命。而下一个——

　　年逾七旬的爷爷？或许是奶奶的几个弟弟？还是……日夜守在我身边的小姨？

　　我不敢想。

　　可那道剑影，一天比一天低。

　　有时半夜醒来，我会盯着黑暗发愣，想起乱葬岗那些飘浮的磷火，想起产婆说过的“血把土染成暗褐色”，想起崔氏诅咒时那张扭曲的脸。我不知道那些死去的亲人会不会在夜里来找我，也不知道下一个会是谁。我只知道，他们每一个人的死，账都记在我头上。

　　那夜，高烧再度卷走我的意识。

　　梦里，我又站在了乱葬岗那个废坟坑中。脚下是暗褐色的血土，头顶是一弯瘦月，薄得像层纸灰。四周荒草摇曳，磷火飘浮。

　　一个穿灰袍的老道背对我而立，手中铜铃轻响。

　　他缓缓回头——

　　脸上，没有五官。

　　只有眉心一点猩红，正对着我。

　　那猩红与我眉心的痣一模一样，像是照镜子，又像是我正被另一个自己凝视。

　　我猛地惊醒。

　　窗外，月光正照在我脸上。

　　我伸手去摸眉心——那颗痣滚烫，像刚烧过的炭。