《辞镜辞君：新棠》南再瑾

2、枯笔

　　琉璃坊的门在晨光初透时被推开，带进一股清冽的春寒。

　　沈辞镜正俯身在画案前，为《雪壑听松》做最后的润色。听见脚步声，他头也未抬：“画在那边案上，已经裱好了。”

　　脚步声却未转向画案，而是径直朝他走来。

　　沈辞镜终于抬眼。

　　来人一身玄色锦袍，身量很高，逆着晨光站在门口，面容隐在阴影里看不真切。可那身气势——沉静，凛冽，像一柄收入鞘中的名剑——让沈辞镜心头那根莫名的弦，又轻轻颤了一下。

　　是昨夜轿中那人。

　　他几乎可以确定。

　　“沈先生。”来人开口，声音比想象中年轻，却带着久居上位的沉稳，“画得很好。”

　　沈辞镜放下笔，起身行礼：“草民参见王爷。”

　　萧钰向前走了两步，踏入晨光笼罩的区域。这下沈辞镜看清了他的脸——出乎意料的年轻，眉目深邃，鼻梁高挺，唇角天生带着一丝向下的弧度，不笑时便显得格外冷峻。

　　可最让沈辞镜在意的，是那双眼睛。

　　与昨夜惊鸿一瞥的感受一致：沉得像寒潭，可潭底深处，有什么东西在无声燃烧。

　　“不必多礼。”萧钰的目光落在他脸上，停留的时间比应有的礼节长了那么一瞬，“这画……先生画了多久？”

　　“七日。”沈辞镜垂眼道。

　　“七日就能画出这样的气韵。”萧钰走到画案旁，目光扫过那幅《雪壑听松》——嶙峋的怪石，虬劲的老松，松间积雪欲坠未坠，整幅画透着一股孤峭清寒之意，与眼前这个温润安静的画师截然不同。

　　他的视线却不由自主地飘向旁边那张染了墨污的宣纸。

　　纸上，几笔未完成的海棠枝桠，伶仃地伸向虚空。

　　萧钰的心脏猛地一缩。

　　又是海棠。

　　梦里反复出现的意象，混杂着血腥与冷香，此刻猝不及防地撞进眼中。

　　“这是……”他听见自己的声音有些发紧。

　　沈辞镜顺着他的目光看去，神色微僵：“是草民练笔的废稿，污了王爷的眼。”

　　他上前想收起那张纸，萧钰却先一步伸手，指尖轻轻触上那抹绯红。

　　笔触很轻，花瓣薄得几乎透明，像一碰就会碎。

　　可就是这轻飘飘的几笔，却像一把钥匙，狠狠捅进了萧钰记忆深处某扇锈死的门。

　　“海棠……”他喃喃道，“先生似乎很喜欢画海棠？”

　　沈辞镜的手指在袖中微微蜷缩：“只是……随手画的。”

　　“随手？”萧钰抬眼看他，目光锐利得像要剖开他的皮囊，直抵灵魂，“可我看这枝法、这用色，不像是随手。倒像是……画过千百遍。”

　　沈辞镜呼吸一窒。

　　千百遍。

　　这三个字像一根针，精准地刺中了他心底最隐秘的困惑。是啊，为什么明明不常画，下笔时却如此熟稔？为什么这花在他梦里开了一季又一季，醒来时枕边却总是湿的？

　　“王爷说笑了。”他最终只是垂下眼，声音平静无波，“草民拙技，不堪入目。”

　　萧钰没再追问。

　　他收回手，指尖残留着宣纸粗糙的触感，还有……某种更深的、无法言说的悸动。

　　“画很好。”他重新看向《雪壑听松》，语气恢复了平日的冷淡，“本王收了。酬金会让人送来。”

　　“谢王爷。”

　　萧钰转身欲走，脚步却停在门边。

　　“沈先生。”他背对着沈辞镜，声音在空旷的画坊里显得格外清晰，“若有闲暇，可否为本王画一幅海棠？”

　　沈辞镜怔住。

　　“王爷……想要海棠？”

　　“嗯。”萧钰没有回头，“要盛开的。很多很多，开到……让人忘了是在冬天的那种。”

　　说完，他推门离去。

　　晨光涌入，又随着门扉合拢而收敛。画坊里重归寂静，只余沈辞镜一人站在原地，望着那扇紧闭的门，久久没有动作。

　　开到让人忘了是在冬天的那种海棠。

　　为什么……这句话听起来，那么悲伤？

　　---

　　静王府的书房，终日弥漫着墨香与檀香混杂的气息。

　　萧钰坐在案前，面前摊开的不是奏章，而是那幅《雪壑听松》。他的目光却并未落在画上，而是虚空地定格在某处，指尖无意识地摩挲着一枚温润的玉佩——那是他自幼佩戴的，玉质普通，雕工也寻常，唯独玉身内侧，刻着一个极小的、几乎看不清的“镜”字。

　　镜。

　　这个字，是他所有梦魇的起点。

　　“殿下。”侍卫长周延的声音在门外响起，“查到了。”

　　“进。”

　　周延推门而入，面色凝重：“沈辞镜的身世，确有蹊跷。”

　　萧钰抬眼：“说。”

　　“他自称江南人士，父母早亡。但属下派人去他所说的籍贯地查访，当地并无沈姓人家符合他的年纪与特征。此外……”周延顿了顿，“他三年前入京时，随身只带了一个包袱，里面除了几件换洗衣物，便只有一支笔，一块砚，还有……一枚碎裂的琉璃珠。”

　　琉璃珠。

　　萧钰握着玉佩的手骤然收紧。

　　梦里反复出现的意象：冰冷的，光滑的，反射着模糊光晕的琉璃珠。还有……一只颤抖的手，指尖抚过珠身，泪滴砸在上面，碎裂成更小的光点。

　　“琉璃珠现在何处？”

　　“据画坊学徒说，沈先生一直收在枕下，从不让人碰。”

　　萧钰闭上眼。

　　破碎的画面在脑中翻涌：大雪，墓碑，琉璃珠，海棠香，还有那个背对着他的、单薄的身影。

　　以及两个字，像烙印般刻在灵魂深处：

　　赎罪。

　　“还有一事。”周延低声道，“沈辞镜每月十五，都会去城西的云隐寺上香。寺中的了尘大师，似乎与他相熟。”

　　云隐寺。

　　了尘。

　　这两个词像另一把钥匙，开启了记忆的另一个角落——青灯古佛，檀香袅袅，一个苍老的声音在说：“施主，执着是苦，放下方能解脱。”

　　而他跪在佛前，低声问：“若放不下呢？”

　　“那便背负着，直到……债偿清的那一天。”

　　债。

　　他究竟欠了什么债？

　　欠了谁的债？

　　“备车。”萧钰站起身，“去云隐寺。”

　　---

　　城西云隐寺，藏在半山腰的竹林深处，香火不算鼎盛，却格外清净。

　　沈辞镜每月十五来此，已成了三年来的习惯。他并不笃信神佛，只是这寺里的氛围——古木参天，钟声悠远，檀香混合着竹叶清气——能让他那颗总是不安的心，获得片刻的宁静。

　　今日，他却有些心神不宁。

　　了尘大师坐在他对面，须眉皆白，目光澄澈如孩童。

　　“沈施主今日心绪不宁。”老人缓缓道，“可是遇到了什么人？”

　　沈辞镜握着茶杯的手顿了顿：“大师何出此言？”

　　“你身上，有旧因果的味道。”了尘的目光落在他脸上，像是透过皮囊，看向更深处，“很深的因果。纠缠了两世，尚未解开。”

　　两世。

　　沈辞镜的心脏猛地一跳。

　　“大师……在说什么？草民听不懂。”

　　了尘笑了笑，那笑容慈悲而通透：“听不懂也好。有时候，知道得太多，反而是负累。”他顿了顿，声音低下来，“老衲只提醒施主一句：有些人，有些事，避不开的。既然避不开，不如……直面它。”

　　“直面？”沈辞镜喃喃道，“可我连那是什么都不知道。”

　　“你的心知道。”了尘指了指他的心口，“当你见到那个人时，这里的反应，会比你的脑子更诚实。”

　　沈辞镜沉默了。

　　他想起了昨夜那双眼睛，想起了今晨那身玄色锦袍，想起了那句“开到让人忘了是在冬天的那种海棠”。

　　心跳又开始不受控制地加速，带着熟悉的、尖锐的疼痛。

　　“他……”沈辞镜听见自己的声音有些干涩，“他是谁？”

　　了尘摇头：“老衲不知。但施主，你要记住：前世债，今世偿。但偿债的方式，未必只有一种。是继续纠缠，还是解开死结，全在……你一念之间。”

　　话音未落，禅房外传来脚步声。

　　小沙弥的声音响起：“师父，静王殿下到访，想请教师父佛法。”

　　了尘与沈辞镜对视一眼。

　　老人眼中闪过一丝了然，随即起身：“施主，看来……你的因果，找上门了。”

　　沈辞镜僵在原地。

　　门被推开。

　　萧钰站在门口，一身常服，却掩不住通身的贵气与冷冽。他的目光先落在了尘身上，随即转向沈辞镜，眼中闪过一丝极淡的、几乎不可察的讶异。

　　“沈先生也在。”

　　沈辞镜起身行礼：“草民见过王爷。”

　　“不必多礼。”萧钰走进禅房，目光在沈辞镜脸上停留片刻，“看来先生与了尘大师相熟。”

　　“沈施主是寺中常客。”了尘合十道，“不知殿下今日前来，所为何事？”

　　萧钰的视线扫过沈辞镜微微发白的脸色，最终落在了尘身上：“心中有些困惑，想请大师指点。”

　　“殿下请讲。”

　　萧钰沉默了片刻。

　　禅房里很静，只有竹叶被风吹动的沙沙声，以及远处隐约的钟鸣。

　　“大师相信轮回吗？”他终于开口，声音平静，却像在压抑着什么。

　　了尘微微一笑：“信又如何，不信又如何？轮回之苦，在于执念不散。若心中无挂碍，轮回便是新生；若心中有执，轮回便是……无尽的重复。”

　　“执念……”萧钰重复这个词，指尖无意识地摩挲着玉佩，“若有一人，不知自己欠了什么债，不知债主是谁，却日夜被‘赎罪’二字煎熬。大师觉得，此人该如何？”

　　了尘的目光轻轻掠过沈辞镜。

　　沈辞镜垂着眼，手指紧紧攥着衣袖，指节泛白。

　　“殿下。”了尘缓缓道，“债主未必想要你的赎罪。有时候，原谅比惩罚更需要勇气。而真正的解脱，或许不是偿清债务，而是……双方都放下。”

　　“放下？”萧钰的唇角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度，“若放不下呢？”

　　“那就问问自己的心。”了尘的声音温和而坚定，“你究竟是想赎罪，还是想……再见那个人一面？”

　　萧钰浑身一震。

　　再见那个人一面。

　　这个念头像一道惊雷，劈开了他心中混沌了二十四年的迷雾。

　　是啊，他日夜被梦魇折磨，被“赎罪”二字噬心，可内心深处最强烈的渴望，不是摆脱，不是解脱，而是……

　　想再看一眼。

　　想看清梦里那个背影，想听清那泣血的呼唤，想……知道那个人，到底是谁。

　　他的目光不由自主地转向沈辞镜。

　　沈辞镜恰好也在此时抬头。

　　四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。

　　禅房的烛火在两人眼中跳跃，映出彼此眼中深藏的、连自己都不明了的情绪——震惊，茫然，疼痛，还有一丝……宿命般的牵引。

　　“沈先生。”萧钰听见自己的声音有些哑，“我们……是不是在哪里见过？”

　　沈辞镜的嘴唇动了动，却发不出声音。

　　他想说“没有”，想说“王爷说笑了”，可喉咙像被什么堵住，一个字也吐不出来。

　　因为心底有个声音在尖叫：见过！一定见过！在比今生更早的时候，在比记忆更深的地方！

　　了尘静静地看着他们，眼中闪过一丝悲悯。

　　“两位施主。”他轻声打断这令人窒息的沉默，“因果已种，缘分已起。是福是劫，全凭本心。老衲言尽于此，告辞。”

　　老人起身离去，禅房里只剩萧钰与沈辞镜两人。

　　空气凝滞得仿佛能拧出水来。

　　“王爷……”沈辞镜终于找回自己的声音，却轻得像耳语，“草民……该回去了。”

　　“我送你。”萧钰脱口而出。

　　话一出口，两人都愣住了。

　　这不合规矩。王爷送一个平民画师，传出去只会惹来非议。

　　可萧钰没有收回这句话的意思。他只是看着沈辞镜，目光深沉，像在等待一个判决。

　　沈辞镜张了张嘴，最终只是低下头：“……谢王爷。”

　　---

　　马车行驶在回城的山道上，轱辘声在寂静的午后格外清晰。

　　车内空间不大，两人相对而坐，距离近得能听见彼此的呼吸。沈辞镜一直看着窗外飞速倒退的竹林，侧脸在晃动的光影里显得格外清瘦。

　　萧钰的目光却无法从他身上移开。

　　越看，心中那股莫名的悸动就越强烈。

　　这个人，像一块投入心湖的石头，激起的不是涟漪，而是滔天巨浪。

　　“沈先生。”萧钰忽然开口，“了尘大师说，你有旧因果。你……知道那是什么吗？”

　　沈辞镜的手指蜷缩了一下。

　　“草民不知。”他轻声说，“只是……时常做些奇怪的梦。”

　　“什么梦？”

　　“梦见下雪。”沈辞镜的声音很轻，像怕惊扰了什么，“很大的雪，天地一片白。梦里……好像有个人，一直背对着我。我想叫他，却发不出声音。然后……然后就醒了，心里空落落的，像丢了什么很重要的东西。”

　　萧钰的心脏狠狠一缩。

　　雪。

　　背对着的人。

　　发不出声音。

　　每一个细节，都与他梦里的画面重合。

　　“还有呢？”他的声音不自觉地压低。

　　“还有……”沈辞镜顿了顿，手指无意识地抚上心口，“有时候，这里会突然很疼。没有缘由的疼，像被什么东西刺穿了。尤其是……看到某些东西的时候。”

　　“什么东西？”

　　沈辞镜转过头，看向萧钰。

　　那双总是平静温和的眼睛里，此刻盛满了迷茫与疼痛。

　　“比如……海棠。”他说，“比如月白色的衣裳。比如……琉璃珠。”

　　每一个词，都像一把锤子，狠狠砸在萧钰心上。

　　海棠。月白。琉璃珠。

　　他梦里的全部意象，此刻从另一个人口中说出，带着同样的困惑与疼痛。

　　这不是巧合。

　　绝不可能是巧合。

　　马车忽然剧烈颠簸了一下。

　　沈辞镜身体一晃，萧钰几乎是本能地伸手扶住他。手掌触及他手臂的瞬间，两人都僵住了。

　　沈辞镜的手臂很细，隔着单薄的衣衫，能感受到微微的颤抖。

　　而萧钰的手，温暖，有力，掌心带着常年握笔握剑留下的薄茧。

　　这个触碰，像一道电流，窜过两人的四肢百骸。

　　记忆的闸门在这一刻被轰然撞开——

　　雪夜。暖阁。昏迷的人。握着他的手，一遍遍地说：“辞镜，撑住。为了我，撑住。”

　　还有更早的……城墙。夕阳。他说：“沈辞镜，你的人生，不该只有萧璟。”

　　以及最深的，最痛的……墓前。大雪。那个人跪在碑前，泣血呼唤：“夫君……夫君……”

　　而他站在远处，想靠近，脚下却生了根。

　　只能眼睁睁看着。

　　然后，用余生去赎罪。

　　“啊——”萧钰闷哼一声，猛地松开手，捂住额头。剧痛像无数根针，同时刺入他的太阳穴，眼前阵阵发黑。

　　“王爷？！”沈辞镜惊呼，下意识去扶他。

　　在他的手触及萧钰手臂的瞬间，同样的剧痛也席卷了他。

　　画面如潮水般涌来——

　　东宫。书房。他在批阅奏章，眼睛疼得厉害，却不敢停。

　　有人从背后抱住他，声音哽咽：“辞镜，别离开我……”

　　还有更早的……梅树下。十岁的孩子，用蒙着白翳的眼睛“看”着他，问：“辞镜，我是不是永远都看不见了？”

　　他说：“殿下别怕，我就是您的眼睛。”

　　以及最痛的，最无法释怀的……箭矢破空而来。他想也没想，挡在了那个人身前。

　　剧痛。黑暗。还有那句，永远没来得及说出口的：“殿下，其实我……”

　　“唔……”沈辞镜蜷缩起来，脸色惨白如纸，冷汗瞬间浸湿了衣衫。

　　马车停下了。

　　侍卫紧张的声音在车外响起：“殿下？出了什么事？”

　　萧钰强忍着剧痛，哑声道：“无事……继续走。”

　　他看向沈辞镜。

　　沈辞镜也正看着他。

　　两人的眼中，都盛满了尚未散尽的震惊、疼痛，以及……了然的绝望。

　　他们知道了。

　　虽然记忆尚未完全清晰，虽然那些画面还支离破碎。

　　但他们知道了——

　　他们，早就认识。

　　在另一个时空，另一段人生里。

　　有过很深，很痛，纠缠到死的……因果。

　　马车重新行驶起来。

　　车厢内一片死寂。

　　许久，萧钰才缓缓开口，声音嘶哑得厉害：

　　“沈辞镜。”

　　这是他第一次直呼他的名字。

　　不是“沈先生”，不是“画师”。

　　是沈辞镜。

　　那个在他梦里呼唤了千遍万遍，却始终看不清脸的名字。

　　沈辞镜的身体微微颤抖。

　　他抬起头，看向萧钰。

　　眼中，有泪光闪烁。

　　“王爷……”他的声音也在颤抖，“我们……是不是……”

　　“是。”萧钰打断他，眼中是同样的破碎与痛楚，“我们……见过。”

　　在比今生更早的时候。

　　在比记忆更深的地方。

　　以一种，他们此刻尚未完全明了，却已痛彻心扉的方式。

　　马车驶入城门，街市喧嚣涌入耳中。

　　可车厢内，却像被隔绝在另一个世界。

　　一个只有他们两个人，以及那段沉重到令人窒息的前世的世界。

　　萧钰伸出手，似乎想碰碰沈辞镜的脸，却在半空停住。

　　“对不起。”他最终只是轻声说，声音里充满了连自己都不明了的愧疚与疼痛，“虽然我还不知道……我到底对不起你什么。”

　　沈辞镜的眼泪终于掉下来。

　　他摇头，想说什么，却只是哽咽。

　　因为心底有个声音在说：不，不是你对不起我。

　　是我们……对不起彼此。

　　以一种，连轮回都无法磨灭的方式。

　　马车在琉璃坊门前停下。

　　沈辞镜下车时，脚步有些踉跄。萧钰想扶，却终究没有伸出手。

　　他只是站在车边，看着沈辞镜单薄的背影走进画坊，消失在门后。

　　夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。

　　“殿下？”周延低声问，“回府吗？”

　　萧钰没有回答。

　　他只是望着那扇紧闭的门，许久，才缓缓道：

　　“查。查所有关于‘沈辞镜’和‘萧钰’的前朝记载。尤其是……那些被刻意抹去的历史。”

　　“殿下？”周延一惊，“这……”

　　“去查。”萧钰的声音冷得像冰，“无论用什么手段，无论查到什么。我要知道……我和他，究竟有过怎样的过去。”

　　“是。”

　　萧钰最后看了一眼琉璃坊，转身上车。

　　车厢内，似乎还残留着沈辞镜身上淡淡的墨香，以及……那深入骨髓的、宿命般的悲伤。

　　他闭上眼。

　　脑海中，那些破碎的画面再次浮现。

　　这一次，更清晰了一些。

　　他看见自己跪在一个人面前，那个人背对着他，身影单薄得像要消散在风雪里。

　　他听见自己在说：“辞镜，等我回来。”

　　而那个人，没有回头。

　　只是轻声说：“好。”

　　那一句“好”，轻得像叹息。

　　却成了他一生的梦魇。

　　萧钰睁开眼，眼中是前所未有的清明与决绝。

　　这一次。

　　这一次，他不会再让那个人等。

　　也不会再……错过。

　　无论前世的债有多重，无论今生的路有多难。

　　他都要走到他面前。

　　亲口问一句：

　　“沈辞镜，这一世……你还愿意，跟我走吗？”

　　哪怕答案是否定的。

　　哪怕等待他的是万劫不复。

　　他也认了。

　　因为有些债，必须偿。

　　有些人，不能忘。