《欲燃》祈琞

4、生活 “

　　“今天要做什么呀？” 江辞洲的小脸朝着哥哥的方向，墨镜后的眼睛看不见，只能靠声音辨认方位。

　　“去镇上买米和油，还有锅碗。” 江承镜从墙角拖出那个半旧的旅行袋，拉链拉到一半，露出里面缝着的暗袋。他小心翼翼地拆开线，数出五十块钱 —— 这是今天的全部预算，多一分都不敢带。

　　他换上最旧的一件格子衬衫，袖口磨得发毛，裤子短了一截，露出脚踝。

　　又帮江辞洲换上同款的朴素衣服，把剩下的四百五十块钱分两处藏好：三百块缝进床垫夹层的旧棉絮里，针脚走得又密又乱，不仔细摸根本发现不了；一百五十块塞进灶台下一块松动的砖缝里，用泥土把缝隙填好，看起来和其他地方没两样。

　　“记住了吗？” 他蹲下身，平视着弟弟，声音压得很低，“如果有人问起，就说我们只有妈妈留下的一点点钱，够吃饭的。”

　　江辞洲点点头，小手紧紧抓住哥哥的衣角，指节都攥得发白：“我不说，谁都不说。”

　　兄弟俩锁好老宅的门 —— 一把旧铜锁，钥匙都锈了，其实屋里没什么值钱东西，但江承镜坚持要锁。这是妈妈教他的，“门要锁好，家才安稳”。

　　沿着土路往镇上走，清晨的乡村已经醒了，远处田里有村民弯腰插秧，炊烟从各家屋顶袅袅升起，带着柴火和饭菜的香味。偶尔遇到早起的村民，目光都在他们身上打转，像看什么新鲜物件。

　　“这就是江家那俩娃娃吧？” 一个挑着水桶的老汉停下脚步，水桶晃悠着，溅出几滴水花。

　　江承镜礼貌地点点头：“爷爷早。”

　　“早，早。” 老汉的目光在江辞洲的墨镜上停了好一会儿，迟疑着问，“这娃的眼睛... 是不太舒服？”

　　“嗯，生病了，怕光。” 江承镜的回答很简短，说完就牵着弟弟往前走，脚步没停。他能感觉到背后的目光，还有隐约传来的议论声 —— 两个城里来的孩子，住进荒了好几年的老宅，其中一个还总戴着墨镜，这足够柳树镇的村民们聊上几天了。

　　镇上的主街比昨天热闹些，几家店铺已经开门，供销社门口排着队，大多是买早点的村民，油条的香味混着豆浆的热气飘过来，勾得人肚子咕咕叫。

　　江承镜听见身边的弟弟咽了口口水，声音很轻，却扎得他心里发紧。

　　他捏了捏口袋里的五十块钱，指尖能摸到纸币的褶皱。十斤米、五斤油、一斤盐，还要买两个碗、两双筷子，最关键的是得买个锅 —— 这些都是必需品，一分钱都省不得。

　　他咬了咬牙，牵着弟弟快步走过早点摊，径直走进了供销社。

　　供销社里光线昏暗，货架上摆着些日用品，落了层薄灰。一个中年妇女趴在柜台上打盹，听见脚步声才慢悠悠抬起头，眼神懒洋洋的，在兄弟俩身上扫了一圈。

　　“买啥？”

　　“请问米和油怎么卖？” 江承镜努力让自己的声音听起来沉稳些，可握着弟弟的手还是紧了紧。

　　妇女报了价格，比城里贵了一毛多一斤，好在还在预算之内。江承镜蹲下身，抓起一把米仔细看了看，确认没有沙子和米虫，才点头要了十斤；油是散装的，他让妇女舀了一点在瓶盖里，闻了闻没有哈喇味，才要了五斤。

　　接着又挑了两个最便宜的粗瓷碗、两双竹筷，最后指着角落里积灰的铁锅：“要那个最小的。”

　　妇女把锅拿下来，锅底还沾着点旧油垢：“这个三块五，旧是旧了点，能用。”

　　江承镜接过锅，翻过来仔细看了看锅底，确认没有破洞和裂纹，才点头：“要了。”

　　结账时，他掏出那五十块钱，指尖有点发颤。妇女接过钱，对着光看了看，又瞥了他一眼：“城里来的？就你们俩过日子？”

　　“嗯。” 江承镜含糊地应着，眼睛紧紧盯着妇女找回来的零钱，一张一张数清楚 —— 二十七块二毛，没错，才小心地揣进兜里。

　　走出供销社，江承镜犹豫了一下，还是拉着弟弟走到早点摊前，花两毛钱买了一个白面馒头。

　　“先垫垫肚子，” 他把馒头掰成两半，大的那半塞到弟弟手里，“等中午哥哥给你做饭。”

　　江辞洲小口咬着馒头，慢慢咀嚼着，突然抬起头问：“哥哥，我们以后是不是都要吃馒头呀？”

　　江承镜心里一揪，像被什么东西扎了一下，声音却放得很柔：“不会的。等我们安顿好了，哥哥给你做好吃的。”

　　“像妈妈做的杏仁豆腐那样吗？” 江辞洲的声音轻轻的，带着点向往。

　　江承镜沉默了。妈妈顾诗韵很少下厨，却最会做杏仁豆腐。

　　每周日下午，她都会系上那条浅粉色的围裙，在厨房里忙活半天，磨杏仁、煮糖浆、冷藏定型，最后端出来的杏仁豆腐滑嫩得能晃悠，撒上一层金黄的糖桂花，甜香能飘满整个客厅。那是兄弟俩最盼着的味道。

　　“等有钱了，哥哥就给你买杏仁，做杏仁豆腐。” 他最终说，声音有点哑，赶紧别过脸，牵着弟弟往回走。

　　回老宅的路上，遇到了隔壁的王奶奶。老太太拎着个菜篮子，里面装着刚割的青菜，看见他们就停下了脚步：“哟，俩娃娃这么早就去镇上买东西了？” 她的目光扫过江承镜手里的米袋，“这米多少钱一斤买的？”

　　江承镜报了价格。王奶奶咂咂嘴：“供销社坑人呢，卖贵了！下次去村东头李老拐那儿买，他家的米是自己种的，颗粒饱满，还比供销社便宜两分钱一斤。”

　　“谢谢奶奶。” 江承镜赶紧记下，心里暖暖的 —— 这是来柳树镇后，第一个真心实意给他们提建议的人。

　　王奶奶又看向江辞洲，眼神软了下来：“这娃娃吃饭没？要不跟奶奶回家，奶奶给你煮鸡蛋面吃？”

　　“不用了奶奶，我们买了馒头，谢谢您。” 江承镜礼貌地拒绝了。他知道王奶奶是好意，但他不敢随便接受 —— 一旦开了头，往后麻烦人家的地方多了，他不想欠人情，更怕太过亲近会暴露他们的情况。

　　王奶奶也不坚持，只是拍拍他的肩膀：“以后有啥需要的，就去隔壁找奶奶，别客气。”

　　回到老宅时，太阳已经升到头顶了。江承镜把东西放下，就开始收拾厨房。土灶里积了厚厚的灰，他打了好几桶井水，用抹布一遍一遍地擦，擦得胳膊都酸了，才把灶台擦干净。

　　铁锅要开锅才能用，他想起以前看家里保姆开锅的样子，就把锅架在灶上，生火慢慢烧热，然后用那块肥肉在锅壁上反复擦拭，直到锅面泛起一层油光，散发出淡淡的肉香。
　　“哥哥，好呛呀。” 江辞洲站在厨房门口，小手在面前挥着，想驱散烟雾。

　　“快好了，开锅呢，这样以后炒菜才不粘。” 江承镜被烟呛得直咳嗽，眼泪都出来了，却不敢停下手里的动作 —— 这口锅是他们以后做饭的依仗，必须弄好。

　　锅开好了，他开始煮午饭。最简单的白粥，可对十岁的孩子来说，却没那么容易。

　　第一次加水太多，火又烧得太旺，粥煮得稀汤寡水，锅底还糊了一层，刮都刮不掉。江承镜看着黑乎乎的锅底，咬了咬牙，把粥全倒了，重新淘米、加水。

　　这次他守在灶台边寸步不离，火不敢烧太旺，每隔一会儿就用勺子搅一搅，直到米粒慢慢开花，粥变得浓稠起来。

　　“吃饭了。” 他盛了两碗粥，放在堂屋的八仙桌上。

　　江辞洲摸索着走到桌边，小手在桌上轻轻摸索，寻找碗的位置。江承镜把碗推到他手边，又递上筷子，叮嘱道：“小心烫，慢慢喝。”

　　江辞洲低下头，喝了一小口粥，小脸皱了皱，似乎有点不习惯，但很快又舒展开，接着喝了一大口。

　　“好吃吗？” 江承镜有点忐忑地问，自己也舀了一口 —— 米粒还有点夹生，盐放少了，没什么味道。

　　“好吃。” 江辞洲点点头，又补充了一句，“比医院的饭好吃多了。”

　　江承镜的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道这碗粥根本算不上好吃。他没说话，只是大口大口地把粥喝完，心里暗下决心，以后一定要学做更多好吃的，让弟弟吃饱吃好。

　　饭后，江承镜开始整理院子。院子里的杂草长得太高，走路都不方便，他找了把生锈的镰刀，蹲在地上一点一点地割。杂草的根扎得很深，镰刀又钝，每割一下都要费很大力气，没一会儿，手心就磨出了两个红通通的水泡。

　　他咬着牙，不管水泡有多疼，还是继续割 —— 割下来的杂草晒干了能当柴火烧，能省点买柴火的钱。

　　江辞洲坐在堂屋的门槛上，虽然看不见，但能听见镰刀割草的 “沙沙” 声，能闻见青草被割断后散发的清冽气息。“哥哥，你在做什么呀？” 他好奇地问。

　　“除草呢，把院子收拾干净，以后你就能在院子里玩了。”

　　江承镜抹了把额头上的汗，从井边拔了几根狗尾巴草，编成一个小小的草环，走过去戴在弟弟头上，“给你一个任务，坐在这里帮哥哥看着院子，好不好？”