《欲燃》祈琞

3、画画

　　现在，他带着失明的弟弟回来了，却再也看不到妈妈描述的那幅画。

　　“哥哥？”江辞洲不安地动了动。

　　江承镜回过神，从贴身口袋里掏出钥匙——这是李律师辗转从江家一个老仆人那里要来的。钥匙插入锁孔，生涩地转动，“咔哒”一声，尘封多年的门闩松开了。

　　他用力推开厚重的木门，门轴发出沉重的呻吟。灰尘簌簌落下，在午后的阳光下飞舞。
　　院子比想象中大，青石板铺地，缝隙里长满杂草。

　　正面是三间正房，东西各有厢房，虽已破败，但骨架依然结实。院角那棵老桃树果然壮观，树干需两人合抱，满树繁花如云似霞。

　　“小洲，我们到了。”江承镜牵着弟弟走进院子，反手关上大门。

　　他先检查了正房。堂屋里摆着蒙尘的八仙桌和太师椅，墙上有幅山水画，绢面已经发黄。左右厢房各有一张雕花木床，虽然老旧，但用料扎实。最让江承镜松一口气的是，房子虽然久无人居，但屋顶瓦片基本完好，没有漏雨的迹象。

　　“哥哥，这里有...旧木头的味道。”江辞洲站在堂屋中央，小鼻子微微翕动，“还有灰尘，和一点点花香。”

　　“是桃花。”江承镜望向院中，“院子里有棵很大的桃树，开满了花。”

　　江辞洲“望”向院子的方向，沉默了一会儿，轻声说：“妈妈最喜欢桃花。”

　　江承镜喉咙一哽，他别过脸，深吸一口气：“来，哥哥带你看看我们的房间。”

　　他选了东厢房作为卧室——这里阳光充足，窗外正对桃树。床上的被褥已经霉烂，他一股脑卷起来拖到院里。柜子里倒还留着些旧被褥，虽然泛黄，但晒晒应该还能用。

　　“你坐在这里等哥哥。”江承镜把弟弟安顿在堂屋门槛上，自己开始打扫。

　　十岁的男孩从没干过粗活，但他学得很快。打水、扫地、擦洗，动作从生涩到熟练。汗水浸湿了他的额发，手上磨出了水泡，但他不停手。这是他们的家，他们必须在这里生活下去。

　　打扫完卧室，天已经擦黑。江承镜累得几乎直不起腰，但看着勉强干净的屋子，心里涌起一股踏实感。

　　他从井里打来水，用随身带的小炉子烧开——这是李律师准备的，说是“乡下可能用得上”。

　　简单的开水泡馒头，就是兄弟俩在老宅的第一餐。

　　江辞洲小口小口地吃着，突然说：“哥哥，这里比医院好。”

　　“怎么好？”江承镜问。

　　“有家的味道。”江辞洲认真地说，“虽然旧旧的，很安心。”

　　江承镜鼻子发酸，他低头咬了一大口馒头，用力咀嚼，把眼眶的湿意逼回去。

　　饭后，江承镜烧水给弟弟洗漱。没有浴室，他找了个木盆，兑好温水。当他要帮江辞洲摘墨镜时，弟弟像往常一样躲了一下。

　　“这里只有我们。”江承镜轻声说，“没人会看见。”

　　江辞洲犹豫片刻，慢慢松开手。墨镜摘下，露出一双紧闭的眼睛，睫毛长而密，在烛光下微微颤动。江承镜用湿毛巾轻轻擦拭弟弟的脸，动作小心得像对待易碎的瓷器。

　　“哥哥，”江辞洲突然开口，“我的眼睛现在是不是很丑？”

　　江承镜手上动作一顿，摘下墨镜，紧紧抱住了弟弟，亲吻弟弟的眼角，声音哽咽说“胡说，明明很漂亮。和从前一样漂亮。”

　　“而且哥哥有钱，很快就能把你的眼睛治好。到时候你自己看。”

　　江辞洲懵懂的眨了眨干涩的眼睛，用头蹭了蹭哥哥的肩膀，好奇的问“那我们可以分给我奶奶一点吗？她对我们很好。”

　　江辞洲问——王奶奶是刚才主动来打招呼的隔壁邻居，一个看起来很和善的老太太，偶尔看他们可怜，也帮助过他们两个。

　　“不，我们有钱这件事，谁都不能说。”江承镜语气严肃，“如果有人问，就说我们只有一点点钱，是妈妈留下的生活费，每月很少。”

　　“至于王奶奶，我们后面再报答他。”

　　江辞洲似懂非懂地点头，小手摸索着抓住哥哥的手：“我听哥哥的。”

　　夜深了，兄弟俩挤在那张硬板床上。江承镜从柜子里找出的旧被褥有股霉味，但晒了一天太阳，还算蓬松。江辞洲很快睡着了，呼吸均匀绵长。

　　江承镜却睁着眼，在黑暗中仔细听着周围的动静。老宅太安静了，安静得能听见自己的心跳。

　　他想起下午王奶奶说的话：“这宅子空了好些年啦...你们两个孩子住，怕不怕？要不要来奶奶家住几天？”

　　他当时礼貌地拒绝了，只说“谢谢奶奶，我们住这里就好”。

　　但王奶奶眼中的怜悯和好奇，还有那些在门口探头探脑的邻居，都让他警惕。

　　三十七万八千元，每月一千八百元的生活费。在九十年代的乡下，这是一笔惊人的财富。如果被人知道...

　　江承镜翻了个身，手轻轻按在腰间——那里缝着五百元现金。

　　但明天他要去镇上买米买油，就花五十元。他要让所有人都认为，江家的孩子虽然回了老宅，但其实穷得叮当响。

　　只有这样，他们才能安全。

　　窗外传来夜鸟的啼叫，悠长而孤独。月光从窗棂漏进来，在地上投出斑驳的光影。江承镜看着那些光影，突然想起妈妈教过的一句诗：“月移花影上栏杆”。

　　那时他还小，不懂诗句的意思。妈妈就指着院子里月光下的花影说：“你看，月亮在走，花的影子也跟着走，好像在跳舞。”

　　现在花影还在跳舞，只是看花的人已经不在了。

　　江承镜轻轻起身，从旅行袋最底层摸出那个油纸包。他走到月光下，小心地展开——两张存折静静地躺在那里。

　　一张是每月会有一千八的普通存折，另一张是妈妈留下的巨额存款。

　　他看了很久，然后仔细包好，没有放回旅行袋，而是掀开床板，在床架角落里找到一个隐蔽的缝隙，把油纸包塞了进去。这是下午打扫时发现的，床板下有个小小的空间，刚好够藏东西。

　　做完这一切，他回到床上。江辞洲在睡梦中无意识地靠过来，小脑袋抵着他的肩膀。

　　江承镜躺下，睁着眼，在黑暗中计划明天：先去镇上买必需品，要买最便宜的米和油；要打听去哪里买二手家具；要去村里报备，说他们回来住了；还要去学校问问，辞洲这样的情况能不能上学...

　　想着想着，困意终于袭来。在入睡前，他最后看了一眼窗外。老桃树的影子投在窗户上，枝丫遒劲，花影婆娑。

　　这是他们的家了。破败，但安全；简陋，但自由。

　　明天，新生活就要开始。在这个远离城市喧嚣的老宅里，在这个只有彼此相依为命的屋檐下。十岁的江承镜知道，前路艰难，但他必须走下去——为了辞洲，也为了妈妈那句未曾说出口的嘱托。

　　月光慢慢移动，从地面爬上墙壁。老宅在夜色中沉睡，只有东厢房里两个孩子的呼吸声，轻浅而坚定，像黑暗中的微光，虽弱，却永不熄灭。

　　第一缕晨光钻过老宅窗棂上的破洞，窗纸被风掀得轻轻打颤，在青砖地上投下细碎摇晃的光影。

　　江承镜是被鸟叫闹醒的。不是城里楼道里零星的麻雀啾唧，乡下的鸟鸣稠得像网，叽叽喳喳缠在耳边，分不清是哪几种鸟在唱，倒像谁把一筐活蹦乱跳的音符撒在了院子里。

　　他睁眼愣了半晌，才从硬邦邦的触感里回过神 —— 身下是晒得发硬的旧被褥，混着阳光晒透的霉味和皂角香，不是江家大宅里那床能陷进去的席梦思。

　　怀里的小身子动了动，江辞洲揉着眼睛醒了，无意识地往哥哥怀里拱了拱，声音还裹着睡意：“哥哥，鸟好多呀...”

　　“嗯，是好多。” 江承镜轻声应着，坐起身时肩膀吱呀响了一声。硬板床硌了一夜，腰眼发酸，他揉了揉，动作放得极轻，怕吵醒弟弟。

　　他踮着脚推开木门，“吱呀” 一声，惊飞了院墙角的几只麻雀。晨雾还没散，裹着湿漉漉的凉气，老桃树的枝桠在雾里若隐若现，粉白的花瓣上坠着露珠，风一吹就滚落在青石板上，洇出一小片湿痕。

　　井边的石板缝里爬满青苔，墙角的杂草窜得比膝盖还高，可在这柔乎乎的晨光里，倒显出几分旧时光的温润来，不像昨日初见时那般破败。

　　江承镜走到井边，握住锈迹斑斑的轱辘。轴承干涩得厉害，他试探着转了半圈，刺耳的摩擦声划破晨雾，好在还能转。他把木桶往下放，绳子在手心磨得发涩，直到听见 “咚” 的一声闷响，木桶触到了井底的水。

　　往上摇时，胳膊上的肌肉绷紧了，十岁的身子还没长足力气，摇得气喘吁吁，才把一桶清水提上来。

　　井水凉得沁手，带着地底的寒气，他掬起一捧浇在脸上，激得打了个寒颤，剩下的睡意全散了。

　　水里的倒影有些陌生。眉眼还是妈妈常说的 “像极了江家的模样”，可眼神变了 —— 不再是从前跟着保姆身后、连鞋带都不会系的娇气，多了些夜里睡不着时练出来的警惕；也没了对着玩具车傻笑的天真，沉甸甸的东西压在眼底，让这张稚气的脸显得格外沉静。

　　“哥哥？” 屋里传来江辞洲的声音，带着刚睡醒的含糊，还有点不易察觉的依赖。

　　“我在。” 江承镜擦干脸走回去，看见弟弟正伸手在床边摸索。他熟门熟路地拿起床头柜上的墨镜，帮弟弟戴上 —— 这动作练了三个月，从医院里的笨拙，到现在闭着眼都能找准位置。