《欲燃》祈琞

12、买药

　　床头旧木匣里，那个深棕色的进口眼药水瓶已经快要见底。瓶身是磨砂玻璃，标签上印着密密麻麻的外文。

　　医生说过，国产药便宜，但只能缓解干涩，这进口药能勉强保住弟弟残余的光感，哪怕只有万分之一复明的可能，他也不敢放弃。

　　江辞洲顺从地仰起脸，长长的睫毛垂着。药水滴进眼中时，他睫毛颤了颤，小声说：“凉...”

　　“忍一忍。” 江承镜像往常一样说，用干净的布角轻轻擦去溢出的药水。他仔细看了看弟弟的眼睛，眼皮还是有些红肿，但比昨天好一些了。“今天放学要去买新的药。”

　　“贵吗？” 江辞洲又问起这个问题。

　　“不贵。” 江承镜面不改色地撒谎，“哥哥编几个竹编就赚回来了。”

　　其实他心里清楚：编一个竹编杯垫只能卖两分钱，要编二百五十个才能换一瓶进口药；而国产药只要四十个杯垫。但他不敢给弟弟用国产的，那是弟弟眼睛最后的希望，他赌不起。

　　这些天，他和辞洲的手指都被竹篾划得满是口子，旧伤没好又添新伤，指尖结了一层厚厚的茧。

　　早饭时，江辞洲的手指摸到碗里满满的蛋饼，动作顿了顿：“哥哥也有吗？”

　　“有。” 江承镜喝着自己那碗稀薄的米汤，就着咸菜，咸涩的味道在嘴里蔓延，“快吃，今天要去学校，得吃饱。”

　　江辞洲小口吃着蛋饼，每一口都细细咀嚼，像是在品尝什么珍馐。吃到第三块时，他突然停下来，把碗往哥哥的方向推了推：“哥哥吃。”

　　“哥哥吃过了。” 江承镜把碗推回去，声音尽量平淡。

　　“你骗人。” 江辞洲的小脸转向他，墨镜下的嘴唇抿得紧紧的，“你碗里没有蛋的味道，只有咸菜和米汤的味道。”

　　江承镜喉咙一哽。他忘了，辞洲虽然看不见，但嗅觉异常敏锐。他能闻出两碗粥的浓稠差异，能闻出哥哥碗里有没有蛋香，甚至能闻出咸菜放了多久。

　　“哥哥不喜欢吃蛋。” 他最终说，声音有些干涩。

　　“你喜欢。” 江辞洲固执地说，“在城里的时候，你每次都要吃两个煎蛋。”

　　那是另一个世界的事了。那时他们家有保姆，有吃不完的鸡蛋和牛奶，而现在，一个鸡蛋都要省着吃。

　　江承镜看着弟弟推过来的蛋饼，金黄诱人，边缘焦脆，他深吸一口气，用筷子夹了最小的一块，放进嘴里慢慢咀嚼，然后迅速把剩下的推回去：“哥哥尝过了，剩下的你吃。要多吃才能长身体，上学要费脑子。”

　　江辞洲还想说什么，被江承镜打断了：“快吃，要迟到了，第一天上学不能晚。”

　　饭后，江承镜帮弟弟换上那套洗得发白的蓝布衣服，领口磨得有些毛边，袖口也短了一截。自己穿的还是那件格子衫，袖子短了一大截，露出手腕上晒黑的皮肤。书包是用旧布缝的兜，里面装着两个练习本、两支铅笔，还有那个快空了的进口药瓶。

　　他摸了摸口袋里的零钱 —— 五块二毛三分，今天要买药，五块钱是固定支出，剩下的二毛三分，连买半斤碎米都不够。

　　出门前，他最后看了一眼米缸。缸底的米粒稀疏，能数得清个数，咸菜坛也快见底了。

　　明天，明天一定要想办法多编几个竹编，或者去河边捡点田螺换钱，不然真的要断粮了。

　　清晨的柳树镇笼罩在薄雾中，土路湿漉漉的，踩上去有些黏脚。

　　江承镜牵着弟弟的手，一步一步往前走，步伐沉稳。江辞洲走得很小心，每一步都试探着落地，完全依赖哥哥的引导，小手紧紧攥着哥哥的衣角，指节都泛了白。

　　“哥哥，今天上什么课？” 他问，声音里带着点不易察觉的紧张。

　　“第一节是语文，第二节是数学，第三节...” 江承镜顿了顿，还是如实说，“第三节是体育。”

　　他能感觉到弟弟的手猛地收紧了。体育课，对看不见的江辞洲来说，无疑是最难的课。

　　“我可以在旁边坐着，不碍事。” 江辞洲小声说，像是在安慰哥哥，又像是在安慰自己。

　　“哥哥陪你。” 江承镜握紧他的手，掌心的温度传递过去，“你想坐就坐，想走哥哥带你走。”

　　学校越来越近，已经能听见操场上孩子们的喧闹声，像一群叽叽喳喳的小鸟。

　　江承镜深吸一口气，牵着弟弟走进锈迹斑斑的铁门。果然，许多孩子停下了游戏，好奇地围过来，目光落在江辞洲的墨镜上，带着点探究和陌生。

　　“看，那个瞎子又来了。”

　　“他哥哥牵着他呢，像牵小狗。”

　　“听说他连字都看不见，还来上学，凑什么热闹...”

　　窃窃私语像针一样扎过来，密密麻麻地刺在心上。江承镜挺直脊背，目不斜视地往前走，把弟弟护在身侧，脚步没有丝毫停顿。

　　他能感觉到江辞洲的身体微微发抖，小手攥得更紧了。

　　“别怕。” 他低声说，声音沉稳有力，“有哥哥在，没人能欺负你。”

　　林小梅从人群里挤出来，扎着两个羊角辫，脸上带着大大的笑容：“江承镜！江辞洲！你们来啦！”

　　她的热情像一道屏障，隔开了那些不友善的目光。江承镜感激地看她一眼：“早。”

　　“陈老师说今天要听写生字！” 林小梅叽叽喳喳地说，声音清脆，“我昨晚背到好晚，你们背了吗？”

　　江承镜心里一紧。昨晚他和辞洲光顾着编竹编，编到后半夜才睡，忘了复习。但他脸上不动声色：“背了，都记住了。”

　　二年级教室里，陈老师已经在黑板前写生字了，白色的粉笔字工整清秀。

　　看见他们进来，陈老师温和地笑了笑：“承镜，辞洲，早。坐到最后一排吧，那里清净。”

　　最后一排的两个位置还空着。江承镜先扶着弟弟坐下，帮他把书包放在桌肚里，自己才在旁边落座。

　　他从布兜里拿出本子和铅笔，又拿出一叠草纸，摊在两人中间 —— 草纸粗糙，写错了可以反复擦写，不浪费本子。

　　“今天听写十个字，都是昨天学过的，大家准备好。” 陈老师敲了敲黑板，声音温和，

　　“准备好了吗？”

　　“准 —— 备 —— 好 —— 了 ——” 孩子们拖长声音回答，教室里满是叽叽喳喳的动静。

　　江承镜握紧铅笔，侧头在弟弟耳边轻声说：“第一个字：春，春天的春，上下结构，三人日。”

　　江辞洲的手指在桌面上轻轻划动，跟着哥哥的声音，在空中虚写这个字。他的嘴唇无声地翕动着，像是在默念笔画，小脸上满是专注。

　　“第二个字：风，大风的风，几字框里面加个叉。”

　　“第三个字：雨，下雨的雨，外面一个框，里面四点水。”

　　陈老师念得很慢，每个字念三遍，还会简单解释意思。

　　江承镜一边在本子上写，一边在弟弟耳边重复，声音压得很低，生怕打扰到其他同学。他能感觉到弟弟的紧张 —— 江辞洲的小手紧紧抓着桌沿，指节都泛白了。

　　十个字写完，陈老师开始逐排批改。她走到最后一排，先看了江承镜的本子 —— 字迹工整，一笔一划都很认真，全部正确。

　　然后她看向江辞洲，这个看不见的孩子正安静地坐着，脸朝着黑板的方向，嘴角微微抿着，带着点紧张。

　　“辞洲，” 陈老师轻声说，“你能告诉老师，刚才听写的十个字是什么吗？”

　　教室里瞬间安静下来，所有孩子都转过头来看向最后一排，眼神里带着好奇和一丝看热闹的意味。江承镜的心提到了嗓子眼，手心都冒出了汗。

　　江辞洲沉默了几秒，然后开口，声音不大但清晰，每个字都咬得很准：“春、风、雨、花、草、树、木、山、水、田。”

　　陈老师惊讶地睁大眼睛，推了推鼻梁上的眼镜：“你都记住了？”

　　“哥哥念的时候，我记着了。” 江辞洲说，小脸微微仰起，带着点不易察觉的骄傲，“每个字的样子，哥哥都教过我，我能摸到笔画的顺序。”

　　陈老师看向江承镜，眼里满是赞许：“你教得很好，辞洲也很聪明。”

　　前排那个胖男孩突然嗤笑一声，声音不大但足够清晰：“瞎子也能学写字？骗谁呢，说不定是哥哥提前告诉的。”

　　教室里响起几声压抑的笑声，细碎又刺耳。江承镜猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的 “吱呀” 声。

　　他盯着那个胖男孩，声音也带着寒意：“你再说一遍。”

　　胖男孩被他看得发怵，缩了缩脖子，躲到了同桌身后，不敢说话了。

　　“好了，安静。” 陈老师敲了敲讲台，语气沉了下来，“同学之间要互相尊重，不能说脏话，更不能嘲笑别人。继续上课。”

　　江承镜慢慢坐下，握住弟弟微微发抖的手，在他耳边轻声说：“别理他，你很棒。”

　　江辞洲的手渐渐不抖了，轻轻 “嗯” 了一声。

　　课间休息时，江承镜牵着弟弟去厕所。回来时，看见几个男孩围在他们的课桌旁，其中一个瘦高个正拿着江辞洲的墨镜把玩，镜片在阳光下反射着光。

　　“还给我。” 江承镜的声音很平静，但握紧的拳头在发抖，指节泛白。