《欲燃》祈琞

11、上学

　　“可是...” 江辞洲的小手摸着粗糙的练习本，手指又开始绞在一起，“我看不见黑板上的字，也听不懂老师讲什么，别人会笑我的。”

　　“哥哥念给你听。” 江承镜握住他的手，“老师讲的内容，我课后都给你重复一遍；谁要是敢笑你，哥哥保护你。”

　　江辞洲不说话了，只是低着头，肩膀微微垮着。过了很久，他才小声问：“一定要去吗？”

　　“一定要去。” 江承镜的声音很轻，但很坚定，“小洲，我们不能一辈子躲在老宅里。你要学认字，学算数，学很多本事。就算看不见，也能做很多事情。”

　　“为什么？” 江辞洲突然抬起头，墨镜对着哥哥的方向，声音里带着点委屈，“我有哥哥就够了，不用学那些。”

　　江承镜的心像被什么东西攥紧了，又酸又疼。他伸手，轻轻摘掉弟弟的墨镜。那双失明的眼睛在阳光下呈现出一种透明的灰色，没有焦距，却盛满了不安和依赖。

　　“因为哥哥不能永远陪着你。” 他说，声音有些哑，“哥哥会长大，你也会长大。总有一天，哥哥会不在你身边，你得学会自己照顾自己，哪怕看不见路，也能走下去。”

　　江辞洲的眼睛里迅速蒙上了一层水雾，泪珠像断了线的珠子，顺着脸颊滚落下来。他猛地扑进江承镜怀里，小手紧紧抱住他的腰，声音哽咽：“我不要长大... 我就要哥哥一直陪着我...”

　　江承镜抱住他，感觉到怀里的小身体在轻轻颤抖。他仰起头，把眼眶里的湿意逼回去 —— 他知道自己在逼迫弟弟，知道这很残忍，但他必须这么做。弟弟还小，不能一辈子活在他的庇护下，他得让弟弟学会独立，学会在这个残酷的世界里活下去。

　　“哥哥会一直陪着你。” 他轻声说，拍着弟弟的背，像小时候妈妈哄他们那样，“但陪着你，和让你学会自己走路，不矛盾。”

　　那天下午，江承镜没有让弟弟练字，而是带着他在院子里 “预习” 上学的情景。

　　“这里是课桌，” 他拉着江辞洲的手，让他触摸堂屋的八仙桌，“上课的时候要坐直，手放在桌子上，不能随便乱动。”

　　“这里是黑板，” 他带着弟弟走到墙边，让他的手指触摸斑驳的墙面，“老师会在上面写字、画画，哥哥会把老师讲的都告诉你。”

　　“这里是走廊，” 他们从堂屋走到院子里，沿着墙根慢慢走，“下课了，哥哥会牵着你从这里走出去，去操场透气，不能自己乱跑。”

　　江辞洲跟着哥哥，一步一步地走着，用手指 “认识” 这个虚构的校园。他的动作很慢，每一步都小心翼翼，生怕摔倒。江承镜耐心地引导着，一遍又一遍地描述，一遍又一遍地重复，直到江辞洲能自己从 “课桌” 走到 “黑板”，从 “走廊” 走到 “操场”。

　　“如果想喝水，就跟哥哥说，哥哥帮你拿水壶；如果想上厕所，也跟哥哥说，哥哥带你去；如果药水时间到了，哥哥会记得帮你滴。” 江承镜反复叮嘱着。

　　江辞洲认真地听着，时不时点点头，把哥哥的话记在心里。

　　晚饭后，江承镜拿出新买的练习本和铅笔。他把弟弟的手放在本子上，让他感受纸张的纹理；又把铅笔放在他手里，手把手地教他握笔：“大拇指和食指捏住铅笔，中指托在下面，这样才能握稳。”

　　江辞洲的手指很灵巧，很快就掌握了握笔的姿势。江承镜握着他的手，在本子上写下第一个字：“江”。

　　“这是我们的姓，” 他一笔一划地写着，让弟弟感受笔尖在纸上移动的轨迹，“一点，一横，一竖，再一横，最后一撇一捺。”

　　江辞洲的手指跟着在空中虚写，一遍又一遍。等他说 “会了”，江承镜才松开手，让他自己写。

　　铅笔尖落在纸上，微微颤抖着。第一笔写歪了，第二笔写得太长，第三笔直接戳破了纸。江辞洲的小脸一下子垮了下来，把铅笔往桌上一扔，委屈地说：“我写不好... 太难了。”

　　“第一次写，能写成这样已经很棒了。”

　　江承镜捡起铅笔，换了一张纸，再次握住他的手，“我们再试一次，慢一点，不用急。”

　　这一次，江承镜的力度很轻，只是稍微引导。江辞洲的笔尖慢慢移动，一点，一横，一竖，再一横，一撇一捺 —— 虽然歪歪扭扭，笔画也不均匀，但确实是个 “江” 字。

　　“你看，写出来了！” 江承镜惊喜地说，“比哥哥第一次写得都好。”

　　江辞洲的手指抚过纸上的字迹，感受着铅笔留下的凹痕。他看不见自己写的是什么，但能摸到形状，知道这是自己的姓。小脸上露出一丝笑容，是那种努力后获得成就感的笑容。

　　“再来写‘辞’字。” 他主动拿起铅笔，说道。

　　那天晚上，他们写了很久。“江”“辞”“洲”“承”“镜”，一个个歪歪扭扭的字在练习本上出现，像一群蹒跚学步的孩子。

　　江辞洲写得越来越稳，虽然依旧歪斜，但至少能清晰辨认。

　　“哥哥，” 写完最后一个字，江辞洲突然问，“学校里的孩子... 会跟我玩吗？”

　　江承镜的手顿了顿。他想起操场上那些奔跑的身影，想起那些无忧无虑的笑脸，也想起了可能会有的异样目光和窃窃私语。他不想骗弟弟，但也不想让他更害怕。

　　“有的会，有的不会。” 他选择说实话，“但没关系，你有哥哥。哥哥会陪你玩，会保护你。”

　　江辞洲点点头，放下铅笔。他的手指因为长时间握笔，有些发红，指尖还沾了点铅笔灰，但脸上带着一种完成大事后的疲惫和满足。

　　该滴最后一次眼药水了。江承镜拿出小玻璃瓶，让弟弟仰起脸。药水滴进眼中时，江辞洲还是忍不住眨了眨眼。

　　“凉...” 他小声说。

　　“忍一忍就好了。” 江承镜像往常一样安慰他，又补充道，“明天去学校，中午哥哥会记得帮你滴药，不用怕。”

　　江辞洲点点头，突然又问：“哥哥，如果我实在不想去学校，真的不能不去吗？”

　　江承镜的手停在半空。他看着弟弟，看着那双没有焦距的眼睛，看着那张写满不安的小脸。有那么一瞬间，他几乎要心软了，几乎要说出 “好，我们不去了”。

　　但他想起了李校长的话，想起了那二十元学费，想起了菜地里那些拼命生长的嫩芽。现在弟弟画不了画了，但至少要让他学认字、学知识，拥有在这个世界上独立活下去的本事。

　　“不能。” 他听见自己的声音，坚硬如铁，“一定要去。”

　　江辞洲的嘴唇颤了颤，最终什么也没说。他默默地躺下，背对着哥哥，小小的身体蜷成一团，像一只受伤的小兽。

　　江承镜吹灭油灯，在黑暗中躺下。他伸出手，轻轻搭在弟弟的肩上。江辞洲的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松，往他怀里靠了靠，紧紧贴着他。

　　“哥哥在。” 江承镜轻声说。

　　没有回应，但过了一会儿，一只小手摸索着找到他的手，紧紧握住，再也没有松开。
　　窗外，月亮升得很高，清辉透过破窗纸洒进来，照在院子里的菜地上。

　　那些嫩芽在月光下静静生长，不知道明天会遇到什么 —— 也许是温暖的阳光，也许是突如其来的风雨，也许是不小心的践踏。但它们不管不顾，只是一个劲地往上长。

　　就像他和辞洲。江承镜想。在这个艰难的世界里，他们也只能这样，不顾一切地活下去，不顾一切地长大。

　　夜更深了。老宅里，两个孩子的呼吸渐渐变得均匀。桌上，那些歪歪扭扭的字迹在月光下泛着淡淡的铅灰色，像一个个小小的希望，在黑暗中闪烁。

　　明天，太阳会照常升起。明天，他们会一起走进学校，面对那个全新的、陌生的世界。
　　江承镜闭上眼睛，在心里一遍又一遍地默念：别怕，小洲。哥哥在。无论发生什么，哥哥都在。

　　天刚蒙蒙亮，天边泛着鱼肚白，江承镜就轻手轻脚地起了床。他先到院子里查看菜地 —— 那些嫩芽又长高了些，嫩绿色的叶尖上挂着晶莹的露珠，一碰就滚落到泥土里。然后他回到厨房，开始准备早饭。

　　灶膛里的火升起来了，橘黄色的火苗舔着锅底，映得他脸颊发烫。江承镜从米缸里舀出两勺碎米，指尖捏着米缸边缘晃了晃，又倒回半勺。米缸快要见底了，得省着点吃。

　　他小心地把米淘洗干净，倒进锅里，加了比平时更多的水 —— 这样煮出来的粥稀一些，但能多撑两顿。

　　粥在锅里咕嘟咕嘟地熬着，淡淡的米香渐渐飘出来。江承镜从灶台角落的小罐里摸出最后两个鸡蛋 —— 这是王奶奶前天给的，他一直没舍得吃。

　　鸡蛋在碗沿轻轻一磕，蛋液滑进碗里，蛋黄圆润饱满，像两颗小小的太阳。他盯着那两个蛋黄看了几秒，咽了口唾沫，然后用筷子快速打散。

　　油在锅里热了，蛋液倒进去，“滋啦” 一声，迅速膨胀成金黄色的蛋饼。江承镜用锅铲小心地翻面，煎到两面微焦，盛到盘子里。蛋饼的香气在狭小的厨房里弥漫，他深吸一口气，把蛋饼切成均匀的四块。

　　粥熬好了，他盛出两碗。自己的那碗几乎全是米汤，只在碗底沉着可怜的几粒米；弟弟的那碗却稠得能立住筷子，米粒饱满，冒着热气。他把四块蛋饼全部放进弟弟碗里，又夹了一小筷子咸菜放在自己碗边 —— 咸菜还是王奶奶送的，已经快见底了。

　　“哥哥？” 卧室里传来江辞洲带着睡意的声音，软糯又模糊。

　　“醒了？” 江承镜擦擦手上的锅灰走进屋，“该滴药了。”