4、第四章 ...
-
第二天早晨，我被闹钟吵醒时，头痛得像要裂开。
宿醉的后遗症让我不得不在床上躺了半分钟，等那阵尖锐的疼痛稍微缓和，才慢慢坐起身。
房间因为窗帘拉着而显得昏暗，只有边缘透进一丝灰白的光——天亮了，但还没完全亮透。
吞了两片止痛药，我光脚走进浴室。瓷砖冰凉，让我直打寒战。打开花洒，水温调得很高，我知道很烫，但我需要这种近乎自虐的灼热感，需要它冲走身体里残留的酒精，冲走昨晚记忆里那些令人不快的片段。
为什么不用冷水，因为我怕冷。
洗完澡后我望了望镜子。嘴唇干裂，起了皮。我用冷水拍了拍脸，看着水珠顺着下滑，滴在洗手池边缘。
这张脸既熟悉又陌生。
熟悉的是五官轮廓，陌生的是眼神里那种疲惫的清醒。我很少仔细看自己的脸，因为看得太久，会生出一种奇怪的疏离感：
这个人是我吗？这个在暮色吻了陌生男人、在酒桌上强颜欢笑、现在站在这里宿醉未醒的人，真的是我吗？
穿衣服时犹豫了一下。那件羊绒衫挂在简易衣柜最外面，柔软的灰色在一堆洗得发白的衣物中格格不入。它太精致了，精致到像一种挑衅，提醒着我现在的处境。
最后我还是选了件普通的衬衫和裤子。我还是打算以这种微不足道的抵抗，保留一点“我还是我”的错觉，哪怕只是自欺欺人。
到公司时已经九点过五分。刷卡时机器发出刺耳的提示音。
我一直觉得这个设计非常不人性化，我迟到了还得让所有人都知道我迟到了吗？
前台小林抬头看了我一眼，也许是好奇，也许是怜悯，也许是幸灾乐祸。她又低下头继续玩手机，手指在屏幕上滑动得飞快。
工位上积了昨天的文件。我打开电脑，邮箱里又多了十几封未读。大部分是垃圾邮件，有一封是人事部的通知，说下个月开始调整考勤制度。
我点开看了，内容无非是加强管理、提高效率之类的套话。这个公司都烂成一艘沉船了，甲板上的人还在争论怎么摆放椅子。
隔壁陈哥端着茶杯晃过来。茶杯是那种廉价的紫砂壶款式，壶身上还刻着“宁静致远”，但他整个人和这四个字毫无关系。他靠近时，我闻到他身上浓重的烟草味，还有隔夜饭菜的油腻气息。
每天都想避开他。不然成日和个NPC一样一靠近就触发语音。
“昨天跟赵总出去应酬了？”他问，眼睛在我脸上扫来扫去，像在寻找什么痕迹。
“嗯。”我简短地回答，不想给他继续问下去的机会。省得真的没完没了的。
“喝多了吧？脸色这么差。”
他不依不饶，语气里带着一种过来人的了然，“年轻人，悠着点。身体是自己的。”
我点头，没接话。
我知道他说这话不是为了我好，只是为了满足自己指点江山的快感。他晃悠着走了，茶杯里飘出普洱的陈旧气味，那味道滞留在空气里，久久不散。
人家泡茶时茶香，他泡茶时传茶臭。
一上午都在处理积压的工作。头痛时好时坏，像潮水一样一阵阵涌上来。每次疼痛加剧，我就停下敲键盘，闭眼深呼吸。脑子里会不受控制地闪现昨晚的画面：
李姐搭在我腿上的手，王总油光满面的笑脸，满桌起哄的声音。还有洗手间里，江旻那张平静到近乎冷漠的脸。
又来了，为什么人不能出一个删除记忆的功能。
中午去楼下便利店买三明治。排队时收到江旻的短信：
“胃还疼吗”
我盯着屏幕看了几秒，手指悬在键盘上。胃还疼吗？疼，但不止是胃。那种疼痛更深，更隐蔽，像有什么东西在身体里缓慢溃烂。
我回：“不疼了”
几乎是立刻，下一条消息跳出来：“晚上过来”
我看着那四个字，忽然觉得很累。
不是身体上的疲惫，而是一种深层的、几乎要渗入骨髓的倦怠。
我知道今晚会发生什么——去他的公寓，也许吃饭，也许做，也许只是坐在那里，像一件被摆放在合适位置的装饰品。
他会付钱，我会收下。一切按部就班，像一场排练过无数次的戏。
但今天，我格外不想演。
手指在屏幕上悬了几秒。我可以拒绝吗？理论上可以，但后果呢？他会生气吗？会切断这层关系吗？会停止转账吗？这些问题的答案我都不知道，而不知道就意味着风险。而我现在最不能承受的，就是风险。
我还是妥协了。
最后我回：“几点”
“八点，地址发你”
付完钱，我拿着三明治回到工位。塑料包装在手里发出细碎的声响。我慢慢撕开包装，咬了一口。
三明治是冷的，生菜蔫蔫的，火腿薄得几乎透明。我慢慢咀嚼，每一口都嚼得很仔细，很用力。
我在生气吗。不是的话，我在宣泄什么。
下午赵总没来公司。听说去参加什么行业会议了。办公区气氛轻松了些，有人开始小声聊天，有人刷短视频，外放的声音调得很低。
我戴上耳机，继续处理表格。这些数字没有感情，不会忽冷忽热，不会提出让人为难的要求。它们只是存在，客观，绝对。
五点半下班，我没急着走。等大部分人都离开了，我才开始收拾东西。
办公室里空荡荡的，日光灯发出轻微的嗡鸣。
无论我白天如何假装正常，夜晚总会到来。
在地铁上，我靠着车门站着。玻璃倒映出车厢里疲惫的面孔。
每个人都困在自己的生活里，挣扎或不挣扎，接受或不接受。玻璃上我的倒影和这些人重叠，又分离。
我想起昨晚江旻说的话——他说我的难堪对他来说什么都不是。
这是事实。但不知道为什么，从他嘴里说出来，就特别刺耳。
也许是因为，我内心深处，其实希望他能说点什么。哪怕只是假惺惺的关心，哪怕只是为了维持表面和平。
一旦开始期待，就开始脆弱。一旦开始脆弱，就开始受伤。而我不能受伤，因为我负担不起疗伤的成本。
江笙，清醒点。这是一场交易，仅此而已。
八点整，我按响了江旻公寓的门铃。门开了，阿海站在里面，对我点点头：“江少在书房。”
我换了鞋进去。公寓里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣。
这种安静很昂贵，是用厚厚的墙壁和精良的隔音材料换来的。在这里，可以完全与外界隔绝，听不到车声，听不到邻居的吵闹，听不到任何不想听的声音。但也因此，这里安静得让人心慌。
书房门虚掩着，我敲了敲。
“进。”
江旻坐在书桌后，正对着笔记本电脑。他戴着眼镜，金丝边的，让他看起来比平时多了几分书卷气。
看见我，他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“坐。”
我在书桌对面的椅子上坐下。书房很大，整面墙的书柜，摆满了精装书。我扫了一眼，经济、历史、艺术、文学，门类很杂。但大部分都没拆封。
它们在那里，不是为了被阅读，而是为了证明主人有购买它们的能力和品味。是个道具。
“昨天，”他开口，“吃药了吗？”
“嗯。”
他站起来，走到酒柜前，倒了杯威士忌。
“赵德海今天找你了？”
“没有，他去开会了。”
“算他识相。”江旻喝了一口酒，背对着我。
“那个王建民，以后他再找你，直接拒绝。”
“赵总那边——”
“我说了，赵德海那边不用管。”他转身，靠在酒柜上，酒杯在手中轻轻转动，“你只需要听我的。”
我看着他。他今天穿了件深蓝色的家居服，柔软的棉质面料，衬得皮肤极白。头发有些乱，像是用手抓过，少了几分刻意打理的精致。
今天他整个人看起来没那么有攻击性。但平静的海面，底下可能是暗流汹涌。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么突然管这些？”我说，声音比预想的平静，“之前不是说，我的事跟你无关吗？”
他笑了，很淡的笑，嘴角微微勾起，但眼睛没什么笑意。“江笙，你是不是觉得，我说了那话，就真不管你了？”
“我不知道。”
“你不知道的事多了。”
“听着，”他声音很低，像在说什么秘密，“你是我的。这句话的意思是，只有我能让你喝酒，只有我能碰你。别人，不行。”
我抬头看他。他的眼睛很黑，像深不见底的潭水。瞳孔里映出我的影子，很小，很模糊。我在那双眼睛里看到自己，一个被困在椅子和他身体之间的、神色平静的人。
“这是命令？”我问。
“这是事实。”他说。
我们这样对视了几秒。最终我移开视线，不是认输，只是觉得这种对视没有意义。
他说的对，这是事实。从他付钱的那一刻起，我就是他的所有物。所有物的感受不重要，重要的是所有权。
他直起身，走回书桌后。“今晚留下。”
“我明天还要上班。”
“早起送你。”
我没说话。他重新戴上眼镜，继续看电脑。屏幕上是一堆曲线图，红红绿绿的线条交错攀升，我看不懂，但能猜到是股市或者期货。那些线条的每一次波动，可能都代表着普通人一辈子挣不到的钱。而他就这样随意地看着。
莫名一股火。
书房里只剩下键盘敲击声。
我坐着，不知道该干什么。最后站起来，走到书柜前。随手抽出一本，是经济学原著，英文的，密密麻麻的专业术语。又抽一本，是建筑图集，复杂的线条和剖面图。
这些书都很好，很贵，很有知识含量。但它们在那里，只是因为应该在那里。
“无聊的话，”江旻头也不抬，“那边有杂志。”
我走到沙发边，茶几上确实有几本杂志。还有一本是艺术品拍卖图录。
没办法了，小时候最喜欢吐槽艺术家画的画，如今只能拿它消遣一下了。
我翻开那本图录。厚实的铜版纸，每一页都印着精致的图片。
翻到某一页时，我停住了。
那是一幅现代画，抽象的风格，大片大片的蓝色，深浅不一，像海，又像夜空。中间有一抹刺眼的红，不规则的一团，像血，又像火。标题叫《溺》。
价格标签是空白的，但旁边贴了张便签，上面写着“已预订”。
字迹是江旻的。
我合上图录，放回原处。抬头时，发现江旻在看我。他不知道什么时候摘了眼镜，正靠在椅背上，目光落在我身上。
“喜欢？”他问。
“看不懂。”
“艺术本来就不需要看懂。”他合上电脑，发出轻微的咔哒声，“感觉对了就行。”
“这幅画，”我顿了顿，寻找合适的词语，“感觉是什么？”
“蓝色是海，”他说，声音比平时柔和，“红色是人。”
“溺死的人？”
“溺水的人。”他纠正，侧头看我，“还在挣扎，还没放弃。”
我看着那抹红。确实，它不是在蓝色中间，而是在边缘，像要挣脱出来，但又被蓝色拉扯着。那红色不是平静的，它有一种动态的张力，仿佛下一秒就要炸开，或者彻底消散。
“你呢？”江旻突然问，把图录合上放在腿上，“是溺水的人吗？”
我转头看他。他的表情很认真，不像在开玩笑，也不像在试探。他就是单纯地问一个问题。
“我不知道。”我说。这是实话。有时候我觉得自己在水下，有时候又觉得站在岸上。有时候觉得快要窒息，有时候又觉得呼吸顺畅。这种模糊的状态让我无法准确定义。
“你知道。”他把图录放到茶几上，发出轻微的声响，
“你比谁都清醒。你知道自己在做什么，知道后果是什么。你不是溺水，你是自己跳下去的。”
我没说话。因为他说对了。溺水是被动的，是无力的，是意外。而我，是清醒地，一步一步，走进这片水域。我看见了水的深度，感受到了水的冰冷，但还是走了进去。因为岸上更糟，因为水下也许有我要的东西。
他靠回沙发，闭上眼睛。这个动作让他看起来有些疲惫，那种不常在他身上见到的疲惫。
“我见过真正溺水的人。他们挣扎，哭喊，抓住一切能抓住的东西。你不是。你安静得很，好像水底下有什么好东西在等你。”
“也许真的有。”我说。
他睁开眼，侧头看我。看了很久，然后他伸手，手指碰了碰我的脸。
“冷吗？”他问。
其实我吹得有点鼻塞。
“不冷。”
“手很凉。”
我这才注意到，他的手不知什么时候握住了我的手。我想抽回手，但犹豫了一下，还是没动。不是因为不想，而是因为知道，在这个空间里，我的意愿不重要。
“江旻。”我叫他名字。不是江少，是江旻。
“嗯？”他应了，没有纠正我的称呼。
“你为什么要这样？”
“哪样？”
“一会儿冷淡，一会儿又……”我没说完。因为不知道该怎么形容。总之这种反复无常让我困惑，让我不安。
他笑了，把我的手握得更紧。不是用力，而是一种更坚实的包裹。“我也是个溺水的人。而且我不像你，我挣扎得很厉害。”
这个比喻让我愣了一下。我想象不出江旻挣扎的样子。他看起来总是游刃有余，总是掌控一切。他有钱，有地位，有让人畏惧的能力。这样的人，也会溺水吗？
“不信？”他问。
“不太信。”
“那就别信了。”他说，语气恢复了那种淡淡的疏离。
服了，又不开心。
我们就这样坐了一会儿，手一直握着。
后来他松开了手，站起来。
“饿不饿？叫点吃的。”
“嗯。”
他打电话订餐。我坐在沙发上，不记得想了什么，但再次回神已经是二十分钟后了。
晚餐送来得很快。简单的粤菜，清蒸鱼，炒时蔬，还有一锅汤。
在餐厅吃，长方形的餐桌，我们坐在两头，距离不远，但也让我松了口气。
吃饭时他还是不怎么说话。偶尔给我夹菜，一块鱼肉，几根青菜，一勺汤。我低头吃，鱼很鲜，蔬菜很嫩，汤清淡但入味。
每一口我都嚼得很慢，是为了拖延时间。我不想太快吃完，因为吃完之后，不知道又会发生什么。
他刚刚心情不好，等会说不定要怎么做。
“明天，”吃到一半时，他突然说，“别去上班了。”
我抬头：“为什么？”
“请假，就说身体不舒服。”他夹了块鱼肉，仔细剔掉刺，放在我碗里，“我带你去个地方。”
“去哪？”
“去了就知道。”
我想了想：“我最近请假太多了。”这是实话，也是借口。
我需要那点微薄的工资，需要那份普通的工作，需要那个“正常上班族”的身份。哪怕只是伪装，那也是我和过去、和母亲、和那个城中村出租屋唯一的切割。
“那就辞职。”他说得很随意。
这句话他说过很多次，但每次听，还是会有种奇怪的感觉。不是感动，也不是抗拒，而是一种……荒谬感。
养我？像养宠物？像养一盆植物？给钱，给住处，给食物，然后要求绝对的忠诚和服从？
“我不需要人养。”我说，声音比预想的坚定。
“我知道。”他放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，“但你需要钱。而我有钱。这么简单的交易，为什么总要弄得那么复杂？”
“因为我不想变成……”我顿了顿，寻找准确的词，“不想变成完全依附别人的人。”
“你已经依附了。”他说，语气平静得像在陈述一个数学公式，“从你收第一笔钱开始，你就依附了。区别只是程度而已。”
我放下碗。突然没了食欲。
他看着我，眼神平静。“生气了？”
他说得对，我无法反驳。我确实依附了，用身体和自由，换取金钱和庇护。这种依附让我恶心，但更恶心的是，我知道自己别无选择。
“没有。”
“那就是难过了。”
“也没有。”
他笑了笑，没拆穿我。那笑容里有一种了然，好像他看透了我所有的伪装和自欺。“江笙，你知道我最欣赏你什么吗？”
我等着他说。心里有隐约的预感，知道不会是什么好话。
他说：“你从来不会骗自己。你知道自己是什么位置，知道我们是什么关系。你不装清高，不扮可怜，不找借口。你要钱，就说要钱。要帮忙，就说要帮忙。这种直接，很难得。”
“听起来不像夸奖。”我说。确实不像。这听起来更像在说：你识时务，你认命，你够现实。
更像说我不要命。
“是夸奖。”他认真地说，眼神里没有讽刺，“这圈子里，太多人又当又立。拿了钱还要装纯情，受了恩惠还要扮清高。恶心。”
我重新拿起筷子，夹了根青菜。青菜炒得碧绿，油光发亮。“所以我只是没那么恶心。”
“对。”他点头，拿起汤匙舀了勺汤，“你只是没那么恶心。”
……下次他还是闭嘴吧，我真怕我一拳就打上去了。
这顿饭吃得很慢。结束时已经九点多了。他接了个电话，去阳台说话。我收拾碗筷，拿到厨房。洗碗时，热水冲在手背上，有点烫。
他从背后走过来，接过我手里的盘子。“我来。”
“不用。”我说，没松手。
“松手。”他声音平静，但不容置疑。
我松了手。他挤了洗洁精，海绵擦过盘子，发出沙沙的声响。我站在旁边，看着水流冲走泡沫。白色的泡沫旋转着，被吸入下水道，消失不见。
很多事，很多人，来了又走，不留痕迹。
“你还会洗碗。”我说，语气里不自觉带上一丝惊讶。
“很奇怪？”他头也不抬，继续洗第二个盘子。
“有点。”
“我也是普通人。”他说，声音在水流声中显得有些模糊，“虽然很多人不这么想。”
“其实你自己也不这么想吧。”我脱口而出，说完就后悔了。这话太直接了。
他笑了，是真的笑出了声。“对，我自己也不这么想。”
洗好碗，擦干，放进消毒柜。做完这一切，他转身，靠在料理台上，看着我。
“今晚留下。”他说。
“我该回去了。”我下意识地说。
“我说，留下。”他重复，语气没变，但眼神变了。那种平静消失了。
我知道这不再是商量。我点头：“好。”
他走过来，低头吻我。这个吻很轻，然后加深，他的手搂住我的腰，把我拉近。这个吻里没有欲望，至少没有急切的欲望。它更像一种宣示。
“去洗澡吧。”他在我耳边说，呼吸温热。我路过他时还顺便拍了一下我屁股。
这个变态。
浴室里，热水冲下来时，我再次想起昨晚的难堪。李姐搭在我腿上的手，王总油光满面的笑脸，满桌起哄的声音。还有洗手间里，江旻那张平静到近乎冷漠的脸。他说得对，我的难堪，对他来说什么都不是。
但为什么，现在他又表现得像在乎？
这个问题没有答案。也许他只是一时兴起，也许他只是享受这种掌控感，时而冷淡时而温柔，看我在这两种态度间不知所措。
也许他觉得这样有趣，像猫玩老鼠。有很多也许，但都不重要。
重要的是，我需要钱。而他有钱。
就是这么简单。
从浴室出来，他已经躺在床上了。床头灯开着，昏黄的光线下，他闭着眼睛。我掀开被子躺进去。
床很大，很软，陷下去的时候有种失重感，很舒服。
“江笙。”他闭着眼睛叫我的名字。
“嗯。”
他的声音很轻：“如果那天在暮色，你没亲我，现在会怎么样。”
“我会被送给别人。”我说，语气平静。这是事实，没什么好掩饰的。
“对。”他笑了，眼睛还是闭着，“你会被送给王建民那种人。他会把你玩坏，然后扔掉。”
“有什么区别吗？”我问。
玩坏和玩坏，有区别吗？
“有。”他睁开眼睛，转头看我。“我不会玩坏你。至少，不会那么快。”
这个说法很奇怪。但我听懂了。
王建民那种人，把人当一次性用品，用完就扔。江旻……至少把我当耐用品，想用得久一点。
这算是仁慈吗？我不知道。
“睡吧。”他说，重新闭上眼睛。
我盯着天花板，轻轻挪开他的手，翻身背对着他。
我不想面对他。
黑暗中，我听见自己的心跳。很稳，很平缓。没有加快，没有慌乱。
就像江旻说的，我很清醒。清醒地知道自己在做什么，清醒地知道代价是什么，清醒地知道，这只是一场交易。我用身体和自由，换钱和庇护。等价交换，童叟无欺。
但为什么，心脏深处，某个地方，隐隐作痛。
我试图分析这种疼痛的来源。
是屈辱吗？是自我厌恶吗？是对未来的恐惧吗？好像都有，又好像都不是。
也许只是累了。
对，只是累了。累了这种双重生活，累了这种时刻保持的清醒，累了这种明知是陷阱却不得不跳的无奈。
窗外，城市的灯光彻夜不灭。
我闭上眼睛，在江旻均匀的呼吸声中，慢慢沉入睡眠。
梦里，我又看见了那幅画。蓝色的海，红色的人。那个人在挣扎，在沉没。
但这一次，我看清了那个人的脸。
是我自己。
作者有话说
第4章 第四章
