《昼星夜航》粉色合声

8、母女和父女

　　林煦又朝张镌点点头。张镌也笑笑，目光在她脸上停了一会儿。
　　聊了几句。林煦明白了。
　　她站起来。“今天爬山累了我先去休息了，叔叔阿姨你们多玩会儿。”
　　房间还是去年样子。床上堆着货，纸箱摞得老高。她沉默地挪开，又去阳台柜子里拿备用的被褥铺床。
　　铺床单时，林华在门外喊：“叔叔阿姨要走了，出来送送。”
　　林煦放下被套走出去。张家三口已在玄关。王阿姨拉住她手：“下次让张镌带你去市里坐坐，年轻人多聊聊。”
　　林华接上：“加个微信，以后多联系。”
　　林煦咬咬牙，脸上轻笑一下：“手机没电了，还没充。”
　　王阿姨转向林华：“没事，你待会儿推给我，我再推给张镌一样。”
　　几个大人笑笑。门关上。
　　林煦回房，继续套被套。怎么也不服帖。
　　几分钟后，林华拿着手机进来。她把屏幕递过来：“你把你那条朋友圈设成私密。”
　　林煦没停手：“哪条？”
　　“就这条。”林华手指点着。
　　是半年前转的学校的性教育宣传文章。林煦扯了下嘴角：“这怎么了？”
　　“什么怎么了！”林华声音高了，“女孩子发这个？”她伸手去拿林煦的手机。
　　手伸过来的瞬间，林煦猛地向后一缩，弹起来挡在床头柜前。撞翻了纸箱，东西哗啦散了一地。
　　“别碰我手机！”声音尖利。
　　林华手僵在半空。
　　“我怎么不能碰？我是你妈！”
　　“你是吗？”林煦看着她，眼泪冲上来，“你是吗？”
　　林晗和周健听到声音走了过来。
　　“你记得上次给我打电话是什么时候？”林煦声音发颤，“去年大年初三。你问我什么时候回去，能不能顺便买两瓶红酒。”
　　林华没说话。
　　“因为你总是不好好说话，说两句就要吵。”林华别开脸，“我也怕。”
　　“那你知道我为什么每年初三都不想在家？”
　　“你不说我怎么知道。”
　　“我十岁那年，”林煦声音很平，“你们不是在商量，让二姨把我领走吗？”
　　林华和周健对视一眼。
　　“那不是......也没真领走。”林华声音低了。
　　“领走了。”林煦看着她，“只是没过俩月，二姨查出来怀孕，就把我送回来了。这些你们是不记得还是不敢提？”
　　林华愣住。她以为林煦不记得，以为时间短，就像平常去二姨家过暑假。
　　“你知道我什么时候来的月经吗？你知道是谁教我用的卫生巾？谁给我买的第一件内衣？”
　　林煦吸了口气。
　　“你不知道。我月经初三才来。第一片卫生巾是班长买的，也是她在厕所教我用的。第一件内衣是室友给的，她让她妈妈帮我买。”她顿了顿，“我有妈妈吗？”
　　房间里很静。
　　“你可以说这些事琐碎，你顾不上。我反驳不了。”林煦声音低下去，“可你连生活费也不给。”
　　林华有些慌：“你爷爷不是都给了？”
　　“他们是我父母吗？养我是他们的责任吗？”林煦抬起眼，“我不明白，你们为什么要生我。是图当时一时爽吗？”
　　一直沉默的周健忽然上前，给了林煦一个耳光。
　　声音很响。林煦偏过头，嘴里漫开腥甜。
　　“我们生你还生错了？没养你你是怎么长大的！”
　　林煦慢慢转回头，像感觉不到疼。
　　“养一只狗都是需要每天给它一口饭吃的，”她看着林华，“可自从我搬回乡下去，你们管过我吗？每年最大的开销，就是开学那天交学杂费。上了大学，你们再没问过。学费我贷款，那书本费呢？住宿费呢？”
　　“爷爷每月给我八百。他问我够不够，你觉得够吗？我觉得不够，可我张不开口再要。我只能自己去打工。你们知道我要站多久弯多少次腰，才能买一张回来的车票？”
　　“我也不明白，为什么每次我要买东西，家里总是缺钱。我长这么大，连一个毛绒玩具都没买过。”她停了一下，“最让我忘不了的是，高考完你们说给我买手机。结果你让爸带我去营业厅，充五百话费，送了个山寨手机。”
　　她看着林华的眼睛。
　　“我以为你们开店没赚到钱，我理解。可暑假没过完，你给妹妹买了个一千多的小天才。”
　　林华嘴唇动了动，没出声。
　　“那你们觉得，我该怎么理解？”林煦声音很轻，“你们觉得这都是我犟，是我自讨苦吃。我认。”
　　“可今天呢？他们一家，是来看我的吧。”她扯了扯嘴角，“怎么，怕我没找到工作，回来啃你们？所以要赶紧给我找个吃饭的地方，再收点彩礼回本？”
　　她看向周健，又看向林华。
　　“你们不用费心了。我已经有男朋友了，他对我很好。我的事，以后我自己决定。”
　　周健的眼睛瞪起来，又要发作。
　　林煦没给他开口的机会：“我们之间，可能就只剩下这点血缘了。以后，就当普通亲戚走动吧。法律上该我尽的义务，我不会推。其他的，我也给不了。”
　　她顿了顿，目光扫过妹妹林晗稚嫩而惶恐的脸。
　　“你们对林晗......别像对我这样。”
　　房间里一片死寂。
　　周健的脸从红变紫，手指着林煦剧烈颤抖。林华则像被抽空力气，脸色灰白地看着女儿。
　　林煦不再看他们。她慢慢蹲下身，开始收拾刚刚被周健动作扫到地上的箱子。一件，一件，捡起来放回纸箱。
　　林晗站在门边，看着姐姐沉默的侧影。她往前蹭了半步，想抓林煦的手被躲开了，声音很小的叫了声：“姐......”
　　林煦没有回应。
　　周健爆发出一声低吼，猛地转身重重摔门走了出去。林华看了一眼女儿，眼神复杂，最终也跟了出去。
　　门被轻轻带上，隔绝了客厅隐约传来的压抑争执声。
　　林煦收拾完最后一样东西，把纸箱推到墙角。她走到窗边站了一会儿。
　　脸上火辣辣地疼，嘴里还有铁锈味。但她心里却是一片奇异的空旷。

　　第二天一大早，林煦就起来了。一夜过去，眼睛和脸肿得更加厉害。
　　她把房间恢复成昨天的样子，抱起背包走出房门。林华正在摆早点，看见她招呼了一声：“起来了？来吃早点吧。”
　　昨晚那些话还沉甸甸地压在空气里。林煦没应声，径直走到玄关换鞋。
　　“吃点东西再走。”林华跟了过来。
　　“不了。”林煦声音干涩，弯腰系鞋带。
　　林华站在她身后，看着女儿红肿的侧脸和眼皮，心里揪了一下。他们确实疏忽过老大，等发现孩子跟他们不亲时，她已经上了初中。接回身边，可这孩子脾气太硬，他们根本拿捏不住。后来她自己要去住校，周五放学就直奔乡下爷爷家。他们不是没想过管，可每次在一起总是不欢而散，加上那几年忙着开店挣钱，有老人帮着看顾，也就渐渐放了手。孩子就这么自己长大了。
　　他们在城里站稳脚跟也不容易，老人贴补孩子，他们觉得是帮扶，没什么负担，也从没想过孩子心里会那么敏感受伤。
　　林华伸出手，想碰碰女儿的脸，指尖刚触到那片肿胀的皮肤，林煦就猛地偏头躲开了。
　　那只手尴尬地悬在半空。林华缩回手，声音低了下去：“别生你爸的气他昨天是气急了。哪有女儿......那样说父母的。”
　　林煦直起身，终于看向母亲，眼神很静，静得让人心慌。“他气急了就能赏我耳光，”她慢慢地说，声音没什么起伏，“那我气急了，大概只能上吊，跳河，割腕，或者吞药了吧。”
　　林华僵住了，脸色瞬间苍白。
　　林煦看着她，嘴角极轻微地扯了一下，似乎因为这话带来的反应而感到一丝冰冷的痛快。她用一种近乎戏谑的、轻飘飘的语气补充道：
　　“别担心。这些法子，除了割腕怕疼没试过，其他我都试过。可惜，老天爷不收我。”
　　说完，她拉开门，走了出去。
　　门在身后轻轻合上。
　　林煦在昏暗的楼道里站了几秒，抬手用力抹了把脸，然后头也不回地下了楼。