《星轨之间》鹤鹿鸣归山

8、第8章：意外独处的雨夜

　　数学竞赛班的第三次讨论进行到尾声。

　　办公室的白炽灯在头顶发出轻微的嗡鸣声，黑板上写满了函数方程的变形和证明。陆星衍刚写完最后一道题的完整解法，粉笔在“Q.E.D.”（证明完毕）处轻轻一点，发出清脆的嗒声。

　　“漂亮。”沈清辞靠在窗边，手里转着篮球——他思考时手里总要拿着点什么，“用柯西方程导出线性函数，再用边界条件确定系数，这个思路比教材上的标准解法简洁。”

　　陆星衍放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰：“你的辅助函数构造也很巧妙。如果没有你想到令g(x)=f(x)-x，我不会发现f(x+y)=f(x)+f(y)这个隐藏结构。”

　　这是他们讨论两周后形成的模式：陆星衍负责搭建严谨框架，沈清辞负责发现关键跳跃点。就像两个人合奏，一个提供稳定的和声，一个演奏灵动的旋律。

　　窗外的风声忽然变大了。

　　沈清辞转头看向窗外：“好像要下雨。”

　　陆星衍也看向外面。天空不知何时已完全暗下来，云层低垂，远处有闪电在云层间隐隐发光。天气预报说今晚有雷阵雨，降水概率85%，但他早上出门时看天还晴朗，就没带伞——这是个失误，他本该按概率行事。

　　“今天就到这里吧。”陆星衍开始收拾书包，“明天继续。”

　　“好。”沈清辞把篮球装回网袋，顺手关掉了办公室的空调。

　　两人锁门离开时，走廊里已经空无一人。竞赛班是最后一个离校的活动，整栋教学楼静得能听见自己的脚步声。应急灯的绿光在墙角幽幽亮着，像某种警戒信号。

　　走到一楼大厅时，雨已经开始下了。

　　不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆暴雨。雨点砸在玻璃门上发出密集的鼓点声，风把雨水吹成斜线，在路灯的光晕里织成白色的雨幕。地面瞬间积水，水花溅起半米高。

　　“哇……”沈清辞停在门内，“这雨下得够猛的。”

　　陆星衍看了看手表：9点52分。最后一班公交车是10点20分，如果雨势不减，他走到公交站需要8分钟，这意味着他必须在10点12分前出发。

　　但眼前这雨，走出去三十秒就会全身湿透。

　　“你带伞了吗？”沈清辞问。

　　“没有。”陆星衍说，“你呢？”

　　“也没。”沈清辞抓了抓头发，“我自行车还在车棚呢，这天气肯定骑不了了。”

　　两人站在玻璃门后，看着外面的暴雨。雨势丝毫没有减弱的迹象，反而越下越大。闪电划破夜空，几秒后雷声滚滚而来，震得玻璃门微微颤抖。

　　“等一会儿吧。”沈清辞在旁边的长椅上坐下，“夏天的雷阵雨，来得快去得也快。”

　　陆星衍犹豫了一下，也在长椅另一端坐下。两人之间隔着一个座位的距离——这是经过两周合作后确立的舒适距离：比普通同学近，但还没到朋友的亲密。

　　十分钟过去了。雨没有停。

　　陆星衍又看了看手表：10点02分。公交站肯定已经积水，即使现在冲过去，也不一定赶得上末班车。

　　“你家司机不来接你？”沈清辞问。

　　“周一晚上是司机休息日。”陆星衍说，“我父母以为我最多九点半结束。”

　　“我妈肯定也以为我早到家了。”沈清辞掏出手机，“我打电话问问她能不能来……”

　　他顿住了。手机屏幕上，信号格在微弱的一格和零格之间跳动。

　　“没信号。”沈清辞把手机举高，在门厅里走动，“这里信号一直不好，地下室有设备干扰。”

　　陆星衍也试了自己的手机。同样，信号时断时续，电话拨不出去。

　　“用固定电话？”沈清辞看向门卫室，但里面的灯暗着，“值班大爷估计睡了。”

　　雷声又响了一次，这次更近，仿佛就在楼顶炸开。整栋楼的灯闪了一下。

　　“不会停电吧？”沈清辞说，话音未落，走廊深处的灯真的熄灭了。

　　不是全部，只有他们所在的这侧走廊。应急灯亮了起来，绿光照在两人脸上，有种诡异的氛围。

　　陆星衍站起身：“我们去正门看看，也许那边信号好。”

　　他们穿过大厅，走向教学楼正门。正门是两扇厚重的玻璃门，通常晚上九点后会上锁。果然，门锁着，透过玻璃能看到外面的雨幕和空荡荡的广场。

　　“侧门呢？”沈清辞说，“侧门靠近自行车棚，平时锁得晚。”

　　他们转向西侧走廊。走廊尽头的侧门通常由保洁阿姨在十点左右锁上，但现在才十点过五分，也许还没锁。

　　希望落空了。

　　侧门也锁着。沈清辞用力推了推，门纹丝不动。透过门上的小窗，能看见外面的自行车棚在暴雨中摇晃，沈清辞那辆红色山地车孤零零地锁在栏杆上。

　　“被锁在里面了？”沈清辞又推了几下，“阿姨今天怎么锁这么早？”

　　陆星衍检查了门锁。是老式的插销锁，从外面锁上后，里面没有钥匙打不开。他看向门边的值班表，上面写着：“侧门锁闭时间：21:30。”

　　“她提前锁了。”陆星衍说，“可能是看下雨，以为没人了。”

　　沈清辞叹了口气，靠在门上。雨水顺着门缝渗进来，在地面汇成一小滩水。应急灯的绿光把他脸上的轮廓照得有些模糊。

　　“现在怎么办？”他问。

　　陆星衍大脑飞速运转。可能性一：等到明天早上六点开门。否决，时间太长，父母会担心。可能性二：找到其他出口。教学楼有四个出口，正门、侧门、后门和紧急出口。紧急出口只能从内部打开，但触发警报。可能性三：联系外界。

　　“你的手机，还有多少电？”陆星衍问。

　　“78%。”

　　“我的82%。我们可以尝试去高楼层，信号可能好一些。”

　　“三楼以上是教师办公室和实验室，晚上都锁着。”沈清辞想了想，“不过……天文台也许开着。”

　　“天文台？”

　　“顶楼那个圆顶建筑，天文社的活动室。”沈清辞眼睛亮起来，“我是天文社成员，有备用钥匙。那里位置最高，信号肯定好。”

　　陆星衍知道那个天文台。云城一中是全省唯一有校内天文台的高中，圆顶建筑是校园的地标。但他从没进去过。

　　“现在去？”陆星衍问。

　　“试试呗，总比在这里干等强。”沈清辞已经转身往回走，“而且天文台有窗户，说不定能看见外面情况。”

　　他们重新穿过黑暗的走廊。应急灯的绿光把影子拉得很长，脚步声在空旷空间里回荡。走到楼梯口时，陆星衍忽然停住了。

　　“怎么了？”沈清辞回头。

　　陆星衍指着墙上的消防疏散图：“天文台在六楼，但电梯停运了。”

　　“爬楼梯啊。”沈清辞已经踏上台阶，“六层而已，就当热身了。”

　　陆星衍跟上。他的运动能力不差，但六层楼梯在夜晚的黑暗里爬，还是有点挑战。尤其每层楼梯间的灯都坏了几个，光线昏暗，只能靠手机手电筒照明。

　　爬到三楼时，沈清辞忽然说：“你听。”

　　陆星衍停下脚步。除了雨声和他们的呼吸声，还有一种声音——很轻微，像是金属摩擦声。

　　“什么声音？”陆星衍问。

　　“不知道。”沈清辞继续往上走，“可能是风声，或者什么东西松了。”

　　爬到五楼时，陆星衍已经能感觉到汗意。他只穿了校服衬衫和薄外套，但运动后的体温上升加上楼道里的闷热，让他额头渗出了细汗。

　　“到了。”沈清辞推开六楼的防火门。

　　眼前是一条短走廊，尽头是一扇厚重的金属门，门上有块牌子：“天文台·未经许可禁止入内”。门边有个密码锁，沈清辞熟练地输入一串数字——陆星衍注意到是π的前六位：314159。

　　“社长的生日加圆周率，挺好记的。”沈清辞解释，门锁发出“咔哒”一声。

　　门开了。

　　里面比陆星衍想象的大。一个直径约十米的圆形空间，中央是一台巨大的天文望远镜，银白色的镜筒指向穹顶。穹顶可以旋转，此刻闭合着，但能看到外面的雨点击打在玻璃上的水痕。四周墙边是工作台和书架，堆满了书籍和仪器。

　　最吸引陆星衍注意的是窗户——一整面弧形落地窗，正对着暴雨中的城市。从这个高度看出去，城市灯火在雨幕中晕开成一片片光斑，闪电在云层间跳跃，每一次闪光都瞬间照亮整个空间，然后归于黑暗。

　　“信号怎么样？”陆星衍举起手机。

　　“满格！”沈清辞也举起手机，“果然这里信号好。”

　　陆星衍走到窗边，尝试打电话。但奇怪的是，虽然信号满格，电话却依然打不通。他试了三次，每次都是“呼叫失败”。

　　“我的也不行。”沈清辞皱眉，“可能是基站被雷击了，或者网络拥堵。暴雨天经常这样。”

　　陆星衍放下手机。这意味着他们暂时无法联系外界。

　　窗外又是一道闪电，紧接着雷声炸响，震得玻璃嗡嗡作响。雨更大了，密集的雨点砸在玻璃上，像是无数只手在拍打。

　　“看来要等一阵子了。”沈清辞走到工作台边，打开一盏台灯，“既来之则安之，要不要看看星星？”

　　“现在有雨。”陆星衍说。

　　“我知道，但望远镜可以看别的东西。”沈清辞开始操作控制面板，“这台望远镜配了高清摄像头，可以拍摄远处景物。我上周刚学会怎么用。”

　　天文台里很安静，只有机器运转的低鸣和窗外的雨声。台灯的光在沈清辞脸上投下柔和的阴影，他专注地调整着参数，手指在控制面板上快速移动。

　　陆星衍站在窗边，看着外面的雨。城市的灯火在雨水中扭曲变形，像一幅印象派的油画。他感到一阵寒意——刚才爬楼梯出的汗现在凉了，贴在背上很不舒服。

　　他打了个喷嚏。

　　很轻，但沈清辞听见了。

　　“你冷？”沈清辞转过头。

　　“有一点。”陆星衍实话实说。天文台为了设备恒温，空调一直开着，温度大概在18度左右。

　　沈清辞看了看陆星衍身上单薄的衬衫和外套，又看了看自己身上的篮球服加卫衣。他几乎没有犹豫，脱下了自己的卫衣外套。

　　“穿上。”他把外套递过来。

　　陆星衍愣住了：“不用，我不冷。”

　　“你手都冰了别逞强。”沈清辞抓起陆星衍的手腕——他的手确实很凉，“我里面还有件长袖T恤，而且我体温比你高，不怕冷。”

　　陆星衍的手指蜷缩了一下。沈清辞的手很暖，握着他的手腕，那种温度差格外明显。

　　“真的不用。”陆星衍想抽回手。

　　但沈清辞已经松开了手，直接把外套披在了他肩上：“穿着吧，万一你感冒了，明天竞赛班谁跟我讨论题目？”

　　这个理由……陆星衍无法反驳。

　　他拉紧了外套。衣服上还带着沈清辞的体温，很暖，还有一种熟悉的气味——木质调的洗衣液，混合着一点点汗味和阳光晒过的味道。这种味道他在篮球场上闻到过，在公交车上闻到过，现在它包围了他。

　　“谢谢。”陆星衍低声说。

　　“不客气。”沈清辞转回控制面板，“我快调好了……啊，有了。”

　　望远镜的显示屏亮了起来。沈清辞调整着镜头的方向，画面在雨夜的城市中移动：远处的居民楼，亮着灯的窗户像一个个小格子；空无一人的街道，积水反射着路灯的光；公园里被风吹得摇晃的树……

　　然后镜头转到了他们所在的这栋教学楼。

　　画面里，六楼天文台的窗户亮着灯，两个模糊的人影站在窗前。

　　“这是我们。”沈清辞说，声音里带着点兴奋，“从外面看我们的样子。”

　　陆星衍走近屏幕。画面很清晰，能看见他穿着沈清辞的外套，站在窗边。而沈清辞只穿着长袖T恤，手臂的肌肉线条在布料下隐约可见。

　　“这个角度……”沈清辞调整焦距，画面拉近。

　　镜头对准了陆星衍的侧脸。

　　屏幕上，陆星衍的面部特写清晰呈现：睫毛在灯光下投出细小的阴影，眼角那颗浅褐色的泪痣，微微抿着的嘴唇，还有因为寒冷而有些发白的肤色。雨水在玻璃上划出一道道痕迹，像给他的侧脸蒙上了一层纱。

　　陆星衍怔住了。

　　他看着屏幕上的自己，看着那个被沈清辞的镜头捕捉到的瞬间。那是一种很奇怪的感觉——像是通过另一个人的眼睛看自己，像是自己的某个侧面被放大、定格、永久保存。

　　“抱歉，”沈清辞似乎意识到这个举动有些越界，想要移开镜头，“我不是故意……”

　　“没事。”陆星衍说，声音很轻，“拍得……很清楚。”

　　沈清辞的手指停在控制面板上。他看着屏幕，又看看陆星衍，再看看屏幕。

　　“你眼角这颗泪痣，”沈清辞忽然说，“我以前没注意过。很……特别。”

　　陆星衍下意识地摸了一下眼角。那颗泪痣从出生就有，母亲说像一滴永远流不下来的眼泪。他很少注意它，更少有人提起它。

　　“遗传的。”陆星衍说，“我母亲也有。”

　　“好看。”沈清辞说，然后立刻补充，“我是说，很有辨识度。在人群中一眼就能认出你。”

　　陆星衍不知道该怎么回应。他转过头，重新看向窗外。但眼角余光能看到屏幕，看到那个被定格的自己，看到沈清辞站在他身边，两人的影子在屏幕上重叠。

　　“要拍张照吗？”沈清辞问，“留个纪念，纪念我们第一次被困在天文台。”

　　陆星衍犹豫了。他不喜欢拍照，不喜欢被记录，不喜欢自己的影像留在别人的设备里。但今晚……今晚的一切都偏离了计划。被困，暴雨，外套，还有这个天文台。

　　“可以。”他说。

　　沈清辞调整镜头，把两人都框进画面。陆星衍站得笔直，双手垂在身侧。沈清辞则很放松，一只手搭在望远镜上，另一只手比了个“耶”的手势。

　　快门声很轻。

　　“好了。”沈清辞查看照片，“你看起来有点僵硬。”

　　“我不常拍照。”陆星衍说。

　　“看得出来。”沈清辞笑了，“放松点，我们又不会被永远困在这里。”

　　他关掉摄像头，让望远镜恢复到待机状态。然后他走到窗边的沙发上坐下——那是一张旧皮沙发，皮革已经开裂，露出里面的海绵。

　　“坐会儿？”沈清辞拍了拍身边的位置。

　　陆星衍走过去，在沙发另一端坐下。两人之间隔着一人的距离，但比在教学楼大厅时近了些。沙发很软，坐下时发出吱呀的声音。

　　窗外，雨势似乎小了一些。雷声远了，闪电的频率也降低了。但雨还在下，淅淅沥沥的，像是某种永不停歇的背景音。

　　“你经常来这儿？”陆星衍问。

　　“嗯，天文社每周三活动。”沈清辞靠在沙发上，仰头看着穹顶，“有时候晚上自己也会来，看看星星。这里很安静，适合思考。”

　　“思考什么？”

　　“很多事。”沈清辞说，“篮球，学习，未来……还有宇宙。站在这里，看着望远镜里的星星，会觉得自己的烦恼特别渺小。”

　　陆星衍顺着他的视线看向穹顶。虽然此刻闭合着，但他能想象它打开的样子：露出夜空，露出银河，露出那些以光年计算距离的星辰。

　　“你相信有外星生命吗？”沈清辞忽然问。

　　陆星衍思考了几秒：“从概率上讲，宇宙中有超过一千亿个星系，每个星系有超过一千亿颗恒星，其中很多有行星系统。考虑到生命出现的条件和时间的尺度，外星生命存在的概率接近100%。”

　　沈清辞笑了：“你这回答太‘陆星衍’了。”

　　“那应该怎么回答？”

　　“不知道。”沈清辞说，“我有时候希望有，有时候希望没有。如果有，意味着我们不是孤独的。但如果没有……也许意味着生命本身就是奇迹，而我们是那个奇迹。”

　　陆星衍侧头看他。沈清辞说这话时，眼神很认真，不像平时那个大大咧咧打篮球的少年。

　　“你很矛盾。”陆星衍说。

　　“人本来就是矛盾的。”沈清辞也侧过头，两人的目光在昏暗中相遇，“比如你，明明喜欢数学的精确，但又会被星空吸引——星空是最不精确的东西，我们看到的都是它几千几万年前的样子。”

　　陆星衍愣住了。沈清辞说得对。他从未从这个角度思考过自己的矛盾。

　　“我们看到的星星，”沈清辞继续说，“有些已经不存在了，但它们的光还在旅行。就像……有些东西已经结束了，但它的影响还在继续。”

　　这句话让陆星衍心里某个地方轻轻动了一下。他想起沈清辞的外套，想起外套上的温度，想起那个被镜头捕捉的侧脸。

　　“你今晚……”陆星衍斟酌着词句，“好像和平时不太一样。”

　　“被困在雨夜的天文台，总得说点深刻的话吧。”沈清辞笑了，酒窝浮现，“不然多浪费这氛围。”

　　气氛轻松了一些。陆星衍拉紧身上的外套，木质调的气味更清晰了。他忽然意识到，自己正穿着沈清辞的衣服，坐在沈清辞常来的地方，听着沈清辞说关于星空和生命的话题。

　　这一切都太……亲密了。

　　超出了他计划的“正常交往模式”，超出了“同学兼学伴”，甚至超出了“队友”。

　　“你的手机响了。”沈清辞忽然说。

　　陆星衍低头。手机屏幕上，信号格恢复了，一条短信跳出来：“星衍，雨太大了，王叔去接你，在校门口等。——妈妈”

　　几乎同时，沈清辞的手机也响了。他看了眼：“我妈也说让人来接了。”

　　两人对视一眼，同时站起身。

　　“该走了。”沈清辞说，语气里有一丝不易察觉的遗憾。

　　“嗯。”

　　沈清辞关掉台灯，锁好设备。两人走出天文台，重新回到黑暗的楼梯间。下楼梯时，陆星衍走在前面，沈清辞在后面用手机照明。

　　走到三楼时，沈清辞忽然说：“等一下。”

　　陆星衍停下脚步。

　　“外套，”沈清辞说，“还我吧，外面冷。”

　　陆星衍这才意识到自己还穿着沈清辞的卫衣外套。他脱下，递过去。衣服上已经沾上了他自己的体温，两种温度混合在一起。

　　沈清辞接过，重新穿上。拉链拉上的声音在楼梯间里格外清晰。

　　他们继续下楼。走到一楼大厅时，雨已经小了很多，变成了毛毛雨。门卫室的灯亮了，值班大爷披着雨衣走出来。

　　“哟，还有学生啊！”大爷打开侧门，“刚才锁门没看见你们，对不住对不住。”

　　“没事，我们在天文台。”沈清辞说。

　　“怪不得。”大爷点点头，“快回家吧，家长该着急了。”

　　走出教学楼，潮湿的空气扑面而来。雨后的夜晚很清新，带着泥土和植物的气味。校门口停着两辆车：一辆是陆星衍家常用的黑色轿车，一辆是沈清辞家的银色SUV。

　　两人在校门口停下。

　　“明天见。”沈清辞说。

　　“明天见。”陆星衍顿了顿，“谢谢你的外套。”

　　“不客气。”沈清辞笑了，酒窝在路灯下格外清晰，“还有，照片我会发给你。”

　　他挥了挥手，跑向银色SUV。陆星衍看着他上车，看着车灯亮起，看着车子驶入夜色。

　　然后他走向自家的车。

　　坐在后座上，陆星衍看着窗外飞逝的街景。城市在雨后显得格外清晰，每一个水洼都倒映着灯光。他摸了摸自己的眼角，那颗泪痣的位置。

　　然后他拿出手机，打开备忘录。

　　但今晚，他没有写观察记录。

　　他只是打开相册——空的，他从不拍照。但他点开了信息界面，给沈清辞发了条消息：

　　“安全到家了吗？”

　　很普通的问候，但他以前从不会主动发这种消息。

　　几秒后，回复来了：

　　“刚到。你呢？”

　　“也在路上。”

　　“照片明天发你。你侧脸挺上镜的。”

　　陆星衍盯着这句话看了很久。车窗玻璃上倒映出他的脸，倒映出那颗泪痣，倒映出他微微发红的耳根。

　　他打字：

　　“谢谢。今晚……很有趣。”

　　发送。

　　沈清辞的回复很快：

　　“确实。下次可以白天来天文台，看真的星星。”

　　“好。”

　　对话结束了。陆星衍收起手机，靠在后座上，闭上眼睛。

　　脑海中浮现出天文台的画面：暴雨，穹顶，望远镜的屏幕，沙发上并排坐着的两个人，还有那件带着木质调香气的外套。

　　他想，今晚的雨夜，就像沈清辞说的——有些东西已经结束了（被困、暴雨），但它的影响还在继续（外套的温度、照片、那句“下次”）。

　　就像他们看到的星光，来自过去，但照亮了现在。

　　车子驶进星辰苑。陆星衍下车时，抬头看了一眼1702的窗户。

　　灯亮着。

　　阳台上，沈清辞站在那里，朝他挥了挥手。

　　陆星衍也挥了挥手。

　　然后两人各自回屋，拉上窗帘。