《星轨之间》鹤鹿鸣归山

9、第9章：第一次共进晚餐

　　早晨6点47分

　　陆星衍在剧烈的头痛中醒来。

　　意识像沉在浑浊的水底，费了很大力气才浮上水面。他睁开眼睛，看到的是熟悉的天花板——米白色，没有任何装饰，正中央的吸顶灯周围有细微的裂纹，呈放射状分布。这些裂纹他数过，十七条，最长的那条从中心延伸到边缘，长度为32.4厘米。

　　平时他会在6点30分准时醒来，用五分钟完成睁眼、深呼吸、评估睡眠质量的程序，然后起床。但今天，当他尝试移动身体时，发现每一块肌肉都在抗议。头痛集中在太阳穴和后脑勺，钝痛中带着跳动的锐痛。喉咙干涩发痒，吞咽时有明显的刺痛感。

　　他抬手摸额头。手掌传来的温度明显高于正常值。他不需要体温计就能判断：发烧了，大约38.5度。

　　逻辑链在昏沉的大脑中艰难建立：昨夜淋雨（尽管只有从教学楼到车上的几十米）→体温调节系统应激反应→免疫力暂时下降→病原体入侵→发热。

　　他试图坐起来，但一阵眩晕让他重新倒回枕头。闭上眼睛，黑暗中有金色的光斑在跳动。

　　卧室门被轻轻敲响。

　　“星衍，起床了吗？”是阿姨的声音，“已经6点50了。”

　　陆星衍张开嘴想回应，但喉咙只发出沙哑的气音。他清了清嗓子，努力说：“我……不太舒服。”

　　门开了。阿姨走进来，看到他潮红的脸颊，立刻伸手探他额头。

　　“哎呀，发烧了！”阿姨惊呼，“你等着，我去拿体温计。”

　　五分钟后，电子体温计显示：38.7℃。

　　“今天不能去学校了。”阿姨果断地说，“我给你妈妈打电话。”

　　陆星衍想反对——周二有重要的物理实验课，还有数学竞赛班的训练——但他的身体背叛了他。再次试图坐起时，世界在他眼前旋转。

　　“躺着别动。”阿姨按住他，“我给你煮点粥，吃了药好好休息。”

　　手机在床头柜上震动。陆星衍艰难地伸手拿过来，屏幕上有三条未读消息。

　　第一条来自沈清辞，发送时间是昨晚11点03分：

　　“照片发你邮箱了。早点休息。”

　　第二条是今早6点35分：

　　“早上好。今天降温，多穿点。”

　　第三条刚刚收到：

　　“你到学校了吗？我带了早餐，多买了一份。”

　　陆星衍盯着屏幕，指尖因为发热而微微颤抖。他打字：

　　“发烧了，请假。”

　　发送。

　　几乎立刻，对方正在输入的提示出现。几秒后：

　　“严重吗？多少度？”

　　“38.7。应该没事。”

　　“这叫没事？吃药了吗？家里有人照顾吗？”

　　问题一个接一个，陆星衍看着屏幕，感觉到某种陌生的情绪——不是烦躁，而是一种……被关心的、微微发痒的感觉。他逐条回复：

　　“吃了退烧药。阿姨在。”

　　“你父母呢？”

　　“出差。”

　　对话停顿了几分钟。陆星衍放下手机，闭上眼睛。头痛没有减轻，但思绪飘到了奇怪的地方：沈清辞现在应该在教室了，坐在他们并排的座位上，旁边是空的。他会注意到自己没来，也许会问老师，也许……

　　手机又震动了。

　　“好好休息。放学我去看你。”

　　陆星衍的手指停在屏幕上方。他想拒绝——他现在的状态不适合见人，卧室可能不够整洁（虽然他知道其实很整洁），而且他需要独处来恢复。

　　但另一个声音在说：沈清辞要来看他。带着关心，或者说，至少是同学间的善意。

　　他最终回复：

　　“不用麻烦。”

　　“不麻烦。顺便给你带作业。”

　　这个理由无法反驳。陆星衍看着天花板，数着那些裂纹。一条，两条，三条……数到第九条时，他回复：

　　“好。谢谢。”

　　然后他把手机调成静音，重新闭上眼睛。黑暗中有很多画面在浮动：天文台的暴雨，望远镜屏幕上的侧脸，那件带着木质香气的外套，还有沈清辞说“下次可以白天来天文台”时的笑容。

　　这些画面和头痛交织在一起，形成一种奇特的幻觉。陆星衍在半睡半醒间想，发烧也许不是坏事——至少可以解释为什么他的心跳得这么快，为什么想到沈清辞要来看他时，体温好像又升高了零点二度。

　　---

　　下午4点20分

　　陆星衍睡了一天，断断续续的，每次醒来都感觉时间扭曲了。阿姨每隔两小时来测一次体温，喂水，换毛巾。到下午三点，体温降到38.1℃，但头痛依旧，喉咙痛加重了。

　　他靠在床头，手里拿着一本数学期刊，但视线无法聚焦。文字在眼前晃动，像一群黑色的蚂蚁。

　　手机亮了。沈清辞的消息：

　　“放学了。需要带什么吗？”

　　陆星衍想了想。他确实需要今天的课堂笔记，特别是物理实验的数据。但他不想麻烦沈清辞太多。

　　“物理笔记本，谢谢。”

　　“好。大概半小时后到。”

　　陆星衍放下手机，环顾卧室。他很少让别人进他的私人空间，即使是阿姨也只在她需要打扫时进来。现在，沈清辞要来了。

　　他强迫自己坐起来。虽然眩晕，但还是检查了房间：书桌整洁，书本按高度排列；床铺平整，被子叠成标准的矩形；地板干净，没有灰尘。书架上的书按学科分类，每个类别内按作者姓氏字母排序。

　　一切都符合标准。

　　除了——

　　陆星衍的目光落在书架最下层，那个不起眼的角落。那里放着几本与学术无关的书：一套《银河铁道之夜》漫画，精装版，共五册。那是他小学时偶然买的，后来偶尔会翻看。他从未向任何人提起过这个爱好，觉得太……幼稚。

　　但现在沈清辞要来了。可能会看到。

　　陆星衍犹豫了三秒，最终没有去动那些书。也许是发烧让他的原则松动，也许是他潜意识里觉得，被看到也没关系。

　　门铃在4点55分响起。

　　阿姨去开门。陆星衍听见沈清辞的声音：“阿姨好，我是陆星衍的同学，来送作业。”

　　“快进来快进来，星衍在楼上卧室呢。”

　　脚步声上楼。陆星衍调整了一下坐姿，拉了拉睡衣领口——纯棉灰色条纹，扣子扣到最上面一颗。

　　敲门声。

　　“请进。”

　　门开了。沈清辞站在门口，背着那个熟悉的运动挎包，手里还拎着一个保温袋。他穿着校服，但领带松松垮垮的，头发被风吹得有点乱。看见陆星衍，他的眼睛睁大了一些。

　　“你看起来……”沈清辞斟酌着词句，“比我想象的严重。”

　　陆星衍知道自己现在是什么样子：脸色苍白（除了发烧的红晕），头发因为出汗而贴在额头上，眼睛因为头痛而显得无神。这不是他想展示的状态。

　　“还好。”他说，声音沙哑。

　　沈清辞走进来，但没有立刻靠近。他站在门口，环顾房间，表情有些惊讶。

　　“你的房间……”他顿了顿，“太整洁了。”

　　陆星衍顺着他的视线看去。确实，这个房间整洁得不像是有人住——更像酒店客房，或者样板间。每样东西都有固定位置，没有任何多余的物品。

　　“习惯。”陆星衍说。

　　“我房间跟爆炸现场似的。”沈清辞笑了，酒窝浮现。他走到书桌前，把挎包放下，然后举了举手里的保温袋，“我给你带了点东西。”

　　“作业？”

　　“作业在里面，但不止。”沈清辞打开保温袋，取出一个不锈钢饭盒，“我妈听说你发烧，让我带了粥。她说是家传的中药方子，对退烧有帮助。”

　　陆星衍愣住了。他没想到沈清辞会带食物来，更没想到沈清辞的母亲会知道。

　　“你告诉阿姨了？”

　　“嗯，我问她发烧吃什么好，她就煮了这个。”沈清辞打开饭盒盖子，热气腾起，带着一股清淡的药香，“她说你父母不在家，怕你吃不好。”

　　陆星衍看着那碗粥。米粒煮得软烂，里面能看到红枣、枸杞和几种不认识的药材。热气扑在脸上，很温暖。

　　“谢谢。”他低声说。

　　“还有这个。”沈清辞又从保温袋里拿出一个小玻璃瓶，“蜂蜜柠檬水，润喉的。”

　　然后才是作业：物理笔记本，数学试卷，还有几张打印的竞赛班资料。

　　“今天物理实验做了光的干涉，数据我都记了，但你可能看不懂我的字。”沈清辞把笔记本递过来，“数学课讲了新内容，这是笔记。竞赛班周老师说等你好了补上。”

　　陆星衍接过。沈清辞的字迹一如既往的潦草，但能辨认。物理实验的数据记录得很完整，还画了示意图。数学笔记虽然乱，但重点都标出来了。

　　“谢谢。”他又说了一遍。

　　沈清辞在床边坐下，但保持了一小段距离。他看着陆星衍，眼神里有明显的担忧。

　　“你吃药了吗？”

　　“吃了。”

　　“体温呢？”

　　“38.1。”

　　“还是很高啊。”沈清辞皱眉，“要不要去医院？”

　　“不用。退烧需要时间。”陆星衍顿了顿，“你……该回去了。”

　　“不急。”沈清辞看了眼时间，“才五点。等你把粥喝完我再走。”

　　这不符合社交礼仪——客人不应该停留太久，主人也不应该强留。但陆星衍没有力气争论。而且，他内心深处，并不希望沈清辞立刻离开。

　　“我去热一下。”沈清辞拿起饭盒，“你等着。”

　　他下楼了。陆星衍听见他和阿姨说话的声音，模糊的，听不清内容。然后厨房传来微波炉的嗡嗡声。

　　几分钟后，沈清辞端着粥回来。这次粥更热了，香气更浓。

　　“能自己吃吗？”沈清辞问。

　　陆星衍点头。他接过碗和勺子。勺子是不锈钢的，握柄上有细小的划痕。碗是白色的骨瓷，边缘有一圈淡蓝色的花纹。

　　他舀起一勺粥，吹了吹，送进嘴里。味道很特别——米的甜，红枣的香，药材的微苦，混合在一起。温度刚好，不烫也不凉。

　　沈清辞看着他吃，没有说话。房间里只有勺子碰碗的轻微声响，和两人的呼吸声。

　　陆星衍吃了半碗，停下来。发烧影响食欲，但他强迫自己继续吃——他知道需要补充能量。

　　“不好吃吗？”沈清辞问。

　　“好吃。”陆星衍说，“只是……不太饿。”

　　“尽量多吃点。”沈清辞说，“我妈说这个粥能发汗，出汗了烧就退了。”

　　陆星衍点点头，继续吃。吃到三分之二时，他实在吃不下去了。

　　“够了。”他把碗放在床头柜上。

　　沈清辞没有坚持。他接过碗，放在一边，然后递上蜂蜜柠檬水：“喝点这个。”

　　陆星衍接过玻璃瓶。水温适中，柠檬的酸和蜂蜜的甜平衡得很好。他小口喝着，感觉干涩的喉咙得到了缓解。

　　“谢谢。”他第三次说这个词。

　　“你今晚就会说‘谢谢’了。”沈清辞笑了，“不用这么客气。同学之间互相帮助应该的。”

　　陆星衍看着他的笑容，看着那个深深的酒窝，看着眼睛里真诚的关心。他心里某个地方柔软下来，像被温水浸泡过的茶叶，缓缓舒展。

　　“你的房间，”沈清辞又环顾四周，“真的……太整齐了。我连我房间地板长什么样都快忘了。”

　　“整洁有助于提高效率。”陆星衍说。

　　“我知道，但这也太极端了。”沈清辞的目光扫过书架，“你这些书……哇，全是数学物理，还有天文学。这是《时间简史》，这是《费曼物理学讲义》，这是……”

　　他的目光停在书架最下层。

　　陆星衍的心脏漏跳了一拍。

　　“《银河铁道之夜》？”沈清辞惊讶地转头看他，“你看这个？”

　　陆星衍的耳根发热。他抿了抿嘴：“小学时买的。”

　　“我也看过！”沈清辞眼睛亮了，“宫泽贤治的那个？还是漫画版？”

　　“漫画版。”陆星衍说，“大正浪漫的画风，很特别。”

　　“我最喜欢火车在银河中行驶的那几页。”沈清辞比划着，“星星像河流一样流淌，铁轨架在光带上……那种画面，很难用语言形容。”

　　陆星衍看着他。沈清辞说这话时，眼睛里有一种光，不是平时那种活泼的光，而是一种更深的、被某种美打动的光。

　　“我也喜欢那部分。”陆星衍轻声说，“虽然从物理上讲，银河系没有那种结构的铁轨，但想象很美。”

　　“想象不需要符合物理。”沈清辞说，“有时候美就美在不合理。”

　　两人对视。房间里很安静，窗外的天色渐渐暗下来，夕阳的余晖从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道金色的光带。

　　陆星衍忽然感到一阵强烈的疲惫。不是身体的疲惫，而是一种情绪的、放松后的疲惫。他靠在床头，闭上眼睛。

　　“你累了。”沈清辞说，“我该走了。”

　　“再坐一会儿。”陆星衍说，声音很轻。说完他自己都愣住了——这不是他会说的话。

　　沈清辞也愣了一下，然后笑了：“好。”

　　他没有再说话，只是安静地坐着。陆星衍闭着眼睛，但能感觉到沈清辞的存在，能听见他的呼吸，能闻到他身上淡淡的、和外套一样的木质调香气。

　　时间缓缓流逝。

　　陆星衍的意识开始模糊。发烧，药物，疲惫，还有那种奇特的安心感，让他渐渐陷入半睡半醒的状态。在意识的边缘，他感觉到沈清辞站起身，轻轻拿走了空碗和玻璃瓶。感觉到沈清辞帮他拉好被子。感觉到沈清辞在床边站了一会儿。

　　然后他听见沈清辞轻声说：“好好休息，明天见。”

　　脚步声远去。门轻轻关上。

　　陆星衍沉入睡眠。

　　这一次，他做了一个梦。梦见自己坐在银河铁道的车厢里，窗外是流淌的星辰。对面座位上坐着沈清辞，穿着校服，手里拿着一本《银河铁道之夜》的漫画。他指着窗外说：“你看，那颗最亮的星星，是不是很像你眼角的泪痣？”

　　陆星衍想回答，但火车驶入隧道，黑暗吞没了一切。

　　---

　　晚上8点17分

　　陆星衍再次醒来时，天已经完全黑了。卧室里只开着一盏小夜灯，柔和的光线勾勒出家具的轮廓。头痛减轻了，体温似乎也降了一些。

　　他坐起来，发现床头柜上多了一张便签。

　　淡黄色的便利贴，贴在玻璃水瓶上。上面用蓝色笔画了一只兔子——戴着口罩，额头上贴着退热贴，手里拿着温度计。兔子旁边有一行字：

　　“多喝水，按时吃药，早日康复。PS：漫画品味不错。——沈”

　　画很稚嫩，但特征抓得很准：长耳朵，圆眼睛，还有那只口罩。字迹潦草，但能看清。

　　陆星衍拿起便签，看了很久。小夜灯的光线很柔和，便签纸的边缘有些毛糙，是撕下来时留下的痕迹。

　　他下床，走到书桌前。从抽屉里取出一个文件夹——不是学习用的，而是私人的。里面有一些他收集的东西：小学的奖状，第一次参加数学竞赛的准考证，还有……现在，这张画着兔子的便签。

　　他把便签夹进去，合上文件夹。

　　然后他打开电脑，登录邮箱。沈清辞发的邮件在收件箱最上面，标题是“天文台照片”。

　　附件有三张照片。第一张是他们俩在望远镜显示屏前的合影，沈清辞比着“耶”，他站得笔直。第二张是城市的雨夜，灯火在雨幕中晕开。第三张……是他的侧脸特写。

　　陆星衍盯着第三张照片。雨水在玻璃上划出的痕迹像天然的滤镜，让他的脸看起来有些模糊，有些遥远。眼角那颗泪痣在屏幕光下显得格外清晰。

　　他看了很久。

　　然后他打开回复界面，手指在键盘上悬停。

　　该写什么？谢谢？照片拍得很好？还是……

　　他最终写下：

　　“照片收到了，谢谢。便签上的兔子画得很……生动。”

　　发送。

　　几分钟后，回复来了：

　　“你喜欢就好。感觉好点了吗？”

　　“好多了。体温37.8。”

　　“那就好。明天能来学校吗？”

　　“应该可以。”

　　“别勉强。需要的话我再给你送笔记。”

　　陆星衍看着这句话，指尖在键盘上轻轻敲打。窗外的夜色很浓，对面1702的书房亮着灯。他能看见沈清辞坐在书桌前的身影，低着头，大概在写作业。

　　他打字：

　　“不用了，已经很麻烦你了。”

　　“不麻烦。”

　　停顿了几秒，又一条消息：

　　“其实今天去你家，发现你也不是那么遥不可及。”

　　陆星衍盯着这句话，心脏微微收紧。遥不可及？沈清辞是这样看他的吗？

　　他回复：

　　“什么意思？”

　　“就是……你平时太完美了。成绩好，整洁，自律，像没有缺点的机器人。但今天看到你发烧的样子，看到你看漫画书，就觉得……哦，原来陆星衍也是普通人，也会生病，也有幼稚的爱好。”

　　陆星衍看着屏幕，不知道该作何反应。是生气？还是……释然？

　　他最终回复：

　　“我本来就是普通人。”

　　“我知道。但今天才真的感觉到。”

　　对话停在这里。陆星衍关掉邮箱，重新躺回床上。他拿起手机，点开相册——仍然空荡荡，但他新建了一个文件夹，命名为“11月”。

　　然后他把沈清辞发来的三张照片保存进去。

　　做完这些，他看向窗外。对面1702的书房，沈清辞也正看向这边。两人隔着二十米的夜空对视。

　　沈清辞举起手，挥了挥。

　　陆星衍也挥了挥手。

　　然后沈清辞做了个“睡觉”的手势——双手合十贴在脸颊边，歪着头。

　　陆星衍点头。

　　沈清辞拉上窗帘，书房灯熄灭。

　　陆星衍也关掉小夜灯，躺下。

　　黑暗中，他想起沈清辞的话：“原来陆星衍也是普通人。”

　　他想起自己发烧时抓住沈清辞手腕的样子（虽然他不记得了，但阿姨说他烧糊涂时确实抓住了来看他的人），想起自己书架上的漫画书被看见，想起自己喝那碗粥时狼狈的样子。

　　这些都不完美，都不符合他为自己设定的形象。

　　但沈清辞说，这样才“真的感觉到”他是普通人。

　　陆星衍翻了个身，把脸埋进枕头。

　　枕头上有他自己的气味，还有一点点……残留的木质调香气。来自沈清辞的外套，来自今天坐在他床边的沈清辞本人。

　　他想，也许暴露不完美，也不是坏事。

　　也许让别人看到自己脆弱的一面，看到那些幼稚的爱好，看到那些不整齐的角落，反而能拉近距离。

　　就像今晚，他们第一次不是在教室，不是在球场，不是在阳台，而是在他的卧室里，完成了某种更深的交流。

　　这种交流没有公式，没有逻辑，没有标准答案。

　　但它发生了。

　　而且，陆星衍发现，他并不后悔。

　　他闭上眼睛，在入睡前的最后意识里，想起便签上那只戴口罩的兔子。

　　还有沈清辞画它时的表情——一定带着笑，酒窝深深，眼睛弯成月牙。

　　这个画面，比任何数学定理都更清晰地印在他脑海里。

　　像一颗星星，在意识的夜空中亮起。

　　温柔地，持续地，闪烁着。