《星轨之间》鹤鹿鸣归山

3、第3章：家庭图谱的交叉点

　　2012年9月8日，周六，下午5:20

　　陆星衍站在卧室的全身镜前，调整领带结的松紧度。

　　深灰色西装，白衬衫，暗红色斜纹领带。这是母亲昨天下午特意从衣柜里选出来的搭配，说“既庄重又不显老气”。衬衫袖口露出半厘米，与西装袖口形成精确的比例。皮鞋是昨天刚护理过的，鞋面上能看到自己倒影的模糊轮廓。

　　他看了眼时间：5点22分。距离客人抵达还有38分钟。

　　父亲的声音从楼下书房传来：“星衍，下来一下。”

　　陆星衍最后检查了衬衫第三颗纽扣——牢固。然后他走出卧室，沿着旋转楼梯下楼。脚步声被地毯吸收，几乎没有声音。

　　书房里，父亲陆振华正在整理文件。他穿着深蓝色西装，头发一丝不苟地向后梳，露出饱满的额头。看见陆星衍，他放下手中的合同草案，上下打量了几秒。

　　“不错。”父亲说，“领带可以再紧一点。”

　　陆星衍重新调整领带结。父亲走过来，亲手帮他微调了领带夹的位置——那是一个简单的银色夹子，刻着陆氏建筑的LOGO。

　　“今天来的沈叔叔，是你同学的父母。”父亲说，“沈叔叔的科技公司正在开发一套智能楼宇管理系统，我们考虑在‘云曦苑’项目上合作。”

　　云曦苑是陆氏建筑今年的重点项目，定位高端住宅区。陆星衍知道这个项目——父亲书房的墙上挂着项目效果图，他看过很多次。

　　“沈清辞的父亲？”陆星衍确认。

　　“对。”父亲回到书桌前，拿起一份文件，“沈家的‘清源科技’虽然规模不大，但技术很前沿。你妈妈上个月偶然认识了沈太太，发现她是个画家，两人聊得来。这次算是家庭聚会，顺便谈谈合作可能。”

　　陆星衍的手指在身侧微微蜷缩。所以今晚不仅是一次普通的家庭聚餐，还是商业洽谈的延伸场。而他需要扮演的角色是“优秀得体的儿子”，为这场洽谈增添温馨的家庭氛围。

　　“我明白了。”他说。

　　“放松点。”父亲看了他一眼，似乎察觉到他的紧绷，“就是吃顿饭。你和沈家那孩子不是同班吗？正好多交流交流。”

　　陆星衍没说话。他不知道该怎么定义自己和沈清辞的“交流”——共撑一把伞？在公交车上被保护？发现彼此是阳台相对的邻居？这些似乎都不适合在此时提及。

　　母亲林静从厨房方向走来。她穿着米色丝质连衣裙，珍珠耳环，头发挽成优雅的发髻。看到陆星衍，她眼睛弯起来：“我们星衍真帅。”

　　“妈妈。”陆星衍点头致意。

　　“沈太太说她儿子也会来。”林静走到陆星衍身边，帮他整理了一下西装领子，“就是你上次提到的那个同学吧？沈清辞？”

　　“嗯。”

　　“那孩子我见过一次，在小区里打球。”林静微笑，“挺有活力的。你多跟他聊聊天，别老一个人闷着。”

　　陆星衍想说他并不闷，他只是选择性地社交。但话到嘴边又咽了回去。今晚的角色设定已经很清楚：配合演出，推进合作。

　　门铃在5点58分响起。

　　比约定的6点早了2分钟。陆星衍看了眼客厅的钟——母亲说过，准时的客人体现尊重，早到的客人体现热情，晚到的客人……最好不要有。

　　阿姨去开门。陆星衍站在客厅中央，看着玄关方向。

　　先走进来的是沈清辞的母亲。她穿着深蓝色长裙，外搭浅灰色开衫，长发松散地披在肩上。手里拎着一个纸袋，能闻到淡淡的松节油气味——画家的标志性气息。

　　“林教授，打扰了。”沈母的声音温和，带着艺术家的柔软腔调。

　　“苏韵姐，快请进。”林静迎上去，两人轻轻拥抱。

　　接着是沈父。他比陆星衍想象中年轻些，大约四十出头，穿着休闲西装，没打领带。脸上带着技术从业者常见的、略带疲惫但眼神锐利的神情。

　　“陆总，久仰。”沈父与陆振华握手。

　　“沈总客气了，请进请进。”

　　然后——

　　沈清辞出现在门口。

　　陆星衍的呼吸停了一秒。

　　沈清辞没穿西装，甚至没穿正装。他穿了一件深灰色卫衣，胸口有个小小的篮球logo，下身是深蓝色运动裤，脚上是白色运动鞋——但不是全新那种，鞋侧有轻微的磨损痕迹。他的头发看起来刚洗过，还有点湿，有几缕不听话地翘着。最要命的是，卫衣帽子下露出耳机的白色线缆，显然他是一路听着音乐来的。

　　两人隔着客厅对视。

　　沈清辞的眼睛瞪大了。他显然也没想到会在这里见到陆星衍——或者说，没想到陆星衍会是这个形象。

　　陆星衍看着他那身休闲到近乎随意的装扮，再看看自己一丝不苟的正装，突然觉得自己的领带有点紧。

　　“清辞，这是陆叔叔的儿子，陆星衍。”沈母介绍道，“你们应该认识吧？”

　　沈清辞摘下一边耳机，音乐声漏出来一点——是摇滚乐，鼓点强劲。他迅速按停播放器，把耳机线胡乱塞进口袋：“认识，我们同班。”

　　“这么巧？”陆振华笑着走过来，“星衍，怎么没听你提过？”

　　“上周才知道。”陆星衍说，声音平稳，“沈清辞坐我旁边。”

　　“那太好了！”林静拍拍手，“孩子们认识，大人们也认识，真是缘分。来来，都坐，别站着。”

　　客厅的沙发呈L形摆放。大人们自然地坐在长沙发上，陆星衍和沈清辞则被安排坐在单人沙发上——两张沙发面对面，距离三米。一个刻意又不刻意的社交距离。

　　陆星衍坐下时，先调整了西装下摆，确保不会坐下后产生过多褶皱。他双腿并拢，双手放在膝盖上，背脊挺直。

　　沈清辞的坐姿完全是另一回事。他几乎是陷进沙发里，一条腿曲起，脚踝搭在另一条腿的膝盖上。手插在卫衣口袋里，肩膀放松地靠着沙发背。

　　两人的视线在空中短暂交汇，又迅速分开。

　　“清辞今天很休闲啊。”林静笑着说，试图缓和气氛。

　　“下午打球了，洗完澡就直接过来了。”沈清辞说，然后补充道，“我妈让我换正式点，我说反正是家庭聚餐……”

　　“这样挺好。”林静温和地说，“在家里就该随意些。星衍就是太正经了，我总说他像个小老头。”

　　陆星衍的耳根微微发烫。他不喜欢在公开场合被评价，即使是善意的评价。

　　大人们开始寒暄。从天气聊到小区环境，从教育聊到城市规划，话题自然地向商业领域倾斜。陆星衍安静地听着，偶尔在提到相关数据时，在心里默默核对——父亲说的建筑成本数字，和他在书房偶然看到的报表基本一致。

　　沈清辞似乎对大人的谈话不感兴趣。他手指在口袋里动来动去，大概是在玩手机。但家教让他没有真的把手机掏出来。

　　“智能楼宇系统现在能做到什么程度？”陆振华问到了关键问题。

　　沈父身体前倾，眼神亮了起来：“陆总，我们目前的核心技术是‘自适应能源管理’。简单说，系统能实时监测整栋楼的能耗数据，结合天气预报、入住率、使用习惯等变量，自动调节空调、照明、电梯的运行模式。”

　　他打开随身的平板电脑，调出几张图表：“这是我们在创新园区做的试点项目，节能率达到了37%。”

　　陆振华接过平板，仔细查看数据。林静和沈母苏韵则聊起了艺术——苏韵即将举办的画展，林静帮忙联系的场地。

　　客厅里形成了两个谈话圈。而陆星衍和沈清辞，被困在两个圈子的交界处，像是被遗忘的岛屿。

　　沈清辞突然倾身向前，压低声音：“你早知道今天是我家？”

　　“半小时前才知道。”陆星衍同样压低声音。

　　“我爸只说见个建筑公司老总，没说是你家。”沈清辞抓了抓头发，“我要知道是你，至少穿件衬衫。”

　　“没必要。”陆星衍说，“这是你家，你想穿什么都可以。”

　　“但你看上去……”沈清辞上下打量他，“像个要去参加国际会议的年轻总裁。”

　　陆星衍不知道这是赞美还是调侃。他选择了最安全的回应：“谢谢。”

　　沈清辞笑了，酒窝浮现：“你这人真有意思。”

　　大人们的谈话还在继续。陆振华和沈父已经进入到技术细节的讨论，林静和苏韵则开始翻阅画册。阿姨端来茶点，精致的瓷盘里放着马卡龙和水果塔。

　　“星衍，清辞，别干坐着。”林静注意到他们的沉默，“你们去花园转转？晚饭还要等一会儿。”

　　这不是建议，是委婉的指令。

　　陆星衍站起身。沈清辞也跟着站起来，动作幅度大得多，差点带倒茶几上的茶杯。

　　“小心。”陆星衍下意识地扶了一下茶杯。

　　“抱歉抱歉。”沈清辞稳住杯子，朝阿姨歉意的笑了笑。

　　他们穿过客厅的落地窗，走进后院花园。

　　九月初的傍晚，天气已经转凉。花园里亮着地灯，暖黄色的光晕照亮石板小径。母亲种的桂花开了第二茬，香气比前些天更浓郁。远处，人工湖的水面倒映着天空的深蓝色。

　　两人沿着小径沉默地走了十几米。

　　“这比我爸的董事会还无聊。”沈清辞终于开口，声音恢复了正常音量。

　　陆星衍的脚步顿了一下：“你参加过董事会？”

　　“旁听过两次。”沈清辞把手从口袋里掏出来，比划着，“一群中年人围着长桌，PPT一页页放，数据图表密密麻麻。我爸讲技术的时候眼睛发亮，但那些投资人只问‘投资回报率’、‘市场占有率’。”

　　“商业的本质是逐利。”陆星衍说。

　　“我知道。”沈清辞踢开一颗小石子，“但有时候觉得……没劲。技术本身多有意思啊，非要包装成商品，计算能卖多少钱。”

　　陆星衍侧头看他。沈清辞说这话时，脸上有种罕见的认真，不是平时那种随性的笑。路灯的光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。

　　“你父亲的公司，主要做什么？”陆星衍问。

　　“智能控制系统。”沈清辞说，“楼宇自动化、工业物联网、智慧城市解决方案……名词很多，核心就是用算法让机器更聪明地运行。”

　　“你懂这些？”

　　“耳濡目染吧。”沈清辞耸肩，“我爸书房里全是技术文档，我从小当课外书看。不过真正深入的是去年，他让我帮忙测试一个节能算法——就是刚才他说的那个自适应系统。”

　　陆星衍有些意外：“你参与研发？”

　　“算是边缘参与。”沈清辞笑了，“我写了一些测试代码，模拟不同天气条件下系统的响应。还设计了一个可视化界面，把能耗数据变成动态图表。我爸说我的设计比他们工程师做的更直观。”

　　他们走到花园中央的凉亭。凉亭里有一张石桌，四张石凳。陆星衍习惯性地用随身携带的纸巾擦拭了石凳表面，然后坐下。沈清辞直接坐在他对面，手臂搭在石桌上。

　　“你呢？”沈清辞反问，“建筑公司……你以后要继承家业？”

　　“不一定。”陆星衍说，“我父亲希望我学管理，但我更倾向于学术研究。”

　　“研究什么？”

　　“数学。或者理论物理。”陆星衍停顿了一下，“用公式描述世界运行规律，比管理一个公司更有吸引力。”

　　沈清辞盯着他看了几秒，然后笑了：“我们俩是不是反了？按套路，应该是我这种坐不住的去搞商业，你这种严谨的去搞科研。”

　　“套路是无效的归纳。”陆星衍说，“个体差异远大于群体特征。”

　　“又开始数学思维了。”沈清辞摇摇头，但笑意未减，“不过你说得对。我爸就是技术出身，现在被迫学管理，天天头疼。”

　　凉亭里安静下来。远处传来客厅隐约的谈话声，混合着花园里的虫鸣。陆星衍注意到沈清辞的卫衣帽子内侧有个小小的刺绣标签——不是品牌logo，而是一个星座图案，射手座。

　　“你喜欢星空？”陆星衍问。

　　沈清辞愣了一下，顺着他的视线摸到帽子里的标签：“哦，这个。我妈绣的，我生日是11月23日，射手座。她总说射手座爱自由，像我。”

　　“射手座的黄经范围是240°到270°，太阳每年大约在11月22日至12月21日经过这个区域。”陆星衍说，“不过现代天文学已经不用星座划分天空了。”

　　沈清辞笑出声：“你能不能有一次不说数据？”

　　“事实就是事实。”

　　“是是是，陆老师。”沈清辞靠在石柱上，抬头看天。夜幕正在降临，深蓝色渐变到紫罗兰色，最东边已经能看到几颗星星，“不过说实话，我也喜欢星空。小时候我爸经常带我去郊区看星星，他教我认星座。可惜现在城市光污染太严重，在阳台只能看到最亮的几颗。”

　　陆星衍也抬头。他看到了织女星，天琴座α，视星等0.03，距离地球25光年。然后是牛郎星，天鹰座α，距离16.7光年。

　　“那里，”他指着一个方向，“天琴座。最亮的是织女星，它和牛郎星、天津四组成夏季大三角。”

　　沈清辞顺着他指的方向看去：“夏季大三角……我想起来了。我爸说过，用这个定位能找到天鹅座。”

　　“天鹅座的主星天津四，是颗超巨星，光度是太阳的6万倍。”陆星衍说，“但它距离我们3000光年，所以看起来只是颗普通的二等星。”

　　沈清辞转过头，眼神里有惊讶：“你连这个都知道？”

　　“天文学是物理学的延伸。”陆星衍说，“我初二时参加过天文奥赛。”

　　“获奖了？”

　　“省一等奖。”

　　沈清辞竖起大拇指：“服了。”

　　他们又沉默了一会儿。这次沉默不尴尬，反而有种奇怪的舒适感，像是两个原本在各自轨道运行的天体，偶然发现彼此共享同一片星空。

　　“你妈妈，”陆星衍忽然开口，“那幅《晨雾》，画得很好。”

　　沈清辞眼睛亮起来：“你喜欢？”

　　“色彩运用很专业。雾的质感和光线的穿透感，需要很高的技巧。”陆星衍停顿了一下，“我母亲说，那幅画已经有买家了。”

　　“真的？”沈清辞坐直身体，“我妈还不知道呢！她总担心自己的画卖不出去。”

　　“会卖出去的。”陆星衍说，“艺术价值和商业价值不一定正相关，但好的作品最终会被认可。”

　　沈清辞看着他，笑容慢慢扩大：“陆星衍，你有时候说话真的……不像十六岁。”

　　“年龄和认知能力没有必然联系。”陆星衍说，“有些人八十岁依然幼稚，有些人十六岁已经成熟。”

　　“那你属于后者？”

　　“我不知道。”陆星衍诚实地回答，“成熟的标准是什么？”

　　这个问题让沈清辞思考了几秒。他歪着头，手指在石桌上轻轻敲打——又是那个习惯性的节奏动作。

　　“我觉得成熟不是知道多少知识，”他说，“而是知道自己要什么，并且愿意为之负责。”

　　陆星衍品味着这句话。它不够精确，不够量化，但似乎触及了某种本质。

　　“那你呢？”他反问，“你要什么？”

　　沈清辞没有立刻回答。他看向花园深处，那里种着一排母亲精心打理的植物。暮色中，植物的轮廓变得模糊，像是水墨画里的写意笔触。

　　“我想打职业篮球。”他最终说，声音很轻，但清晰，“不是随便说说那种想，是真的想。高一进校队，高二打主力，高三争取被大学特招，然后……进职业队。”

　　陆星衍看着他。沈清辞说这话时，眼神里有种近乎炽热的光。那不是平时那种随性的、玩笑的光，而是一种深刻的、认真的渴望。

　　“概率很低。”陆星衍说，不是打击，只是陈述事实，“中国职业篮球运动员不超过500人，而每年打篮球的青少年数以百万计。”

　　“我知道。”沈清辞笑了，酒窝很深，“但总得试试。就像你研究那些可能一辈子都用不上的数学定理，不也是因为‘想弄明白’吗？”

　　陆星衍愣住了。

　　他从未从这个角度思考过自己的选择。研究数学，是因为数学美，因为它精确，因为它能揭示世界的深层结构。但归根结底，确实是因为“想弄明白”。一种纯粹的、不带功利的好奇。

　　“你说得对。”他低声说。

　　沈清辞似乎没料到他这么干脆地认同，反而有些不好意思。他抓了抓头发，转移话题：“你看这些植物，我妈种的。她不仅画画好，园艺也是一流。”

　　他站起身，走到凉亭边的花圃。陆星衍跟过去。

　　“这是紫薇，拉丁学名Lagerstroemia indica。”沈清辞指着一丛开着粉紫色花的灌木，“花期长，从夏到秋。那是桂花，Osmanthus fragrans，我猜你知道。还有那边——”

　　他如数家珍地报出每一种植物的名字，中文名，拉丁学名，花期，习性。他的手指轻触叶片，动作温柔得不像一个篮球队员。

　　陆星衍听着，心里的某个认知在悄然调整。沈清辞不是他最初以为的“四肢发达”的体育生，也不是后来发现的“有点小聪明”的同学。这个人有更多层次：懂技术，会写代码，认识星空，熟悉植物学，还有着对篮球近乎执拗的梦想。

　　“你怎么知道这些？”陆星衍问。

　　“跟我妈学的。”沈清辞说，“她说植物和画一样，都有结构、色彩、节奏。照顾它们的时候，能让人静下来。”

　　他转过头，看着陆星衍：“就像你转笔的时候，对吧？那种专注的、忘我的状态。”

　　陆星衍的手指无意识地抽搐了一下。沈清辞又注意到了——注意到他转笔时的小动作，注意到这可能是一种自我调节的方式。

　　“也许。”他说。

　　阿姨的声音从客厅方向传来：“星衍，清辞，晚饭准备好了！”

　　他们走回屋内。餐厅的长桌上已经摆好了餐具，六副，对称摆放。水晶酒杯在灯光下闪烁，餐巾折成标准的三角形。

　　座位安排再次体现了精心的设计：陆振华坐主位，沈父坐他右侧，林静坐左侧，苏韵坐林静旁边。而陆星衍和沈清辞，被安排在桌子同一侧——中间隔着一个座位，既不算太近，又不算太远。

　　陆星衍坐下前，习惯性地检查了餐具：刀叉摆放角度正确，餐巾折叠对称，水杯位于右上方45度角位置。很好。

　　沈清辞的座位则完全是另一番景象。他坐下时，膝盖碰到了桌腿，发出轻微的“咚”声。餐巾被他展开铺在腿上，动作幅度大了些，差点带倒盐瓶。

　　陆星衍的手在半空中停了一秒，然后若无其事地收回。

　　晚餐是标准的家宴规格：六菜一汤，中西结合。前菜是法式鹅肝酱配烤面包，然后是南瓜浓汤，主菜有香煎鳕鱼、黑椒牛柳、清炒时蔬，甜点是焦糖布丁。

　　大人们的谈话继续着商业与艺术的话题。陆星衍安静地用餐，刀叉与瓷盘接触时几乎没有声音。他小口咀嚼，每次吞咽后才喝一小口水。

　　沈清辞的吃相没那么讲究。他切牛排的力度稍大，叉子与盘子碰撞时发出清脆的声响。但他似乎意识到了这一点，第三口之后，他开始模仿陆星衍的动作——放轻力度，放慢速度。

　　陆星衍用余光注意到了这个模仿。他心里涌起一种奇怪的感觉，像是被人小心翼翼地尊重着某种他从未要求被尊重的习惯。

　　“星衍这次月考准备得怎么样？”陆振华忽然问。

　　陆星衍放下刀叉，用餐巾轻拭嘴角：“在按计划复习。”

　　“清辞呢？”苏韵问儿子。

　　“还行吧。”沈清辞说，“数学有点难，特别是函数部分。”

　　“函数是高中数学的基础。”陆振华说，“星衍函数学得很好，你们可以多交流。”

　　又是“多交流”。陆星衍听出了这句话里的潜台词：建立联系，深化关系，为可能的商业合作铺平下一代的道路。

　　他看向沈清辞。沈清辞也看向他，眼神里有一闪而过的无奈——他也听懂了。

　　“好啊。”沈清辞笑着说，“陆星衍数学确实厉害，我今天还问他题呢。”

　　这句半真半假的话让餐桌上的气氛更融洽了。大人们笑起来，继续谈论别的话题。

　　饭后甜点时，谈话进入了实质阶段。

　　“沈总，关于云曦苑的项目，我想我们可以深入谈谈。”陆振华说，“下周我让项目部把详细需求发给你，你们做个方案？”

　　“没问题。”沈父点头，“我们会组建专门团队。清源虽然规模不大，但做项目向来全力以赴。”

　　“我相信。”陆振华举起酒杯，“那就……预祝合作愉快。”

　　“合作愉快。”

　　酒杯轻碰，发出清脆的声响。陆星衍看着这一幕，心里清楚：从今晚起，陆家和沈家不再是简单的邻居关系，而是绑定了商业利益的合作伙伴。

　　而他和沈清辞，也被绑在了这条新形成的纽带两端。

　　晚餐在八点半结束。沈家告辞时，林静让陆星衍送沈清辞到门口。

　　两人站在玄关，大人们在身后道别。

　　“下周一见。”沈清辞说，声音很轻。

　　“嗯。”陆星衍点头，“路上小心。”

　　沈清辞看着他，忽然笑了：“你知道吗，你今天晚上一共调整了四次领带，擦了两次嘴角，检查了三次餐具摆放。”

　　陆星衍的身体僵住了。

　　“但我数这些的时候，”沈清辞继续说，“也意识到我自己碰了三次桌腿，刀叉响了七次，差点打翻一次水杯。”

　　他伸出手，不是要握手，而是拍了拍陆星衍的肩膀——很轻的一下，几乎只是触碰。

　　“所以我们都别太在意了，行吗？”

　　陆星衍看着那只手，看着沈清辞的眼睛。那双眼睛里没有嘲笑，没有评判，只有一种近乎温柔的、笨拙的理解。

　　“好。”他说。

　　沈清辞笑了，酒窝深陷。然后他转身，跟着父母走进夜色。

　　陆星衍关上门，背靠着门板站了一会儿。客厅里，父母正在低声交谈，话题依然是商业合作。他听见父亲说“沈家的技术确实有独到之处”，母亲说“苏韵姐的画很有灵气”。

　　他走上楼梯，回到卧室。

　　脱下西装外套时，他注意到袖口有一处极小的褶皱——大概是晚餐时手臂压在桌子上造成的。他用手抚平，然后仔细地将西装挂进衣柜。

　　换回居家服后，他走到窗前。

　　对面，16栋1702的灯陆续亮起。先是客厅，然后是书房，最后是卧室。他看见沈清辞的身影在书房窗前停留了一会儿，似乎在整理书包。

　　然后，沈清辞拉开了窗帘。

　　不是全部拉开，只拉开了一半。他站在窗前，看向这边。

　　两人的目光隔着二十米的夜空相遇。

　　陆星衍没有躲开。他就站在那里，看着对面那个穿着卫衣、头发还有点湿的男孩。

　　沈清辞抬起手，挥了挥。

　　很随意的一个动作，像是朋友间的告别。

　　陆星衍犹豫了三秒，然后也抬起手，轻轻挥了一下。

　　对面，沈清辞笑了。即使隔着这么远，陆星衍也能看见那个笑容，看见酒窝，看见眼睛里映出的灯光。

　　然后沈清辞拉上了窗帘。

　　陆星衍还站在窗前。花园里的地灯已经熄灭，只剩月光和远处路灯的光晕。他想起沈清辞说过的那些话：关于篮球梦想，关于植物拉丁名，关于别太在意。

　　也想起自己说过的：关于星空，关于数学，关于成熟的定义。

　　他们的家庭图谱今晚交叉了，被商业合作、被社交礼仪、被父母的期待强行连接在一起。

　　但就在那些公式化的交谈之下，在那些被安排的“多交流”之下，有什么别的东西在悄然生长。像是花园里那些植物，在夜色中静静呼吸，伸展根系，准备迎接下一个黎明。

　　陆星衍拉上窗帘，回到书桌前。

　　他翻开数学练习册，但今晚他不想做题。他抽出一张空白草稿纸，拿起笔。

　　笔尖在纸上移动，没有写算式，而是在画图。

　　一个坐标轴。

　　横轴标着“时间”，纵轴标着“距离”。

　　他在原点画了一个点，标注“9月3日，开学典礼”。然后在横轴上移动一段，画了第二个点，标注“9月3日，公交共伞”。第三个点，“9月3日，阳台相对”。

　　第四个点，“9月8日，家庭晚宴”。

　　点与点之间，他用虚线连接，形成一条起伏的曲线。曲线的斜率在变化——有时候平缓，有时候陡峭。

　　然后，在图的空白处，他写下一行字：

　　变量沈清辞，引入时间t，定义域[0, +∞)，值域未知。

　　他盯着这行字看了很久，然后轻轻划掉“值域未知”，改成了：

　　值域：待观察。

　　窗外，风铃又响了。

　　这次陆星衍听得很清楚，叮叮当当，像是夜空在轻声说话。

　　他合上草稿本，关灯，躺下。

　　闭上眼睛前，他最后一次想：

　　周一到学校，沈清辞会穿什么？

　　卫衣？校服？还是别的什么？

　　概率是多少？

　　算了。

　　这次他真的不想计算了。