《星轨之间》鹤鹿鸣归山

2、第2章：星辰苑的意外重叠

　　2012年9月3日，周一，下午5:47

　　放学铃响起时，云层已经积压了整整一个下午。

　　陆星衍站在教学楼一层的走廊窗前，望着天空。铅灰色的云层低垂，边缘透着不祥的暗黄——这是暴雨前兆。他早上出门时看过天气预报，降水概率30%，所以他带了伞。那把黑色的长柄伞此刻正安静地躺在他的书包侧袋，伞柄与笔记本边缘平行，伞扣扣在第三个卡槽上。

　　走廊里挤满了冲向校门的学生，笑声、喊声、书包拉链声混成一片。陆星衍等了三分钟，等人流高峰过去。他不喜欢拥挤，不喜欢在人群中被迫与他人发生肢体接触，不喜欢闻混杂的汗味和香水味。这三分钟里，他检查了今天的作业清单：数学预习第三章，语文背诵《劝学》第一段，英语单词表Unit 1，物理练习册P5-7。

　　“陆星衍！还没走？”

　　他转过头。沈清辞从楼梯上跑下来，篮球挎包在背后甩动，文件夹又夹在胳膊下——还是那个随时会散架的姿势。他额头上有一层薄汗，T恤领口湿了一小圈，显然是刚结束训练。

　　“正要走。”陆星衍说。

　　“一起呗！”沈清辞走到他身边，也看向窗外，“啧，要下雨了。你带伞了吗？”

　　“带了。”

　　“那就好。”沈清辞拍了拍自己的挎包，“我没带。教练说今天可能下雨，但我早上看天还行就……算了，大不了淋回去。”

　　陆星衍看了他一眼：“你家住星辰苑，骑车十五分钟。如果下大雨，你会全身湿透。”

　　“那也没办法。”沈清辞耸耸肩，忽然眼睛一亮，“诶，要不我蹭你的伞？到小区门口就行。”

　　陆星衍的手指紧了紧。共享伞意味着近距离步行，意味着可能在狭窄空间内发生肢体接触，意味着他需要调整步速配合另一个人。但拒绝又显得过于不近人情——毕竟他们是同学，毕竟沈清辞刚才在数学课上帮他捡过一次滚落的笔。

　　“可以。”他最终说，“但我要先去图书馆还书。”

　　“没问题！我陪你。”沈清辞答应得爽快，“反正我也没事。”

　　他们并肩走向图书馆。走廊里人已经少了很多，脚步声在空旷的空间里回响。陆星衍注意到沈清辞的步伐比他大半拍，他需要稍微加快频率才能保持并行。这是一种微妙的调整，像两种不同节拍的乐器试图合奏。

　　“今天数学课最后那道题，”沈清辞开口，“你写了三种解法？”

　　“嗯。”

　　“我只写了两种。”沈清辞抓了抓头发，“第三种是从参数讨论入手对吧？我想到一半，时间不够了。”

　　陆星衍有些惊讶。沈清辞居然能看出他的思路方向。“参数讨论是最直接的，但计算量大。”他说，“你的图像变换解法更巧妙。”

　　“真的？”沈清辞转头看他，眼睛亮了一下，“我就是觉得画图更直观。不过周老师说我的图像比例尺标错了，扣了步骤分。”

　　“第几个比例尺？”

　　“纵轴。我按1:1画的，但函数值跨度9个单位，图太小了。”

　　“应该用1:2。”陆星衍说，“这样图像特征更明显。”

　　沈清辞笑了：“下次你早点告诉我啊。”

　　陆星衍没有回应“下次”这个假设。他不知道自己会不会和沈清辞有“下次”的数学讨论。他们只是偶然坐在一起的同学，仅此而已。

　　图书馆还书手续花了四分钟。陆星衍把暑假借的《数学奥林匹克小丛书·函数与图像》递给管理员，扫描，确认，签字。整个过程安静有序。沈清辞在旁边等着，没有不耐烦，反而好奇地看着图书馆大厅的布局。

　　“这图书馆真大。”他低声说，“比我初中那个大两倍不止。”

　　“一中图书馆藏书十二万册，是市级重点图书馆。”陆星衍说，“需要办借阅证才能进书库。”

　　“你办了吗？”

　　“今天上午就办了。”

　　沈清辞竖起大拇指：“行动力。”

　　走出图书馆时，第一滴雨落了下来。

　　豆大的雨点砸在水泥地上，溅开深色的圆斑。紧接着，雨幕从远处推移过来，像一道灰色的帘子，所过之处，景物瞬间模糊。雷声在云层深处滚动，沉闷而悠长。

　　陆星衍撑开伞。黑色伞面“嘭”地张开，划出一个完美的半球形。他调整了一下伞柄的角度，确保雨水会顺着伞骨流向特定方向，不会溅到身上。

　　“进来吧。”他说。

　　沈清辞钻到伞下。空间瞬间变得拥挤。

　　陆星衍的伞是单人伞，直径98厘米，理论上够两个人用——如果两人紧挨着。而现在，沈清辞的左肩几乎贴着他的右肩，运动挎包蹭到了他的书包，两人手臂之间的距离不超过五厘米。陆星衍能闻到沈清辞身上混合的味道：汗水的咸味、洗发水的薄荷香，还有某种说不清的、像是阳光晒过棉布的气息。

　　“谢谢啊。”沈清辞说，声音在雨声中显得很近。

　　陆星衍点了点头，没说话。他需要集中注意力控制伞——雨是斜着下的，风不小，伞面在晃动。他握紧伞柄，手指关节微微发白。

　　他们走进雨幕。

　　从图书馆到校门口大约四百米。平时走这段路需要六分钟，但现在因为风雨和共享一把伞，步速不得不放慢。陆星衍发现沈清辞在配合他的节奏——当陆星衍因为避开积水而稍微停顿，沈清辞也会停下；当陆星衍加快脚步，沈清辞也自然地跟上。这种默契让陆星衍有些意外，又有些不安。

　　“你平时都这个点放学？”沈清辞问。

　　“周一、周三、周五有竞赛班，会晚一小时。”陆星衍说，“周二、周四直接回家。”

　　“竞赛班？数学？”

　　“数学和物理。周一数学，周三物理，周五是综合训练。”

　　沈清辞吹了声口哨：“厉害。我也想参加竞赛班，但训练时间冲突了。教练说篮球校队每天都要练，雷打不动。”

　　“你可以选择。”陆星衍说。

　　“选择？”

　　“竞赛或者篮球。时间有限，必须取舍。”

　　雨下得更大了，砸在伞面上噼啪作响。沈清辞沉默了几秒，才说：“我两个都想要。”

　　“那不可能。”陆星衍的声音很平静，陈述事实，“每天只有二十四小时。扣除睡眠、上课、作业、通勤，剩余时间最多四小时。竞赛班每周九小时，篮球队训练每周十五小时。时间冲突超过百分之六十。”

　　沈清辞笑了：“你还真算了啊？”

　　“这是基本的时间管理问题。”

　　“也许我能找到办法呢？”沈清辞说，声音里带着某种不服输的劲，“比如早起一小时，晚睡一小时，利用碎片时间……”

　　“睡眠不足会影响课堂效率和训练状态。”陆星衍打断他，“长期睡眠赤字还会导致免疫力下降、记忆力减退、情绪波动。得不偿失。”

　　沈清辞侧头看了他一眼：“陆星衍，你是不是所有事情都要这么……计算清楚？”

　　“有效率不好吗？”

　　“不是不好。”沈清辞顿了顿，“只是觉得，人有时候不需要那么精确。比如现在，我们在雨里共撑一把伞，如果按你的计算，我们应该保持多少厘米的距离最合适？伞应该倾斜多少度才能最大化遮蔽面积同时最小化风的阻力？”

　　陆星衍的手指紧了紧。他确实在心里计算过——最佳距离是15厘米，既能避免接触又能共享遮蔽；最佳倾斜角是22度，迎风向。但他没说出口。

　　“我没算。”他撒谎了。

　　沈清辞笑了，没再追问。

　　他们走到校门口。公交站挤满了躲雨的学生，五颜六色的伞挤在一起，像一片突然长出来的蘑菇丛。陆星衍看了眼站牌，27路车刚开走一辆，下一班要等八分钟。

　　“你坐几路？”沈清辞问。

　　“27路。”

　　“巧了，我也是！”

　　陆星衍愣了一下。27路从一中出发，经过七个站到达星辰苑西门，这他知道。但他没想到沈清辞也坐这路车——他以为沈清辞骑车上学。

　　“你车呢？”陆星衍问。

　　“早上骑来的，但下午训练完一般懒得骑回去。”沈清辞解释，“车就放学校车棚，反正有锁。而且坐公交能多休息会儿。”

　　逻辑成立。陆星衍点点头。

　　雨还在下，风把雨丝吹进站台。陆星衍调整伞的角度，同时不动声色地往旁边挪了半步——沈清辞靠得太近了，他的体温透过薄薄的校服传递过来，太清晰，清晰得让人分心。

　　公交车在七分钟后到站。

　　车门打开时，一股混杂的气浪涌出——潮湿的衣物味、汗味、塑胶座椅味。陆星衍的呼吸停滞了一秒。高峰期，车厢里已经站满了人，座位全满，连扶手都几乎被占满。

　　“上吗？”沈清辞问。

　　陆星衍看着那拥挤的空间，胃部微微收紧。他想说“等下一班”，但下一班要十五分钟，而雨不知道什么时候停。他看了眼时间，5:58，如果等下一班，到家会晚于计划的6:30，打乱晚上的学习安排。

　　“上。”他说。

　　他们挤上车。投币，刷卡，然后被人流推向车厢中部。陆星衍尽量缩小自己的存在空间，背贴着金属栏杆，书包抱在胸前。但即便如此，还是不可避免地被周围的人挤压——左边是个背着大书包的初中生，右边是个提着菜篮的阿姨，前面是沈清辞的背。

　　车开了，摇晃。

　　在第一次颠簸时，陆星衍的身体前倾，额头差点撞到沈清辞的肩胛骨。他及时用手撑住，手掌按在沈清辞背后的挎包上。

　　“小心。”沈清辞转过头说。

　　“嗯。”陆星衍收回手，指尖残留着帆布粗糙的触感。

　　第二次颠簸更剧烈。车厢里响起一阵小小的惊呼，人们像多米诺骨牌一样倾斜。陆星衍失去平衡，整个人撞向沈清辞。

　　然后他愣住了。

　　沈清辞不知何时调整了姿势——他背对着陆星衍，双臂张开，一手抓住头顶的横杆，一手扶着旁边的座椅靠背。这个姿势形成了一个小小的三角区，而陆星衍正好在这个三角区内。周围的人还在摇晃，但陆星衍这里却相对稳定，因为沈清辞用身体挡住了两侧的挤压。

　　“扶好。”沈清辞说，声音从前面传来，闷闷的。

　　陆星衍看着眼前这片深蓝色的校服后背。沈清辞的肩膀比他宽一些，撑起的衣服布料下能看到隐约的肩胛骨轮廓。随着呼吸，那片背脊微微起伏。

　　他是在……保护自己？

　　这个认知让陆星衍的手指蜷缩起来。他不习惯被保护，不习惯这种突如其来的、未经请求的照顾。他习惯自己计算风险，自己规避麻烦，自己撑伞，自己保持平衡。

　　但此刻，在这个摇晃拥挤的车厢里，在这个弥漫着各种气味的密闭空间里，沈清辞用身体隔出的这一小片区域，确实让他避免了与更多陌生人的接触。

　　陆星衍垂下眼睛，看着自己的鞋尖。白色运动鞋的鞋带系得很紧，双环结，对称。水珠从裤脚滴落，在鞋面上溅开细小的痕迹。

　　“谢谢。”他低声说，声音小得几乎被引擎声淹没。

　　但沈清辞听到了。他转过头，侧脸在车厢昏暗的光线下显得轮廓分明：“客气啥。”

　　车子继续行驶，穿过雨幕中的城市。窗外霓虹灯一盏盏亮起，在水汽中晕开斑斓的光斑。陆星衍盯着那些变幻的光影，试图分散注意力。但他依然能感觉到身前这个人的温度，依然能闻到那股混合的气息，依然能在每一次颠簸时，感受到沈清辞手臂肌肉的瞬间绷紧——他在维持那个保护性的姿势，即使这显然很费力。

　　二十分钟后，报站声响起：“星辰苑西门到了，请从后门下车。”

　　沈清辞收回手，活动了一下肩膀：“到了。”

　　他们挤下车，重新回到雨里。陆星衍撑开伞，沈清辞再次钻到伞下。这次陆星衍没有调整距离，就让沈清辞的肩膀贴着自己的肩膀。

　　走进小区大门时，保安亭的老大爷探出头：“小衍回来啦？哟，今天带同学？”

　　“王伯好。”陆星衍点头致意。

　　“好好，快回去换衣服，别着凉。”老大爷笑眯眯的，又看了眼沈清辞，“这小伙子眼生，新搬来的？”

　　“我住16栋。”沈清辞说，“刚搬来一个月。”

　　“16栋……哦，B栋那边！”王伯想起来了，“是沈先生家儿子对吧？打过几次照面。以后常来玩啊！”

　　“一定！”沈清辞应道。

　　他们继续往里走。雨小了些，变成细密的雨丝。小区里的路灯已经亮起，暖黄色的光晕在湿漉漉的路面上拉出长长的倒影。绿化带里的桂花开了，香气被雨水浸润，变得浓郁而潮湿。

　　陆星衍走得很慢。他在思考如何自然地分道扬镳——8栋在东区，16栋在西区，应该在下一个路口分开。他准备说“我往这边”，然后礼貌告别。

　　但走到那个路口时，沈清辞也拐向了东区。

　　陆星衍停下脚步。

　　沈清辞也停下，疑惑地看着他：“怎么了？”

　　“你走错了。”陆星衍说，“16栋在西区。”

　　“我知道啊。”沈清辞说，“但我先去8栋拿个东西。”

　　陆星衍的心脏漏跳了一拍。

　　“……什么？”

　　“我妈让我去8栋1801拿幅画。”沈清辞从湿漉漉的挎包里翻出一张便签纸，上面写着潦草的字迹：“8栋1801，陆太太，取《晨雾》”。他抬头看陆星衍，“你住8栋哪层？说不定认识……”

　　话没说完，沈清辞也愣住了。

　　两个人站在雨中的路口，伞下的空间突然变得异常安静。雨丝打在伞面上的声音，远处隐约的电视声，草丛里的虫鸣，所有声音都退成了背景。

　　陆星衍先开口，声音干涩：“1801是我家。”

　　沈清辞的眼睛睁大了：“你是陆太太的……儿子？”

　　“我母亲姓林，是文学教授。”陆星衍说，“但她确实偶尔帮朋友寄卖画作。”

　　“《晨雾》是我妈画的。”沈清辞的声音也变了调，“她上个月送到你母亲那儿，说帮忙找买家……”

　　他们互相看着，雨丝在两人之间飘落，被路灯照得闪闪发亮。

　　陆星衍的大脑在飞速运转。母亲确实提过，最近在帮一位画家朋友处理几幅作品，说那位画家刚搬来小区，需要打开本地市场。母亲还说那位画家的儿子也在一中读书，让他有空可以认识一下。

　　但他没想到是沈清辞。

　　更没想到的是——

　　“你住16栋哪层？”陆星衍问。

　　“1702。”沈清辞说，“阳台朝东的那个单元。”

　　陆星衍的手指松开了伞柄，又握紧。

　　8栋1801，阳台朝西。

　　16栋1702，阳台朝东。

　　两栋楼呈直角排列，最近的端点距离不足二十米。从陆星衍卧室的窗户，可以直接看到对面楼的那一排阳台。他记得1702那户——阳台栏杆上挂着一串风铃，偶尔有风时会叮当作响。他还看见过阳台上晾晒的球衣，深蓝色，和今天沈清辞穿的一样。

　　“所以……”沈清辞慢慢说，“我们不仅是同学，还是邻居。”

　　“而且是阳台相对的邻居。”陆星衍补充道。

　　沈清辞笑了，但笑容有点复杂：“这概率得多小啊？全校一千多新生，我们同班；小区两百多户，我们住对楼。”

　　“概率可以计算。”陆星衍下意识地说，“假设随机分班，同班概率约0.002；假设随机选择住房，阳台相对概率约0.008。同时发生的概率约为1.6乘以10的负五次方。”

　　沈清辞盯着他看了三秒，然后大笑起来：“你还真算啊！”

　　陆星衍这才意识到自己又犯了“过度计算”的毛病。他抿了抿嘴，移开视线：“只是陈述事实。”

　　“行行行，陆数学家。”沈清辞笑得肩膀都在抖，“那根据你的计算，我们现在该怎么办？继续在这儿淋雨，还是去你家拿画？”

　　陆星衍看了看天色。雨已经快停了，只剩下零星雨丝。他收起伞，水珠顺着伞骨滑落，在地上汇成一小摊。

　　“去拿画吧。”他说。

　　他们走进8栋大堂。电梯间铺着米色大理石，光可鉴人。陆星衍按了18层，电梯门无声滑开。密闭空间里，两人并排站着，看着楼层数字跳动。

　　“你一个人住？”沈清辞问。

　　“和我父母。父亲经常出差，母亲晚上有课的话回来晚。”陆星衍说，“大多数时间我一个人。”

　　“我也是。”沈清辞说，“我爸公司忙，我妈在筹备画展，经常泡在工作室。”

　　电梯停在18层。走廊很安静，深咖色地毯吸收了所有脚步声。陆星衍走到1801门口，输入密码——他习惯用身体挡住按键，但沈清辞礼貌地转过身去，看着走廊另一头的窗。

　　门开了。

　　玄关的感应灯自动亮起，暖白色的光。陆星衍从鞋柜里取出两双拖鞋，一双是自己的灰色棉拖，另一双是客用的深蓝色。

　　“不用换鞋。”沈清辞说，“我脚湿的，别弄脏地板。”

　　“地板每天擦。”陆星衍坚持，“湿着脚容易着凉。”

　　沈清辞妥协了，换上那双稍大的深蓝色拖鞋。陆星衍则换上自己的，然后从书包侧袋取出一个小布袋，把湿漉漉的伞装进去，扎紧口，放在玄关的伞架上——那里已经有三把伞，按颜色深浅排列。

　　沈清辞看着他这套行云流水的动作，没说话，但眼睛里的笑意藏不住。

　　客厅很大，装修是现代简约风格，以白色和原木色为主。家具线条干净利落，所有物品都摆放在精确的位置——遥控器在茶几左上角，与边缘平行；杂志摞成三叠，高度递减；沙发靠垫四个，两两对称。

　　“你坐。”陆星衍指了指沙发，“我去拿画。”

　　他走进母亲的书房。墙边靠着一排画作，都用白布覆盖着。他找到标着“沈《晨雾》”的那幅，掀开白布。

　　那是一幅油画。画面是清晨的森林，薄雾在林间流动，阳光从树梢缝隙漏下，形成一道道光柱。色彩用得极好，雾的朦胧、光的锐利、树的沉稳，层次分明又和谐交融。右下角有签名：苏韵，2012.8。

　　陆星衍小心地抱起画。画框是原木色，尺寸大约60×80厘米，不算太重。他走出书房时，沈清辞正站在客厅的落地窗前，看着外面。

　　雨彻底停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金红色光芒倾泻而下，把整个小区染成温暖的色调。远处，16栋的玻璃窗反射着粼粼的光。

　　“看，”沈清辞指着对面楼，“那是我家阳台。”

　　陆星衍顺着他指的方向看去。确实，1702的阳台上，那串风铃在微风中轻轻晃动。阳台上还摆着几盆绿植，其中一盆开着小白花。

　　“那个白色的是什么花？”陆星衍问。

　　“茉莉。”沈清辞说，“我妈种的，说香气安神。”

　　陆星衍点点头。他把画递给沈清辞：“检查一下。”

　　沈清辞接过，仔细看了看：“完好无损。谢谢啊，也替我谢谢你妈妈。”

　　“不客气。”

　　两人又沉默下来。该说的都说了，画也拿到了，按理沈清辞该告辞了。但他似乎不急着走，依然站在窗前，看着窗外的景色。

　　陆星衍也不催他。他去厨房倒了两杯温水，放在茶几上——杯子把手朝外，呈45度角，方便拿取。

　　“你真的很讲究。”沈清辞走到沙发边，看着杯子的摆放角度。

　　“习惯。”陆星衍说。

　　沈清辞坐下，喝了口水。他的目光扫过客厅，然后停在了电视柜上方的一排相框上。那里有陆星衍小时候的照片，有全家福，还有几张获奖证书。

　　“那是你？”沈清辞指着一张照片。照片上的男孩大约十岁，穿着小西装，站在钢琴边，手里拿着奖杯。

　　“嗯。小学钢琴比赛。”

　　“厉害。”沈清辞顿了顿，忽然问，“你晚上一般干什么？”

　　陆星衍如实回答：“六点半到七点晚餐，七点到九点做作业，九点到十点预习竞赛内容，十点到十点半阅读，十点半洗漱，十一点睡觉。”

　　“精确到分钟啊。”沈清辞笑了，“那我差不多。不过我是六点到七点训练，七点半到九点半做作业，然后……打游戏或者看球赛。”

　　“睡眠时间不足。”陆星衍指出，“高中生需要至少八小时睡眠。”

　　“知道知道，陆老师。”沈清辞举手做投降状，“我会调整。”

　　他又坐了一会儿，然后站起身：“那我先回去了。今天谢谢你，伞、公交、还有画。”

　　“不客气。”陆星衍也站起来，送他到门口。

　　沈清辞换回自己的运动鞋，拎起画，走到走廊上。他转过身，看着门内的陆星衍：“对了，明天早上几点出门？”

　　“七点十分。”

　　“我七点。”沈清辞说，“那学校见。”

　　“学校见。”

　　门关上了。

　　陆星衍站在原地，听着走廊里远去的脚步声。直到电梯“叮”的一声响，他才走回客厅。

　　他先去洗手——用洗手液搓洗二十秒，指缝、指甲、手腕，每个部位都不放过。擦干手后，他走到落地窗前。

　　对面，16栋1702的灯亮了。

　　透过窗户，他能看到客厅的布局。和自家的简约风不同，沈清辞家的装修更随意，更……有生活气息。沙发是米黄色的布艺沙发，上面扔着几个抱枕；书架不是整面墙，而是几个独立的木架子，书塞得满满当当，有些甚至横着放；墙上挂着几幅画，应该是沈清辞母亲的作品。

　　然后，沈清辞出现在了阳台上。

　　他先收下了晾着的球衣，然后给那几盆植物浇水。做这些时，他的动作很放松，偶尔还会哼歌——陆星衍听不见声音，但能看到他嘴唇在动。

　　浇完花，沈清辞抬起头，目光扫过对面楼。

　　陆星衍下意识地后退半步，躲到了窗帘后面。

　　他不知道自己为什么要躲。这是自己家，站在自己家的窗前看外面，天经地义。但他就是躲了，心脏在胸腔里跳得有点快。

　　他从窗帘缝隙里看出去。

　　沈清辞还在阳台上，但已经转过了身，背对着这边。他靠着栏杆，似乎在发呆。夕阳的余晖把他的轮廓镀上一层金边，连发梢都在发光。

　　陆星衍看了他十秒钟。

　　然后他拉上了窗帘。

　　晚餐是七点钟准时开始的。母亲今晚有课，父亲出差，所以是阿姨做的饭。两菜一汤，分量刚好。陆星衍安静地吃完，把碗筷放进洗碗机，按下标准清洗程序。

　　回到卧室时，是晚上七点四十二分。

　　他打开书包，取出作业本。数学，语文，英语，物理。他按难度顺序排列——先做最难的数学，最后是相对轻松的语文背诵。

　　但今晚，他有点难以集中注意力。

　　卧室的窗户在书桌右侧。窗帘是他刚刚拉上的，厚重的遮光帘，完全隔绝了外面的光线。但他知道，窗帘后面，二十米外，另一扇窗户里，沈清辞可能也在做作业。

　　也可能在打游戏，或者看球赛。

　　陆星衍摇了摇头，强迫自己专注于眼前的数学题。函数，导数，单调区间。他需要计算f(x)=x?-3x?+2的极值点。

　　笔尖在草稿纸上移动，写下工整的算式。

　　但写到一半，他停下了。

　　他放下笔，站起身，走到窗前。手指触碰到窗帘布料，犹豫了三秒，然后拉开了一条缝。

　　对面，1702的书房灯亮着。

　　透过那扇窗，陆星衍能看到书桌前的人影。沈清辞坐在那里，低着头，应该是在写作业。他的坐姿不太端正，背微微弓着，左手撑着下巴。

　　看着那个身影，陆星衍忽然想起今天下午在公交车上，沈清辞用身体为他隔出的那个三角区。

　　想起沈清辞说“两个都想要”时，眼里的光。

　　想起他发现他们是邻居时，那个复杂的笑容。

　　陆星衍拉上窗帘，重新坐回书桌前。

　　他拿起笔，继续解题。这一次，他的注意力完全集中了，笔尖流畅地写下一个又一个步骤。

　　极值点：x=0，x=2。

　　单调递增区间：(-∞,0)∪(2,+∞)

　　单调递减区间：(0,2)

　　最大值：f(0)=2

　　最小值：f(2)=-2

　　写完最后一笔，陆星衍合上练习册。他看了眼时间：八点十七分，比平时快了六分钟。

　　他站起身，再次走到窗前。

　　这次他没有拉开窗帘，只是站在那里，听着窗外隐约的风声，还有远处马路上车辆驶过的声音。

　　然后，他听到了风铃声。

　　很轻，很脆，叮叮当当，像一串细小的星星在碰撞。

　　那是从对面阳台传来的声音。

　　陆星衍闭上眼睛，在脑中勾勒出那幅画面：阳台栏杆上挂着的风铃，被夜风吹动，金属片相互碰撞，发出清脆的声响。阳台上可能还晾着今天那件湿漉漉的球衣，茉莉花的香气在夜风中飘散。

　　而二十米外，另一扇窗户里，沈清辞可能也停下了笔，在听这风铃声。

　　也可能没有。他可能戴着耳机，沉浸在数学题或篮球集锦里，根本没注意到这细微的声音。

　　陆星衍不知道。

　　他只知道，从今天起，他看向窗外时，会不自觉地寻找那个阳台。会注意那串风铃是否在响，会留意那几盆茉莉是否开了新花，会想知道1702的书房灯几点熄灭。

　　这很危险。

　　因为这意味着他的世界里，多了一个无法控制的变量。

　　一个会翘起小拇指转笔、会把文件夹弄得皱巴巴、会在公交车上用身体保护别人、会说“两个都想要”的变量。

　　陆星衍走回书桌旁，坐下。

　　他翻开语文课本，《劝学》第一段：“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水……”

　　他低声背诵，一遍，两遍，三遍。

　　声音在安静的房间里回荡，盖过了窗外的风铃声，盖过了心里某个角落细微的骚动。

　　九点整，他准时开始预习竞赛内容。

　　十点，阅读。

　　十点半，洗漱。

　　十一点，关灯睡觉。

　　躺在床上时，陆星衍最后一次看向窗户。窗帘紧闭，隔绝了所有光线。但他知道，如果现在拉开窗帘，就能看到对面楼那扇还亮着的窗。

　　他没有拉。

　　他闭上眼睛，开始在心里复盘今天学到的物理公式。

　　但公式间隙里，总会有别的东西溜进来——一把倾斜22度的伞，一个在公交车上张开的双臂，一幅叫《晨雾》的画，一串在夜风中叮当作响的风铃。

　　最后，在即将入睡的模糊意识里，陆星衍想：

　　明天早上七点十分出门。

　　沈清辞是七点。

　　如果他们都在这个时间出门，可能会在电梯里遇到。

　　也可能不会。

　　概率是多少？

　　他懒得计算了。

　　窗外，风铃又响了一声，很轻，很轻。