《星轨之间》鹤鹿鸣归山

1、第一章：相遇与竞争

　　2012年9月3日，周一，晴

　　陆星衍在开学典礼开始前十七分钟到达礼堂后台。

　　这个时间点是计算过的——提前二十分钟太早，会显得过分急切；提前十五分钟又太赶，可能遇到突发状况。十七分钟刚好足够他完成所有准备程序：找到自己的座位编号，检查发言稿的页码顺序，确认西装外套的第三颗纽扣是否牢固（上周它松动了两次），以及用随身携带的消毒湿巾擦拭演讲台的边缘。

　　“同学，你是新生代表吧？”负责后台调度的老师看了眼名单，“陆星衍？”

　　“是的，老师。”陆星衍微微颔首，声音平稳。他今天穿着云城一中统一的深蓝色西装校服，白衬衫的第一颗纽扣严谨地系着，领带结打得标准而对称。母亲今早特意检查过，说这种对称能给人“值得信赖的第一印象”。

　　老师指了指左侧靠墙的一排椅子：“先坐那儿等。你是第二个发言，校长讲完就轮到你。对了，等会儿还有个特长生代表，跟你一起上台。”

　　陆星衍点点头，走到指定位置。他没有立刻坐下，而是从书包侧袋取出一个浅灰色坐垫——礼堂的红色绒布椅子看起来至少有三年没彻底清洁过，无数肉眼不可见的微生物正在上面开派对。铺好坐垫后，他才以标准的坐姿坐下，脊柱挺直，双膝并拢，双手自然放在大腿上。

　　距离典礼开始还有十三分钟。

　　他从文件夹里取出发言稿。稿纸是米白色的道林纸，打印着宋体小四号字，行距1.5倍。每一页的右下角都用铅笔标注着页码——以防上台时手抖弄乱顺序。他默念着开头段落，左手无意识地在空中模拟转笔的动作。这是他思考时的习惯，一支想象中的笔在五指间旋转，匀速，稳定，如同精密仪器中的某个齿轮。

　　“抱歉，借过！”

　　一个声音从门口传来，带着点气喘吁吁。

　　陆星衍抬起头。

　　一个男生正侧身挤进后台门——那门其实足够宽，但他肩上挎着书包，手里抱着篮球，胳膊下还夹着一沓看起来随时会散开的文件。男生的西装外套敞开着，领带松松垮垮地挂在脖子上，白衬衫最上面的两颗扣子都没系。最引人注目的是他的袖口：左侧的翻折整齐，右侧却有两道不规则的褶皱，像是穿衣时随手一撸的结果。

　　“沈清辞？”老师对照着名单，“你是特长生代表？”

　　“对，是我。”男生把篮球放在墙角，那篮球不听话地滚了半圈，被他用脚轻轻挡住。他朝老师笑了笑，露出一侧的酒窝，“不好意思啊老师，篮球训练刚结束。”

　　“赶紧整理一下！”老师皱眉看着他敞开的衣襟，“五分钟后就上台了。”

　　“好嘞！”沈清辞应得爽快，却只是随手把领带扯正，扣子依旧没系。他转头扫视后台，目光落在陆星衍身上，眼睛亮了一下，“嘿，你也是发言的？”

　　陆星衍点了点头，没说话。

　　沈清辞在他旁边的空椅子坐下——直接坐在了绒布上，没有任何铺垫。陆星衍的眉头几不可察地皱了一下。

　　“你是中考状元对吧？我听说过你。”沈清辞侧过身，说话时手自然地比划着，“728分，变态啊。我拼了老命才考了692，还是加上篮球特长加分才够一中的线。”

　　陆星衍终于开口：“692分已经很高了。”他说的是实话。云城一中的录取线是685，能裸分考到692的，全市不超过两百人。

　　“跟你比就差远啦。”沈清辞笑起来，酒窝更深了些。他从那沓乱糟糟的文件里抽出一张纸，“看看我这发言稿，班主任非要我写什么‘感恩与责任’，我昨晚改了三遍才过关。”

　　陆星衍瞥了一眼。那张A4纸边缘有咖啡渍，字是手写的，行楷，飘逸但不算工整。有几行字被划掉重写，箭头画得龙飞凤舞。

　　“你的呢？”沈清辞探头想看陆星衍的文件夹。

　　陆星衍下意识地把文件夹往自己这边挪了五厘米：“打印的。”

　　“真严谨。”沈清辞也不介意，收回目光，开始摆弄自己的领带。他试图打一个标准的温莎结，但手指不太听话，第三次尝试时，领带绕成了奇怪的形状。

　　陆星衍盯着那个失败的结看了三秒。

　　三秒后，他放下自己的文件夹，转过身面对沈清辞：“需要帮忙吗？”

　　沈清辞一愣，随即笑起来：“太好了！我这手就跟脚似的。”

　　陆星衍没接这个比喻。他伸手接过领带两端，手指动作精准——左压右，绕一圈，从环中穿出，拉紧，调整对称。整个过程耗时十一秒，完成后的领带结饱满端正，长度刚好落在皮带扣上方。

　　“牛逼。”沈清辞低头看了看，由衷赞叹，“你专门练过？”

　　“我父亲教的。”陆星衍已经转回身，重新拿起自己的文件夹，“他说这是基本礼仪。”

　　“你爸肯定是个特讲究的人。”沈清辞摸了摸那个完美的领结，忽然想起什么，“对了，你扣子要不要也……”

　　“不用。”陆星衍打断他，“我习惯这样。”

　　事实上，系紧第一颗扣子会让他有安全感。那是一种被包裹、被保护的感觉，虽然听起来有点奇怪。但他不打算向一个刚认识五分钟的人解释这个。

　　前台传来校长的声音，开学典礼开始了。

　　两人不再交谈。陆星衍继续默读稿子，沈清辞则开始活动手指，嘴里无声地念着什么，偶尔做个手势，像是在模拟演讲动作。

　　陆星衍用余光观察他。这个叫沈清辞的男生坐姿很放松，背微微弓着，一条腿伸直，另一条腿曲起。他的手指在膝盖上敲打节奏，敲的是《加州旅馆》的前奏——陆星衍听出来了，因为他钢琴考级时练过这首。敲击的节奏很准，这说明沈清辞的音乐感不错，或者至少对节奏很敏感。

　　“紧张吗？”沈清辞忽然小声问。

　　陆星衍如实回答：“有一点。”

　　“我也紧张。”沈清辞笑了，“不过我一紧张就话多，等会儿上台说不定超常发挥。”

　　“紧张应该导致发挥失常。”陆星衍指出逻辑问题。

　　“那是你们学霸的剧本。”沈清辞眨眨眼，“我们体育生有自己的套路。”

　　陆星衍没再回应。他发现沈清辞说话时手势真的很多——比划高度，模拟弧度，强调重点时手掌会下压。这些手势并不令人讨厌，反而有种奇怪的感染力，让人不自觉地想看他接下来要做什么。

　　十五分钟后，校长讲话结束。老师朝他们招手：“陆星衍，沈清辞，准备上台！”

　　陆星衍深吸一口气，站起身。他先将坐垫仔细折好放回书包侧袋，然后整理西装下摆，确保没有任何褶皱。最后，他检查了鞋带——双环结，对称，松紧适中。

　　沈清辞则把发言稿卷成筒状握在手里，篮球被他踢到墙角更稳妥的位置。经过陆星衍身边时，他压低声音说：“别转笔啊，台下看得见。”

　　陆星衍的手指僵了一下。他都没意识到，自己左手的拇指和食指又开始模拟转笔动作了。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”沈清辞笑出一口白牙。

　　---

　　聚光灯打在脸上时，陆星衍有一瞬间的失明。

　　他站在演讲台后，看着台下黑压压的人群。礼堂能容纳一千两百人，此刻座无虚席。高一新生在前排，高二高三在后，所有人都穿着同样的深蓝色校服，像一片静止的海洋。

　　“下面请新生代表，中考状元陆星衍同学发言！”

　　掌声响起。陆星衍调整了一下麦克风的高度——往下压了两厘米，这样他不需要弯腰就能对准收音孔。然后他摊开发言稿，确保页码顺序正确。

　　“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们：大家上午好。”

　　他的声音透过音响传遍礼堂，清晰，平稳，没有一丝颤抖。这是母亲训练的结果——她曾是大学辩论赛冠军，深谙如何控制声线与节奏。

　　“今天，我们站在云城一中的起点上。这里不仅是知识的殿堂，更是梦想起航的港口……”

　　稿子是他自己写的，但经过父亲三次修改。父亲说，公开演讲的第一要务是传递“可信度”，所以要用数据，用逻辑，用结构严谨的排比句。陆星衍照做了。他提到了一中的历史升学率，提到了图书馆的藏书量，提到了优秀校友的成就。每一个数字都精确到小数点后一位。

　　演讲进行了三分半钟，一切按计划进行。但在说到“我们将在这里度过人生中最宝贵的三年”时，他的视线无意中扫过台侧。

　　沈清辞站在那里等着。他没有看稿子，而是看着台下某个方向，嘴角带着淡淡的笑。后台的侧光打在他侧脸上，勾勒出高挺的鼻梁和清晰的下颌线。最让陆星衍在意的是，就这短短几分钟，沈清辞的右侧袖口又多了一道褶皱——他一定又无意识地撸袖子了。

　　陆星衍强迫自己收回视线。

　　“……因此，我谨代表全体新生承诺：我们将以严谨的态度求学，以自律的精神生活，不负这青春时光，不负师长期望。”

　　他微微鞠躬。掌声再次响起，比刚才更热烈些。

　　走下台时，陆星衍与沈清辞擦肩而过。沈清辞朝他挤了挤眼，用口型说：“厉害。”

　　陆星衍不知道该如何回应这个挤眼，只好点了点头。

　　他站回台侧，看着沈清辞走上台。和陆星衍的严谨不同，沈清辞甚至没把卷成筒的稿子摊开。他直接握住麦克风，把它从支架上取了下来。

　　“各位老师同学，大家——还好吗？”

　　第一句就不是标准开场白。台下传来零星的笑声。

　　沈清辞等笑声停下，才继续说：“刚才陆星衍同学讲得特别好，特别严谨。我听完就觉得，完了，我准备这套不太对路啊。”

　　更多笑声。陆星衍注意到，好几个原本低头玩手机的高年级学生抬起了头。

　　“我是沈清辞，篮球特长生。特长生什么意思呢？就是考试考不过人家，但打球还行，学校愿意给我个机会，让我也能在一中读书。”他顿了顿，酒窝浮现，“所以我特别感激。感激到什么程度？昨晚写这篇稿子，我写了三遍。第一遍写成了训练心得，第二遍写成了篮球战术分析，第三遍才终于有点像开学发言了。”

　　台下笑声渐大。连前排的校领导都露出了笑容。

　　沈清辞终于摊开了那张皱巴巴的稿纸，但只看了一眼就又卷了回去：“稿子上写了很多漂亮话，但我最想说的其实就一句：一中给了我一个机会，我就一定会拼尽全力，不给这个机会丢人。”

　　他开始走动，不是来回踱步那种焦虑的走动，而是自然的、像在球场上观察局势那样的移动。走到台边时，他指了指后排：“我看到篮球队的队友了！嘿，开学典礼后训练啊，别跑！”

　　被指到的几个男生笑着挥手。

　　陆星衍站在阴影里，看着聚光灯下的沈清辞。这个人完全打破了公开演讲的所有规则——不守站位，不按稿子，还和台下互动。但奇怪的是，效果并不差。至少礼堂里的气氛活跃了，每个人都看着台上，没人打瞌睡。

　　“最后我想说，”沈清辞回到舞台中央，声音忽然沉下来一点，“特长生的‘特长’两个字，重点在‘长’，不在‘特’。我们不是因为特别才被选中，而是因为我们在某个领域投入了足够长的时间，付出了足够长的努力。所以……”

　　他停顿了三秒。礼堂安静得能听到空调送风的声音。

　　“所以未来三年，我会在篮球场上继续投入时间，也会在教室里、图书馆里，投入同样多甚至更多的时间。因为我想证明，特长不是捷径，而是另一条同样需要拼命奔跑的路。”

　　掌声炸裂。

　　不是陆星衍收到的那种礼貌性的、有节奏的掌声，而是热烈的、带着口哨和欢呼的掌声。前排的校领导在鼓掌，后排的学生在跺脚，篮球队那几个男生把手围在嘴边喊沈清辞的名字。

　　沈清辞鞠躬下台，走到陆星衍身边时，额头上有一层薄汗。他朝陆星衍咧嘴一笑：“还行吧？”

　　陆星衍沉默了两秒，才说：“很好。”

　　这是真话。虽然不严谨，虽然不规范，但那种真诚的感染力，是他那种精心设计的演讲所不具备的。

　　“你的才好。”沈清辞用袖子擦了擦汗——右侧袖口的褶皱彻底变成了波浪形，“我要是能讲得那么有条理，我妈能乐晕过去。”

　　陆星衍看着他袖口的惨状，强迫症隐隐发作。他想提醒沈清辞，西装外套的袖子不应该这样蹂躏，布料纤维会受损，而且看起来……很不体面。但他最终没说出口。

　　毕竟他们只认识了不到一小时。

　　---

　　典礼结束后，两人被叫到后台领材料。

　　“这是新生手册、校规汇编、选课指南、社团名录……”负责老师把一摞文件分成两份，分别装进两个印有校徽的蓝色文件夹，“一人一份。本周内要读完，周五有新生测验。”

　　“测验？”沈清辞接过文件夹，随手翻了一下，“考什么？”

　　“校规校纪，校史校情。”老师说，“算是入学教育的一部分。不及格要补考。”

　　沈清辞哀嚎一声。陆星衍则仔细检查了自己的文件夹：所有文件边缘对齐，页码顺序正确，没有折角或污损。很好。

　　两人一起走出礼堂。九月初的阳光还很热烈，穿过廊柱在地上投出明暗相间的条纹。远处操场传来篮球撞击地面的声音，嘭，嘭，嘭，规律而有力。

　　“你住校还是走读？”沈清辞问。

　　“走读。”

　　“我也是！你家住哪片？”

　　“星辰苑。”陆星衍说。

　　沈清辞脚步一顿，文件夹差点脱手：“等等，星辰苑？就那个有篮球场和游泳池的高档小区？”

　　陆星衍点点头。星辰苑是云城最早的别墅区之一，父亲当年投资买的，说“学区、环境、安保三者兼备”。

　　“太巧了！”沈清辞猛地一拍陆星衍的肩膀——陆星衍身体僵了一下，但没躲开，“我也住星辰苑！16栋，你们家呢？”

　　“8栋。”陆星衍说。8栋和16栋在小区对角线上，直线距离大概三百米，但因为绿化带和人工湖的阻隔，平时不太可能碰到。

　　“缘分啊！”沈清辞笑得很开心，“以后可以一起上下学。诶你骑车还是坐车？”

　　“家里有司机接送。”陆星衍说完，觉得这听起来可能有点炫耀，又补充道，“因为我经常要去上竞赛班，时间不固定。”

　　“理解理解。”沈清辞毫不在意，“我是骑车，山地车，十五分钟到校。不过如果有顺风车搭，我也不介意。”

　　他们在教学楼前分开。陆星衍要去图书馆还一本暑假借的参考书，沈清辞则直奔操场——篮球队第一次集训，教练要求所有队员典礼结束后十分钟内集合。

　　“下午见！”沈清辞挥手跑远，书包在背后一颠一颠的，文件夹被他随意地夹在胳膊下，那姿势看起来随时会散架。

　　陆星衍看着他的背影消失在拐角，才转身朝图书馆走去。走出一段距离后，他忽然想起什么，停下脚步，打开自己的文件夹。

　　第一页是新生手册，第二页是校规汇编，第三页……

　　第三页夹着一张票。

　　不是文件，而是一张纸质门票，淡蓝色，边缘有些磨损。陆星衍把它抽出来，上面印着：

　　“云城市青少年篮球邀请赛”
　　决赛圈门票
　　8月25日 19:00
　　市体育馆A区12排7座

　　票根还在，说明那场比赛沈清辞去看了。

　　但问题是，这张票为什么会出现在他的文件夹里？

　　陆星衍迅速翻完剩下的文件。没有缺失，所有该有的材料都在，只是多了一张不属于他的篮球赛门票。

　　那么唯一的可能是——

　　他们的文件夹拿错了。

　　陆星衍站在原地，感觉太阳穴突突地跳。他回忆刚才在后台的场景：老师把两个文件夹分别递给他们，他接过了右边那个，沈清辞接过了左边那个。但递之前，老师好像低头整理了一下桌上的其他文件，也许就在那一两秒的视线转移中，文件夹的位置被无意中调换了？

　　他应该立刻去找沈清辞换回来。

　　但沈清辞现在在篮球场，而陆星衍要去图书馆。更重要的是，沈清辞的文件夹……此刻正夹在他胳膊下，在操场的尘土和汗水中颠簸。

　　陆星衍闭了闭眼。

　　他打开沈清辞的文件夹——不，现在暂时是他的文件夹。里面的状况比他预想的还要糟糕：文件顺序全乱，新生手册和社团名录夹在了一起，选课指南的第三页折了一个大角，而校规汇编的封面上，赫然有一个淡淡的圆形水渍，像是茶杯底印上去的。

　　陆星衍的手指抽搐了一下。

　　他做了三次深呼吸，然后从书包里取出那包消毒湿巾。抽出一张，仔细擦拭文件夹的封面和边缘。然后是每一份文件——摊平折角，对齐边缘，按正确顺序重新排列。做这些时，他的动作快而精准，像是演练过无数遍。

　　最后轮到那张篮球赛门票。陆星衍犹豫了一下，没有把它扔掉，而是夹在了新生手册和校规汇编之间，作为一个醒目的分隔标记——这样等会儿交换时，沈清辞能立刻发现它。

　　整理完毕的文件夹焕然一新，虽然那些水渍和折痕的印记无法完全消除，但至少达到了“可接受”的标准。陆星衍合上文件夹，继续朝图书馆走去。

　　但他的思绪已经飘远了。

　　沈清辞的文件夹里，除了文件，还有三样东西：那张篮球票，一枚生锈的回形针，以及一张便签纸，上面用潦草的字迹写着：“周一训练后买蛋白粉！！！别忘！！！”

　　三个感叹号，最后一个因为用力过猛，笔尖划破了纸面。

　　陆星衍想象着沈清辞写这张便签时的样子：大概是在某次训练后，累得手指发颤，但怕自己忘记重要的事，所以抓起笔用力写下提醒。那种不顾纸张死活的书写力度，那种随手抓起什么就写在哪里的随意，都和陆星衍的世界运行规则截然不同。

　　但奇怪的是，他并不觉得讨厌。

　　只是……不适应。

　　---

　　下午第一节是数学课。陆星衍提前五分钟走进高一(1)班教室。教室里已经坐了大半的人，窃窃私语声像潮水一样在空气中浮动。他在第三排靠窗的位置坐下——这个位置光线充足，又不至于被太阳直射，而且远离门口，减少无关人员经过的干扰。

　　刚把书包放好，一个身影就冲进了教室。

　　“报告！我没迟到吧？”

　　沈清辞出现在门口，头发湿漉漉的，显然是刚冲过澡。他换上了运动款校服，深蓝色T恤，侧面有白色条纹。这次他记得系好扣子了，但衣领翻折得并不对称。

　　数学老师看了眼时钟：“还有两分钟。坐下吧。”

　　沈清辞扫视教室，目光落在陆星衍身上，眼睛一亮。他径直走过来，拉开陆星衍旁边的椅子：“这儿没人吧？”

　　“没有。”陆星衍说。

　　“谢了。”沈清辞坐下，从书包里——不，不是书包，是个运动挎包——掏出皱巴巴的文件夹，然后是铅笔盒，最后是一本崭新的数学课本。他把所有东西在桌面上摊开，那架势不像要上课，倒像要摆摊。

　　陆星衍看着他打开文件夹，看着他的表情从随意变成疑惑。

　　“咦？”沈清辞翻着文件，“我的篮球票呢……”

　　“在这里。”陆星衍从自己的文件夹里抽出那张门票，递过去，“我们拿错文件夹了。”

　　沈清辞接过票，又看了看自己手里整齐得不可思议的文件，恍然大悟：“你帮我整理了？”

　　“只是重新排序。”陆星衍说。

　　“何止排序！”沈清辞翻动着那些边角对齐、平整如新的纸张，“这折角你都给我烫平了？还有这水渍……你用什么擦的？几乎看不出来了。”

　　“消毒湿巾。”陆星衍如实回答。

　　沈清辞盯着他看了三秒，忽然笑出声：“陆星衍，你是强迫症晚期吧？”

　　陆星衍的手指收紧了。这是今天第二次有人用这个词形容他——第一次是他自己内心说的。但听到别人说出来，感觉还是不一样。有点刺耳，像是被指出了某种缺陷。

　　“我开玩笑的！”沈清辞大概察觉到了他的不悦，赶紧补充，“其实特别感谢你。我这人丢三落四，要是没你整理，周五测验前我肯定找不到重点。”

　　陆星衍松开手指：“不客气。”

　　“不过你这习惯也太细致了。”沈清辞拿起自己的数学课本，随手翻开一页，在空白处画了个小小的篮球，“你看我，书就是用来写的、画的、折角的。工具嘛，好用就行。”

　　陆星衍看向那本书。沈清辞已经在那页画了个三分球入网的示意图，线条流畅，还标了个抛物线公式。

　　“你会画图？”陆星衍问。

　　“跟我妈学的，她是画画的。”沈清辞说着，又在旁边画了个小人，“不过我没遗传到她的艺术细胞，只能画点简笔画。”

　　那个小人正在运球，动态感十足。陆星衍不得不承认，画得挺好。

　　上课铃响了。

　　数学老师是个戴眼镜的中年男人，姓周，据说带出过三个国际数学奥赛金牌。他没有寒暄，直接转身在黑板上写下一道题：

　　已知函数f(x)=ax?+bx+c，当x=1时取最小值-4，且f(0)=-3。求：(1)a,b,c的值；(2)f(x)在区间[-2,2]上的值域。

　　“给你们五分钟。”周老师说，“做完的举手。”

　　教室里响起一片翻纸声和嘀咕声。陆星衍扫了一眼题目，在心里列出方程组：

　　f(1) = a + b + c = -4
　　f(0) = c = -3
　　顶点在x=1，故 -b/(2a) = 1 → b = -2a

　　代入，解得：a=1, b=-2, c=-3。

　　至于值域，由于a>0，开口向上，顶点(1,-4)是最小值，计算端点f(-2)=5, f(2)=-3，所以值域[-4,5]。

　　整个过程在他脑中完成，耗时约四十秒。但他没有立刻举手——过早举手会显得炫耀，而且可能让其他同学紧张。这是他小学时就学会的社交规则：即使你会，也要给别人留出思考时间。

　　他瞥了一眼旁边的沈清辞。

　　沈清辞正咬着笔杆，眉头微皱。他在草稿纸上列式，字写得很大，但步骤清晰。陆星衍看到他先写出了c=-3，然后试图列顶点公式，但在-b/(2a)=1这一步卡住了——他写成了b/(2a)=1，少了个负号。

　　三十秒后，沈清辞划掉重写，这次写对了。

　　第三分钟，沈清辞解出a=1, b=-2。他舒了口气，在值域部分画了个数轴草图，标出端点和顶点，然后写下了[-4,5]。

　　第四分钟，沈清辞举手。

　　陆星衍有些惊讶。他以为沈清辞的数学不会太好——毕竟692分的中考成绩虽然不错，但和他这种竞赛级别的选手比，应该有差距。可这道题沈清辞不仅做对了，速度还排在班级前五。

　　第五分钟，陆星衍也举手。这时全班大概有八个人举手。

　　周老师点了沈清辞：“你来说说第一问。”

　　沈清辞站起来，没有看草稿纸，直接复述解题过程。他的表述不算最精简，但每一步都解释得很清楚，连“因为开口向上所以顶点是最小值”这种细节都没漏。

　　“正确。”周老师点头，“坐下。第二问谁来？”

　　陆星衍举了手。这次周老师点了他的名字。

　　“值域是[-4,5]。”陆星衍站起来，“计算过程是：f(-2)=5, f(2)=-3，结合最小值-4，可得。”

　　“更简洁点。”周老师评价，但眼神里有关赞，“不过都对了。你们都坐下。”

　　坐下时，沈清辞朝陆星衍挑了挑眉，压低声音：“厉害啊，省掉所有中间步骤。”

　　“必要的步骤你都说过了。”陆星衍说。

　　“也是。”沈清辞笑了，在草稿纸上那个篮球小人旁边，又画了个戴眼镜的小人，手里拿着尺子。他在旁边写了三个字：“陆老师”。

　　陆星衍看着那个简笔画小人，不知道该作何反应。最后他只是转回头，看向黑板。

　　周老师已经开始讲下一道题。那是道函数图像变换题，涉及平移和对称。陆星衍的思绪却飘了一瞬。

　　他想起了沈清辞文件夹里那张便签，那三个用力的感叹号。想起了沈清辞袖口不规则的褶皱。想起了他在台上自然走动、与台下互动的样子。

　　然后他想起了自己的文件夹，米白色的道林纸，宋体小四，1.5倍行距，页码用铅笔标在右下角。

　　两条完全不同的轨迹。

　　就像黑板上画的坐标系，x轴和y轴垂直相交，但绝大多数点都不会正好落在轴上。它们散落在各个象限，遵循各自的函数关系。

　　他和沈清辞，此刻正坐在同一个教室的相邻座位上，听着同一道数学题。

　　但他们的函数式，可能从最初就是不同的。

　　陆星衍收回思绪，重新聚焦于黑板。周老师正在写一道拓展题，难度明显提升，涉及参数讨论。教室里安静下来，只有粉笔敲击黑板的声音，嗒，嗒，嗒。

　　陆星衍的手无意识地转起了笔。

　　这次是一支真实的笔——他从笔袋里取出的黑色中性笔。笔在他五指间旋转，匀速，稳定，划出看不见的圆。

　　转第三圈时，沈清辞的视线落在他手上。

　　陆星衍察觉到了，手指一僵，笔差点脱手。他握住笔，强迫自己停下这个动作。

　　但沈清辞已经凑过来，用只有两人能听到的声音说：

　　“你转笔的时候，小拇指会微微翘起来。”

　　陆星衍的手指彻底僵住了。

　　“像这样。”沈清辞拿起自己的笔，模仿了一下。他的动作不如陆星衍流畅，但小拇指确实也翘了起来——一个无意识的、细微的模仿。

　　陆星衍看着那只翘起的小拇指，忽然觉得教室里的空气变得有点稀薄。

　　窗外的阳光斜射进来，在两人之间的桌面上投下一道明暗分界线。陆星衍这边，文具排列整齐，课本边角与桌沿平行。沈清辞那边，草稿纸散开，画着篮球和小人，铅笔滚到了分界线边缘，差点越界。

　　那条线那么清晰，又那么脆弱。

　　就像他们刚刚开始的，还谈不上友谊的某种关联。

　　周老师敲了敲黑板：“这道题，下课前我要看到至少三种解法。”

　　陆星衍深吸一口气，翻开笔记本。他需要专注，需要回到他熟悉的、可控的领域。数学，公式，逻辑，这些不会让他小拇指翘起，不会让他注意到别人袖口的褶皱，不会让他因为一张夹错的篮球票而心神不宁。

　　他在笔记本上写下第一行算式。

　　笔尖划过纸张的声音沙沙作响。旁边，沈清辞也开始解题，他的笔触更重，写字时有轻微的摩擦声。

　　两种声音交织在一起，意外地和谐。

　　就像开学典礼上那两次演讲，一个严谨如科学论文，一个鲜活如赛场欢呼。

　　就像文件夹，一个整洁如手术室，一个凌乱如少年卧室。

　　就像转笔时翘起的小拇指——陆星衍直到今天才知道自己有这么个习惯，而发现它的人，是一个认识不到四小时的同学。

　　他写完第一种解法，瞥了一眼沈清辞的进度。

　　沈清辞正在画函数图像，画得挺标准，坐标轴标了刻度，关键点用圆圈强调。他的第二种解法是从图像变换入手，思路和陆星衍的不同，但同样可行。

　　陆星衍收回视线，开始写第二种解法。

　　窗外的篮球场又传来运球声，嘭，嘭，嘭。这次节奏更快了，像是在进行某种训练。

　　沈清辞的笔顿了一下，他抬起头看向窗外，嘴角不自觉地扬起。虽然只有一瞬，但他眼里的光，陆星衍看见了。

　　那是一种看到热爱之物时的光。

　　陆星衍重新低头时，发现自己无意识地在草稿纸角落画了一个小小的篮球。

　　他盯着那个歪歪扭扭的圆看了两秒，然后迅速用直尺画了个方框把它框起来，在旁边写上“草稿，勿视”。

　　但那个圆已经存在了。

　　就像沈清辞这个人，突然闯进他严丝合缝的世界，在边界上留下了一道褶皱。

　　陆星衍合上草稿本，继续解题。

　　距离下课还有十分钟。距离周五的新生测验还有四天。距离第一次月考还有三周半。

　　时间很多，又很少。

　　足够两条平行线慢慢靠近，也足够它们永远保持距离。

　　陆星衍不知道最终会是哪种。

　　但他隐约感觉到，无论哪种，这个叫沈清辞的人，都将在他的高中三年里，占据某个无法忽视的位置。

　　就像此刻，阳光移动了一寸，那道明暗分界线越过了沈清辞滚过来的铅笔，照在了陆星衍整齐排列的尺子上。