《记忆租借所》柯小柚

3、第一声

　　她把录音机带回了家。

　　不是因为相信陈默。
　　而是因为她无法再假装。

　　那台老式录音机像个沉默的访客，蹲在茶几上，金属外壳斑驳，播放键边缘已磨出铜色。耳机缠绕在机身，像一条休眠的蛇。她没碰它，只是坐在黑暗里，看着它。

　　窗外，城市已入夜。霓虹在湿漉漉的街道上流淌，像被稀释的血。她盯着那台机器，仿佛它会突然开口，叫她的名字。

　　“知夏。”
　　不是林知夏。
　　是苏婉清的知夏。

　　她起身，倒了杯水，手抖得几乎洒出。
　　她坐回沙发，盯着录音机，低声说：“你要是骗我，我就去报警。”
　　她知道这话说得多可笑——报什么警？说我脑子里有别人的人生？
　　警察会直接送她去精神科。

　　她深吸一口气，拿起耳机，戴上。

　　冰凉的耳罩贴上皮肤，像某种审判的开始。

　　她按下播放键。

　　起初只有电流杂音，沙沙作响，像雨落在铁皮屋顶。她几乎要摘下耳机时，声音来了。

　　——是呼吸。

　　轻微、规律，带着一丝颤抖。像是一个人在黑暗中，努力保持平静。

　　然后，一个男人的声音响起，低沉，压抑着情绪：

　　“录音开始。时间：2038年6月22日，凌晨3:17。地点：回声公司地下B4层，隔离观察室。实验体编号：E-07，生命体征稳定，意识未恢复。这是……她的第一段原始记忆回流。”

　　是陈默的声音。

　　林知夏——或者说，她体内的某个部分——猛地绷紧。

　　“我们刚完成人格映射。苏婉清的记忆已成功导入。但她不是苏婉清。她的脑波模式与原主有0.7%的偏差。我们称她为‘林知夏’，实验编号Echo-7。她还不知道她是谁。”

　　画外音里，传来金属床的轻微响动，像是有人在动。

　　“她今晚说梦话了。只有一句：‘阿默，灯忘了关。’”
　　“那是她婚礼前夜，对我说的最后一句话。”

　　林知夏的手死死攥住沙发边缘。

　　她记得那个场景。
　　她不记得自己记得，可它就在那里——
　　她站在老房子的客厅，行李箱摊开，他靠在门框上，笑着说：“明天起，你就不是一个人了。”
　　她回头：“灯忘了关。”
　　他走过来，关灯，吻她额头：“我替你关了一辈子。”

　　她摘下耳机，喘不过气。

　　这不是伪造。
　　不是幻觉。
　　这是她的记忆——可又不是她的。

　　她重新戴上，手抖得几乎按不准键。

　　录音继续：

　　“她开始抗拒。我们给她植入‘车祸失忆’的背景故事，但她总在梦里回到那个厨房——她煮面的地方。我们删了三次，可她每次醒来，都会说：‘酱油瓶不该放最外层。’”
　　“她说这话时，用的是苏婉清的声音，不是训练语音。”

　　林知夏猛地站起，冲进厨房。

　　她打开橱柜，翻找。
　　酱油瓶在最外层。
　　她一直这么放的。
　　她以为……是习惯。

　　可现在她知道——
　　是他的习惯。
　　是他们的生活。

　　她跌坐在地，背靠橱柜，耳机还戴着。

　　录音进入下一段。

　　这次，是一个女人的声音，轻，疲惫，像是从很远的地方传来：

　　“……我好累啊，阿默。他们说让我再做一次测试，可我不想了。我梦见自己死了，躺在一个全是屏幕的房间里，他们把我拆开，一段段播放给别人看……”
　　“我怕。我怕有一天，我醒来，我不是我了。”

　　林知夏浑身发抖。

　　那是她的声音。
　　可又不是她。

　　那是苏婉清在死前两小时，最后一次心理咨询录音。

　　“你说……如果一个人的记忆被拿走，她还存在吗？”
　　“你说，我会不会变成……一个空壳？”

　　录音到这里，戛然而止。

　　几秒后，陈默的声音低低响起：

　　“她再也没能问完。”
　　“六小时后，她车祸身亡。我们本该停止项目。”
　　“但我们没停。”
　　“我们用了她。”

　　林知夏摘下耳机，扔在地上。

　　她坐在黑暗里，像被抽空。

　　她终于明白为什么她从不梦到童年——因为她的童年是拼凑的。
　　她为什么讨厌雪松味——因为苏婉清的公寓里，总有那味道。
　　她为什么会在清晨无意识地哼一首老歌——那是他们婚礼上放的曲子。

　　她的每一个习惯，每一个小动作，都不是她的。
　　她是一具被精心缝合的躯壳，里面住着一个死人的灵魂。

　　她爬起来，冲进浴室，打开水龙头，狠狠洗脸。
　　她抬头看镜子里的自己，吼：
　　“我不是她！”

　　镜子没有回答。
　　可她知道——
　　她骗不了自己的身体。

　　她关水，擦脸，手指停在耳后那个小小的凸起——身份环的位置。
　　她曾以为那是她作为“林知夏”的证明。
　　现在她知道——
　　那是她作为实验品的烙印。

　　她回到茶几前，捡起耳机，重新戴上。

　　她按下“重播”。

　　她要听一遍，再一遍，再一遍。
　　直到她分不清，是苏婉清在记忆里呼唤阿默，
　　还是她自己，在黑暗中，终于听见了那个被封存了三年的、真实的——

　　“我回来了。”