《记忆租借所》柯小柚

2、南七街43号

　　雨停了，但空气还湿。

　　林知夏站在南七街的巷口，抬头看路牌。铁皮锈蚀，字迹模糊，“七”字只剩半横一竖，像被刀削去一半。整条街像是被城市遗忘的边角料，两旁是上世纪的老楼，外墙剥落，空调外机挂得歪斜，晾衣绳横穿街道，挂着褪色的衣物，在风里轻轻晃。

　　她本不该来。

　　从“回声公司”出来后，她烧掉了那张神秘纸条，甚至用鞋跟碾碎了灰烬。可那几行字却在她脑子里反复回放：

　　“你看到的不是记忆。”
　　“是遗物。”
　　“如果你想找回自己，来南城旧书局，周三晚八点。”
　　“别带追踪器。”
　　“他们已经在你脑子里装了门。”

　　最后一句让她脊背发凉。

　　她检查过自己的身份环，三次。
　　芯片运行正常，无异常信号。
　　Homey未记录任何离线行为。
　　可“门”这个字，像一根刺——
　　谁说的？是谁知道，她的意识可以被入侵？

　　她迟到了十分钟。不是为了安全，是为了确认自己是否真的想来。

　　旧书局藏在一栋老居民楼下，门面窄小，招牌是手写的木板，漆已脱落，勉强能辨出“南城旧书局·不收电子书”几个字。推门时，铃铛轻响，一股陈年纸张与霉味混合的气息扑面而来。

　　店内昏暗，只有一盏台灯亮着，照在角落的阅读桌。书架顶天立地，塞满泛黄的纸质书，有些连书名都磨没了。一个男人背对门口坐着，正在翻一本厚册，头也不抬。

　　林知夏没说话，站在原地。

　　她习惯性摸了摸耳后的身份环——虽然明知它无法被物理移除，但她还是试过无数次想抠掉它。现在，她只是确认它还在，像一种自我惩罚。

　　“你比我想象中来得早。”男人终于开口，声音低沉，略哑，像是很久没说过话。

　　他转过身。

　　四十岁上下，黑发微卷，胡茬凌乱，穿着一件洗得发白的工装外套，袖口磨出了毛边。他的眼睛很特别——左眼深棕，右眼因虹膜植入片呈浅灰，像是两个世界拼在一起。

　　“你是谁？”林知夏问，声音冷静。

　　“陈默。”他合上书，封面上印着《神经伦理学导论》，出版年份：2028年。“前‘回声’高级研究员，项目代号：Echo-7，人格重构组。”

　　她瞳孔微缩。

　　Echo-7。
　　那是她的编号。

　　“你在撒谎。”她说，“Echo-7是清洁工序列，没有研究员用这个代号。”

　　“因为那不是你的工作编号。”他盯着她，“是你的实验编号。”

　　空气凝固。

　　“三年前，你经历了一场车祸。”他说，语气像在陈述天气，“颅骨轻微骨折，失忆。官方说法如此。但真实情况是——你在手术台上死了六分十七秒。心跳停止，脑电平直。他们用低温保存你的大脑，然后……把你‘重启’了。”

　　“我不信。”

　　“你不信的不是内容。”他站起身，走向书架，“是你信了太久，不敢醒。”

　　他抽出一盒磁带，递给她：“这是你第一次接入记忆系统的原始数据流。没有剪辑，没有过滤。你可以选择不听。但如果你想知道婚礼那天发生了什么，就把它放进播放器。”

　　她没接。

　　“你们在搞什么？”她声音发紧，“心理操控？记忆诈骗？我警告你，如果这是某种黑市测试，我会举报——”

　　“举报给谁？”他冷笑，“回声公司吗？那个每天帮你‘净化’记忆的系统？你知道他们为什么让你做清洁工？”

　　她没回答。

　　“因为他们需要你。”他说，“你是唯一成功融合的个体。E-07，第七号实验体。其他六个都在三个月内崩溃了——有人自焚，有人跳楼，有人说自己是一本书，被读完就该烧掉。”

　　她后退一步。

　　“你疯了。”

　　“那你告诉我——”他逼近一步，“为什么你每次进入废墟区，都会下意识往东走十步？为什么你从不用左手碰咖啡杯？为什么你梦里的水是铁锈色的？”

　　她僵住。

　　这些细节，她从未告诉任何人。
　　连她自己，也是最近才发现。

　　“因为那是你的身体记忆。”他说，“不是大脑告诉你的，是肌肉、神经、骨骼还记得的事。你不是林知夏。你是苏婉清的继承者。”

　　“苏婉清是谁？”

　　“你的原型。”他打开抽屉，取出一张照片，推到她面前。

　　照片上是一对年轻男女，站在民政局门口。女人穿白裙，笑得灿烂；男人搂着她，眼神温柔。
　　而那个女人，和她长得一模一样。

　　“苏婉清，29岁，中学语文教师，2038年6月17日结婚。五天后，在回家路上遭遇车祸，当场死亡。”
　　他顿了顿，“而你，林知夏，同一天，在另一场车祸中‘濒死’，被送入‘回声’合作医院。他们用她的记忆，重塑了你的人格。”

　　她看着照片，手指发抖。

　　“不可能……我的档案、体检、入职记录……全都是真的。”

　　“全是伪造的。”他指着照片，“你试试叫一声‘阿默’。”

　　她愣住。

　　“叫一声。”他重复，“就像你以前那样。”

　　她嘴唇动了动，声音极轻：“……阿默。”

　　刹那间，一阵剧痛从太阳穴炸开。
　　画面闪现：
　　——她在厨房煮面，哼着歌，他从背后抱住她：“又乱放酱油瓶。”
　　——她靠在他肩上看电影，眼泪掉在他手背上。
　　——婚礼上，他单膝跪地，说：“知夏，我等这一天，等了一辈子。”

　　她猛地后退，撞倒书架，几本书砸在地上。

　　“够了！”她吼道。

　　陈默没动，只是静静看着她：“现在你明白了。你不是在清理别人的记忆。你是在逃避自己的。”

　　她喘息着，冷汗滑落。

　　“你想要什么？”她问。

　　“不是我要什么。”他弯腰捡起一本掉落的书，是《失忆症与身份重建》，“是你想不想醒来。但我要警告你——一旦开始，你就再也无法假装自己只是一个清洁工。”

　　他递来一台老式录音机，连着耳机。

　　“今晚，你可以带走它。明天这个时候，我还在这里。如果你不来，我就当这一切没发生过。”
　　“如果你来了——”他看着她，“我们就一起把‘回声’撕开，看看它到底藏着什么。”

　　她没接。

　　可她也没有转身离开。

　　她站在那里，听着耳机里传出的第一段电流杂音，像某种沉睡已久的呼吸，正缓缓苏醒。