《落日雏菊》杳淮

8、探病 江述请了三

　　江述请了三天假。
　　这三天，林栀旁边的座位一直空着。教室似乎没什么不同，照旧喧嚣，照旧忙碌于期中考试后的试卷讲评和新课推进。但林栀总觉得少了点什么。那空荡荡的桌椅，像一个沉默的漩涡，不断吸走她的注意力。
　　她不止一次看向那里。阳光好的时候，光斑在空椅背上移动；阴天时，那片角落就显得格外灰暗。她甚至能清晰地回忆起他趴在桌上的角度，他转笔时手指的弧度，还有他身上那股清冽又带点烟草的气息——虽然很淡，但曾经若有若无地萦绕在两人之间的空气里。
　　许悄悄看出她的心不在焉，课间凑过来，小声说：“担心他啦？要不……我们去看看他？”
　　林栀笔尖一顿，在草稿纸上洇开一小团墨迹。“看谁？”
　　“还能有谁？”许悄悄眨眨眼，“江述啊。你不是知道他家在哪儿吗？”
　　“我不知道。”林栀垂下眼。
　　“啊？上次在校医院，你不是说知道怎么联系他家长？”
　　“我那是……骗老师的。”林栀声音低了下去，“不然老师会让别的男生陪他去，或者直接叫他家长来学校。”
　　许悄悄恍然大悟，随即又皱起眉：“那怎么办？就这么干等着？我看你这几天魂不守舍的。”
　　“我没有。”林栀下意识反驳，耳根却微微发烫。她岔开话题，“快上课了，这道题你听懂了吗？”
　　许悄悄撇撇嘴，没再追问，但眼神里的了然让林栀更加不自在。
　　第三天下午，放学铃声刚响，林栀正收拾书包，学习委员抱着一沓资料走到她面前。
　　“林栀，班主任让你放学去一趟他办公室。”
　　林栀心里一紧：“有什么事吗？”
　　“不知道，好像是要把这两天发的复习资料和卷子带给江述，他缺了几天课，进度落下了。李老师知道你和他一个互助小组，说让你顺便带过去，地址李老师会给你。”学习委员说完，把一摞整理好的资料放在她桌上，又补充了一句，“李老师还说，让你……适当关心一下同学。”
　　最后那句话，语气有点微妙。
　　林栀看着那摞厚厚的资料，心跳莫名快了起来。是李老师的意思？还是……
　　她甩开杂念，拿起资料：“好，我知道了。”
　　办公室里的老师几乎都下班了，只有李老师还在批改作业。看到林栀，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
　　“林栀啊，坐。”李老师指了指对面的椅子，“江述请了三天假，脚伤应该好得差不多了。这些是这两天发的重点资料和测试卷，你给他带过去，让他抓紧看看，别落太多。另外……”李老师顿了顿，看着她，眼神里有关切，也有一丝探究，“你们这个互助小组，最近效果怎么样？”
　　林栀坐得笔直：“还好，江述……他很聪明，一点就通。”
　　“嗯，他脑子是灵光，就是心思不用在正道上。”李老师叹了口气，从抽屉里拿出一张纸条，上面写着一个地址和电话，“这是他家的地址和座机电话。你过去看看，要是他有什么困难，或者对学习有什么想法，回来跟我说说。这孩子……家里情况有点特殊，老师有时候也不好多问。”
　　林栀接过纸条，指尖触及冰凉的纸面。地址是城南的一个老小区，她听说过，似乎环境一般。电话是座机。
　　“我知道了，老师。”
　　“路上注意安全，早点回家。”李老师叮嘱。
　　走出校门，天色已经有些暗了。深秋的傍晚，风带着刺骨的寒意。林栀抱着那摞资料，按照纸条上的地址，换乘了一趟公交车，又走了一段路，才找到那个小区。
　　小区确实很旧了，墙皮斑驳，楼道昏暗，空气中飘着饭菜和旧物的混合气味。地址上写的是三栋二单元502。没有电梯，林栀抱着资料，一步步爬上五楼。
　　站在锈迹斑斑的防盗门前，她忽然有些紧张。心脏在胸腔里咚咚直跳，手心微微出汗。她深吸一口气，抬手敲了敲门。
　　里面传来隐约的脚步声，门开了。
　　开门的是一个中年女人，穿着居家的毛衣，系着围裙，手里还拿着锅铲。她看起来四十多岁，眉眼间依稀能看出与江述相似的轮廓，但面色有些憔悴，眼神里带着疲惫和一种疏离的审视。
　　“你找谁？”女人问，声音没什么起伏。
　　“阿姨您好，我是江述的同学，姓林。”林栀尽量让声音显得平稳礼貌，“班主任李老师让我来给江述送这几天落下的学习资料。”
　　女人上下打量了她一眼，目光在她清秀的脸上和怀里抱着的资料上停留片刻，侧身让开：“进来吧。他在里面房间。”
　　“打扰了。”林栀走进门。
　　房子不大，陈设简单甚至有些简陋，但收拾得还算整洁。客厅光线不足，显得有些压抑。空气中弥漫着中药的味道，苦涩沉闷。
　　女人指了指靠里的一扇关着的房门：“那边。”说完，便转身进了厨房，继续忙碌，没有再理会林栀的意思。
　　林栀走到那扇门前，再次深吸一口气，轻轻敲了敲。
　　“进。”里面传来江述的声音，有些低哑。
　　林栀推开门。
　　房间不大，靠窗放着一张床，一张书桌，一个衣柜，书桌上堆着些杂物和课本，显得有些凌乱。江述正靠在床头，受伤的左脚搭在凳子上，裹着纱布，他手里拿着一本破旧的漫画书，听到开门声，抬起头。
　　当看清站在门口的人是林栀时，他整个人明显愣住了，手里的漫画书“啪”一声掉在了被子上。
　　四目相对。
　　空气似乎凝固了几秒。
　　江述的头发有些乱，脸色比在学校时苍白些，下颌冒出了青色的胡茬，让他看起来多了几分颓废和……易碎感。他穿着一件深色的旧T恤，领口有些松垮，露出清晰的锁骨。
　　林栀的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。
　　“你……”江述先开了口，声音干涩，“你怎么来了？”
　　“李老师让我给你送资料。”林栀举起怀里的那摞纸，走进房间，将资料放在他书桌唯一空着的一角。动作间，她闻到房间里除了淡淡的中药味，还有属于他的、那种清冽的气息，只是比在学校时，似乎混杂了一丝更深的孤寂。
　　房间很安静，能听到厨房传来的炒菜声，和远处隐约的车流声。
　　“你的脚……好点了吗？”林栀问，目光落在他裹着纱布的脚踝上。
　　“嗯。”江述应了一声，视线落在她脸上，又迅速移开，看向窗外，“死不了。”
　　语气还是那么硬邦邦的，但少了平时那种刻意的冷漠。
　　林栀注意到他书桌上除了杂物，还摊开着一本物理课本和几张草稿纸，上面有演算的痕迹。旁边，放着她之前给他的那本错题集。
　　他并不是完全在闲着。
　　“这几天的课，重点和卷子都在这里。”林栀指了指资料，“数学讲到了数列求和的新方法，物理是电学实验专题，化学……”
　　“知道了。”江述打断她，似乎不想听这些，“放那儿吧。”
　　又是沉默。
　　林栀站在书桌边，忽然不知道该说什么，手脚都有些局促。目光扫过房间，看到床头柜上放着一个倒扣的相框，旁边还有一个空了的药瓶和半杯水。
　　“你……”江述忽然又开口，语气有些别扭，“吃饭了吗？”
　　林栀摇摇头：“还没。”
　　“那……”江述似乎犹豫了一下，声音更低了些，“我妈在做饭，要不……留下来吃点？”
　　这话说出口，他自己都觉得有些不可思议，耳根微微泛红。
　　林栀也愣了一下。她没想到他会留她吃饭。看向厨房方向，那位阿姨似乎并没有准备多人份的意思。
　　“不用了，我……”
　　“小述，吃饭了。”中年女人端着两盘菜从厨房出来，摆在小客厅的餐桌上，声音没什么温度，“你同学要留下来一起吃吗？”
　　江述看向林栀，眼神里带着一丝不易察觉的紧张。
　　林栀对上他的目光，忽然改了主意。她点点头，对厨房方向礼貌地说：“那就麻烦阿姨了。”
　　江述眼中掠过一丝极淡的、放松的微光。
　　饭菜很简单，一荤一素一汤。阿姨吃饭很快，几乎不说话，吃完就起身收拾碗筷，回了自己房间，关上了门。整个过程，没有多看林栀一眼，也没有和江述有任何交流。
　　气氛有些压抑。
　　林栀安静地吃着饭。味道普通，但她吃得很认真。
　　“她一直这样。”江述忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在解释，“不用在意。”
　　林栀抬起头，看着他。他低着头，扒拉着碗里的米饭，侧脸线条在昏暗的灯光下显得有些落寞。
　　“你妈妈……身体不好吗？”林栀轻声问，她闻到了中药味，也看到了药瓶。
　　江述拿筷子的手顿了一下。“老毛病。”他答得简短，不愿多谈。
　　林栀没有追问。
　　吃完饭，林栀主动帮忙收拾碗筷，拿到厨房清洗。江述单脚跳着跟到厨房门口，靠在门框上看她。
　　水流哗哗。林栀低着头，仔细洗着碗。昏黄的灯光下，她的侧脸柔和，脖颈白皙。
　　“你……”江述的声音在身后响起，“怎么跟李老头说的？他让你来？”
　　“就说你是互助小组的搭档，落下了进度。”林栀没有回头，“李老师挺担心你的。”
　　江述嗤笑一声，没接话。
　　洗好碗，林栀擦干手，回到小客厅。时间不早了。
　　“我该回去了。”她说。
　　江述“嗯”了一声，单脚跳着去门口给她拿外套——她进门时脱下的校服外套。
　　林栀接过外套穿上。两人站在狭窄的玄关，距离很近。
　　“资料……我会看。”江述别开脸，低声说。
　　“好。”林栀点头，“脚伤没好透之前，别乱动。”
　　“……啰嗦。”
　　林栀笑了笑，转身开门。
　　“林栀。”江述忽然叫住她。
　　林栀回头。
　　楼道里感应灯的光线从他身后照过来，他逆着光，脸上的表情看不太清，只有那双眼睛，在昏暗里格外亮，深深地望着她。
　　“路上小心。”他说。声音比刚才柔软了许多。
　　“嗯。”林栀心里一暖，“你……好好休息。”
　　她走下楼梯。感应灯一层层亮起，又一层层熄灭。
　　直到走出楼道，走到清冷的夜风里，林栀才轻轻呼出一口气，胸口那闷闷的、酸酸胀胀的感觉，并未消散。
　　那个家，那个沉默压抑的母亲，那些中药味，那个倒扣的相框……拼凑出江述背后不为人知的、沉重的世界一角。
　　难怪他那么冷，那么独，用睡觉和荒废学业来逃避。
　　他不是没有心。
　　是心被冻住了，或者，藏得太深，不敢拿出来。
　　回到自己家，母亲已经准备好了晚饭，热在锅里。温暖的灯光，关切的话语，与刚才那个冷清压抑的小房子形成了鲜明对比。
　　林栀吃着饭，有些食不知味。
　　“怎么了？小栀，今天在学校累了吗？”林母注意到她的走神。
　　“没有，妈妈。”林栀摇摇头，夹了一筷子菜，“就是在想一道题。”
　　夜深人静，林栀躺在床上，却毫无睡意。眼前反复浮现江述靠在床头苍白的脸，他母亲冷淡的眼神，还有他最后在门口，那句带着一丝不易察觉柔软的“路上小心”。
　　她忽然想起他上次卖的那些白色雏菊。
　　花语是什么来着？
　　好像是……深藏在心底的爱。
　　还有，离别。
　　一种莫名的不安，悄然攥住了她的心。

　　第二天，江述来上学了。
　　脚伤未愈，他走得很慢，但拒绝了任何人的搀扶。脸上又恢复了那种万事不关心的冷漠，仿佛前几天那个在昏暗房间里显得有些脆弱的少年，只是林栀的幻觉。
　　只是，当林栀将新写好的、特意标注了重点和简化步骤的笔记递给他时，他接过去的手指，几不可察地停顿了一下。
　　指尖相触，一触即分。
　　温度却残留了片刻。
　　午后的阳光照进教室。江述破天荒地没有立刻趴下睡觉。他翻开了林栀给的笔记，看了很久。
　　然后，他拿起笔，在笔记本最后一页的空白处，飞快地写了几行字，撕下，折好，趁着前排没人注意，放到了林栀摊开的英语书下面。
　　林栀的心猛地一跳。
　　她等了一会儿，才若无其事地拿起那张纸条，在桌下展开。
　　上面是他飞扬跋扈的字迹，只有两句话：

　　“资料看了，题不难。”
　　“谢谢。”

　　没有署名。
　　林栀看着那短短的两行字，嘴角却不由自主地，轻轻弯了起来。
　　像阴霾天空里，忽然漏下的一缕阳光。
　　虽然微弱，却真实地照进了心底。
　　她把纸条小心地折好，放进了笔袋的最里层。
　　那里，已经躺着好几张类似的、来自他的、字迹潦草却让她心跳加速的纸条。
　　都是关于题目，关于资料。
　　没有一句多余的话。
　　但有些东西，早已在字句之外，悄然生根，破土而出。
　　在这深秋的寒意里，固执地，生长着。