《落日雏菊》杳淮

15、失温

　　那场在教务处走廊里的短暂交锋，像一道无形的分界线，将林栀和江述彻底隔开。
　　江述说到做到。他不再与林栀有任何形式的交流，甚至避免与她出现在同一视线范围内。她的存在，仿佛成了某种令他厌恶的过敏源，他选择彻底无视。
　　他甚至不再让她代写作业。不知道他用什么方法，总能交上一些笔迹凌乱、正确率堪忧但勉强及格的作业，应付检查。老师们似乎也对他放弃了最后一丝期望，只要他不惹事，便也由他去了。
　　关于他获得“星图杯”模拟测试名额的议论，在班级里悄悄发酵了一阵。有质疑，有嘲讽，也有少数知道些他过往的人的唏嘘。但很快就被期末临近的紧张气氛所淹没。对于大多数人来说，江述始终是那个遥远而古怪的存在，他的起伏，不过是平淡校园生活里一点微不足道的谈资。
　　林栀变得异常安静。她将自己埋入更深的学习中，像是要用无尽的习题和公式填满所有时间和思绪的空隙。只有在深夜台灯下，偶然翻到笔记本里夹着的那几张他潦草写就的纸条，或者看到笔袋里那张早已失去意义的十元钞票时，心脏才会传来一阵绵密而尖锐的刺痛，提醒她发生过的一切并非幻觉。
　　许悄悄察觉她的消沉，变着法子想逗她开心，拉她去小卖部，跟她分享最新的八卦。林栀总是配合地微笑，笑意却从未到达眼底。
　　周季屿偶尔会发来信息，关心她的学习和身体，语气一如既往的温和。林栀的回复礼貌而简短，带着疏离。周季屿似乎并不介意，只是叮嘱她注意休息，并再次邀请她周末有空去家里吃饭。林栀都以期末复习为由推脱了。
　　她知道，自己正在被一种缓慢而冰冷的疲惫感侵蚀。不是身体的累，是心里某个地方，像是被挖空了，又灌进了铅，沉甸甸的，透不过气。
　　很快，期末考试的紧张氛围笼罩了整个年级。教室后黑板上用红色粉笔写上了醒目的倒计时。每个人的课桌上都堆起了高高的书本和试卷，空气里弥漫着咖啡、风油精和焦虑混合的气味。
　　林栀强迫自己集中精神。这是她转学后的第一次大考，她不能，也没有资格失败。为了母亲，也为了自己那点渺茫的、想要抓住什么的执念。
　　考试前一天，是个阴沉的周六。学校安排了最后一次答疑和自习。林栀在图书馆待到很晚，将最后几个模糊的知识点反复梳理。走出图书馆时，天色已近全黑，校园里空空荡荡，只有路灯在寒风中散发着昏黄的光晕。
　　她紧了紧围巾，埋头朝校门口走去。路过篮球场时，她下意识地放慢了脚步。
　　空旷的球场上，只有一个身影在奔跑，跳跃，投篮。
　　是江述。
　　他没有开灯，只有远处路灯和依稀的月光，勾勒出他模糊而迅疾的身影。篮球砸在地面上，发出单调而沉重的“砰砰”声，在寂静的夜里传得很远。他脱了外套，只穿着一件深色的运动衫，动作凌厉，带着一种发泄般的狠劲，仿佛要将所有的情绪都砸进那个不断起落的篮球里。
　　汗水浸湿了他的头发，在昏暗光线下闪着微光。他不停地跑动，投篮，捡球，再跑动……不知疲倦，仿佛一场与自己的无声战争。
　　林栀站在场边的阴影里，远远地看着。寒风穿透她的大衣，带来刺骨的冷意。她看着那个在黑暗中独自搏杀的身影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
　　她记得他脚踝的伤应该还没好透。这样剧烈的运动……
　　但她没有资格上前，也没有立场说任何话。
　　“离我远点。”
　　他的话，犹在耳边，冰冷清晰。
　　她看了很久，直到手指冻得僵硬，才挪动仿佛生了根的脚步，悄无声息地转身离开。
　　那沉重的、孤独的拍球声，却仿佛跟随着她，一路响到了校门外，响进了沉沉的夜色里。
　　期末考试为期三天。林栀发挥稳定，甚至超常。当最后一科结束的铃声响起，她走出考场，看着周围或兴奋或沮丧的同学，心里却是一片麻木的空茫。
　　她考得很好，她知道。但这预期的“好”，并没有带来预期的轻松或喜悦。
　　成绩在放假前最后一天公布。林栀毫无悬念地位列班级第一，年级第三。李老师在班会上大力表扬了她，同学们投来羡慕或钦佩的目光。许悄悄抱着她兴奋地摇晃。
　　林栀只是淡淡地笑了笑，目光却不由自主地飘向最后一排。
　　江述的座位空着。他今天没有来。
　　他的期末成绩，毫无意外地，依然维持在班级下游，甚至比期中时更差一些。物理成绩尤其刺眼，刚刚擦过及格线。与那个“星图杯”的推荐名额放在一起，更像一个无声的嘲讽。
　　没有人再提起那个测试。仿佛那只是一场无关紧要的闹剧，悄无声息地开始，又悄无声息地被遗忘。
　　放学后，大家忙着互相道别，约定寒假出游，交换联系方式，教室里充满了假期来临前特有的喧闹和松散。
　　林栀收拾好东西，最后一个离开教室。她锁上门，走下空旷的楼梯。
　　在楼梯拐角的公告栏前，她停下了脚步。
　　那里新贴出了一张红纸，是“星图杯”线上模拟测试的考场安排和注意事项。参加学生的名单后面，跟着指导老师一栏，写着李老师的名字。
　　在江述的名字旁边，被人用黑色记号笔，潦草地画上了一个大大的问号，旁边还有一行小字：“他也配？”
　　字迹丑陋，充满恶意。
　　林栀盯着那个问号和那行字，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她伸出手，颤抖着，想要撕掉那张红纸，或者至少抹去那行字。
　　但手指触碰到冰冷纸张的瞬间，她又停住了。
　　撕掉又如何？抹去又如何？
　　那恶意并非存在于纸上，而是存在于某些人的心里。那质疑和嘲讽，也并非始于这张纸。
　　她缓缓收回手，指甲深深掐进掌心。
　　原来，有些伤害，一旦造成，就无法挽回。有些裂痕，一旦出现，只会越撕越大。
　　她以为的好意，可能从一开始，就是一把双刃剑，伤了他，也反噬了自己。
　　寒假的序幕，在这样冰冷而疲惫的氛围中拉开。
　　林栀回到家，母亲早已准备好丰盛的晚饭，庆祝她考出好成绩。周姨也打来了电话，满是夸赞，并再次热情邀请她们母女去家里做客，说要好好给她“庆功”。
　　林栀以想在家好好休息、预习下学期课程为由婉拒了。林母虽有些遗憾，但看着女儿明显消瘦的脸颊和眼底的青色，也没有勉强。
　　寒假第一天，林栀睡了很久以来第一个没有闹钟的懒觉。醒来时，已是日上三竿。阳光透过窗帘缝隙洒进来，暖洋洋的。
　　她躺在床上，看着天花板，脑子里却一片空白。没有作业，没有考试，没有必须面对的人和事，她忽然觉得有些无所适从。
　　那些被强行压抑的情绪，在骤然松弛下来的空间里，开始悄然反扑。
　　江述在黑暗球场上孤绝的身影，他眼中冰冷的失望，公告栏上那个刺眼的问号……一幕幕，清晰得令人窒息。
　　她拿出手机，无意识地翻动着。班级群里早已热闹非凡，大家分享着假期计划，讨论着新上映的电影，约着一起出去玩。一片欢乐的海洋。
　　她屏蔽了群消息。
　　然后，她点开了那个几乎从未主动联系过的、没有保存姓名的号码。
　　是江述的号码。她也不知道自己是什么时候，从哪里记下来的。或许是某次他填写表格时无意中瞥见，又或许是之前“交易”时，他发短信催要作业留下的。
　　聊天记录空空如也。
　　她的手指悬在屏幕上方，很久很久。
　　最终，她一个字也没有输入，只是将手机紧紧握在手里，直到机身被焐热。
　　窗外，阳光正好，是冬日里难得的暖阳。
　　可她的心里，却像是被遗留在那个没有灯光的篮球场上，寒冷，空旷，只有无尽的、沉重的回响。
　　失温，从心脏开始，缓慢地蔓延至四肢百骸。
　　这个寒假，注定漫长而寒冷。