《他的歌，是我全部的黑历史》离慕倾裴

3、 静默的回响

　　门缝透出的光，在许诺紧闭的眼睑上烙下一片模糊的红色。他躺在坚硬的床板上，身体僵硬，耳朵却像雷达一样捕捉着门外每一丝微弱的声响。那个牛皮纸文件袋，像一枚投入心湖的炸弹，余波持续震荡着他的神经。黑暗中，他几乎能描绘出它躺在客厅地板上的样子，沉默，却振聋发聩。

　　没有脚步声，没有开门的吱呀声。程诺的房间，如同坟墓般死寂。她睡了吗？还是和自己一样，正清醒地躺着，或许也在竖耳倾听门外的动静？她发现文件袋不见了吗？如果发现了，她会怎么做？

　　纷乱的念头像没头苍蝇一样撞来撞去。怀疑、恐惧、荒谬感、一丝被冒犯的愤怒，还有……一种难以言喻的、隐秘的好奇。照片上的人真的是自己吗？还有多少？除了照片，文件袋里还有什么？她收集这些做什么？一个近乎病态的粉丝？还是某种更阴暗的意图？

　　许诺最终在凌晨时分勉强入睡，睡眠浅而破碎，混杂着光怪陆离的梦。梦里，无数个自己的照片从文件袋里飞出，贴在房间的每一寸墙壁上，照片里的嘴巴无声开合，唱着荒腔走板的歌。而程诺站在房间中央，背对着他，安静地擦拭着一个巨大的、黑色的留声机喇叭。

　　天刚蒙蒙亮，他就醒了。头痛欲裂。他躺在床上，盯着天花板上细微的裂纹，直到第一缕灰白的光线从窗帘缝隙钻进来。客厅里依旧没有任何动静。

　　他必须出去，必须面对那个文件袋。

　　深吸一口气，许诺掀开被子，动作轻缓地拧开门把手。客厅笼罩在黎明前特有的青灰色光线里，寂静，空旷。他的目光第一时间扫向昨晚文件袋掉落的位置——空了。

　　心脏猛地一沉。她收走了。

　　地板光洁如新，仿佛昨夜的一切只是他的幻觉。他走到那个位置附近，蹲下身仔细查看。没有痕迹，连一丝灰尘移动的印子都没有。程诺打扫过了？还是在黑暗中，悄无声息地拿走了它？

　　他下意识地看向程诺的房门。依旧紧闭，门下没有光线。现在是清晨六点不到，她通常不会这么早起床。

　　一种被监视、被完全掌控的寒意顺着脊椎爬上来。她知道自己发现了。她什么都知道。她像个冷静的猎人，而自己是被观察、被记录的猎物，一步步走入她精心布置的……什么？陷阱？还是别的什么？

　　许诺在客厅站了很久，直到双腿发麻。然后，他像游魂一样走进厨房，烧水，泡了一包最便宜的速溶咖啡。苦涩的液体滚过喉咙，带来一点点虚假的清醒。

　　白天在琴行，他魂不守舍。给客人拿错琴弦，调音时心不在焉，差点把一把吉他的琴颈拧坏。胡师傅气得吹胡子瞪眼，骂他“魂被女鬼勾走了”。许诺只是扯了扯嘴角，连辩解的力气都没有。女鬼？那个安静、整洁、神秘得像一潭深水的程诺，比女鬼更让他毛骨悚然。

　　他反复回想搬进来后的每一个细节：她过分的安静，她对声音的苛刻，她房间里那面巨大的书柜和疑似乐器的影子，她那精准到可怕的“纠错”能力，还有昨晚那个装着“他自己”照片的文件袋。所有这些碎片，拼凑出一幅令人不安的图景。

　　一个疯狂的念头冒出来：搬家。立刻，马上。押金不要了，剩下的房租也不要了。逃离这个地方，逃离这个奇怪的女人。

　　但这个念头很快被现实压垮。钱。时间。他无处可去。而且，一种更强烈的好奇心，混杂着某种被刺痛的自尊，像藤蔓一样缠绕着他。凭什么？她凭什么这样？她到底想干什么？

　　晚上去“旧时光”前，许诺站在狭小的卫生间镜子前，看着里面那个眼下乌青、胡子拉碴的男人。他扯出一个难看的笑容，对着镜子无声地说：“看看你，许诺，多像个傻瓜。”

　　今晚的演出，他带着一种近乎自毁的戾气。吉他弹得又重又躁，歌声里充满了刻意的嘶吼和变调。他不再遵循既定的歌单，而是随心所欲地串烧、改编，甚至故意唱错歌词，弹错和弦。他要挑衅，挑衅台下那些麻木的听众，挑衅老陈，更是挑衅那个或许坐在某个角落、依旧平静聆听的女人——如果她今晚还来的话。

　　他唱到一半，目光扫过吧台。那个熟悉的位置空着。

　　心里说不清是失望还是松了一口气。但那股邪火更旺了。他唱得更用力，更混乱，像是在发泄，又像是在对着虚空咆哮。台下有人皱眉，有人提前离开。老陈的脸色越来越难看。

　　就在他即将唱完一首改编得面目全非的老歌，最后一个和弦即将重重砸下时——

　　吧台角落，那个身影出现了。

　　程诺不知道什么时候来的。她依旧穿着浅色的羊绒开衫，面前放着一杯柠檬水。她静静地坐在那里，双手交叠，目光平静地落在他身上。就像过去的每一个夜晚。

　　许诺的手指在琴弦上僵住了。那个蓄满力的和弦没有发出声音。酒吧里出现了一瞬间诡异的寂静。

　　然后，他看到她极轻地、几不可察地，摇了摇头。

　　不是对他刚才刻意的错误，而是对他此刻整个失控的状态。那摇头里，没有责备，没有嘲讽，甚至没有惊讶，只有一种……了然。仿佛在说：看吧，我就知道会这样。

　　这平静的、洞悉一切的眼神，比任何愤怒的指责都更让许诺崩溃。他猛地拨响琴弦，发出一声刺耳的噪音，然后对着话筒，用沙哑的声音说：“今晚就到这。”

　　他几乎是摔下吉他，连钱都没跟老陈结，背起琴包就冲出了酒吧。冷风灌进他发烫的肺里，带着深夜的寒意。他走得很快，几乎是奔跑，想把什么东西甩在身后。

　　回到家，客厅一片漆黑。程诺似乎还没回来，或者已经在房间里了。许诺喘着粗气，靠在冰冷的墙壁上。愤怒退去后，涌上来的是更深的疲惫和一种巨大的无力感。

　　他受够了。受够了这种被窥视、被审视、被无声评判的生活。他要弄清楚，不惜一切代价。

　　接下来的两天，许诺表现出一种反常的“正常”。他按时去琴行，晚上认真唱歌（尽管状态依旧不佳），回家后也尽量保持安静。但他开始更仔细地观察这间屋子，观察程诺的作息。

　　他注意到，程诺白天出门的时间并不固定，有时上午，有时下午，但总会出去两到三个小时。她回来时，手里偶尔会提着一个小小的、印着附近超市logo的环保袋，里面装着简单的食材或日用品。

　　他也在自己房间里，更加留意隔壁的动静。程诺的房间隔音似乎不错，大多数时候听不到什么声音。但偶尔，在极深的夜里，许诺半梦半醒间，似乎会听到一阵极其轻微、几乎像幻觉般的振动声，不是音乐，更像是某种电子设备运行时发出的低频嗡鸣，非常短暂，很快就消失了。

　　他试图在网上搜索“程诺”这个名字，搭配“音乐”、“作曲”、“声乐”等关键词，一无所获。这个名字太普通了。

　　他也想过直接质问。但每次面对程诺那张平静无波的脸，到嘴边的话又咽了回去。没有证据。仅仅因为一个模糊看到的照片轮廓和一堆疑心，就像个疯子一样指控自己的合租室友？而且，如果她否认，甚至反过来质问自己为何窥探，局面只会更尴尬。

　　他需要一个确凿的证据。一个能撕开那层平静表象的证据。

　　机会在一个周四的下午意外降临。

　　许诺的琴行老板胡师傅突然急性肠胃炎，被家人送去了医院。琴行临时关门，许诺提前回了家。刚走到楼下，就看到程诺从楼道里出来，手里拿着那个环保袋，看样子是去超市。她没注意到楼角的许诺，径直朝着另一个方向走了。

　　许诺心跳加速。他快步上楼，掏出钥匙开门。屋子里静悄悄的，弥漫着一种熟悉的、洁净的气息。程诺的房门紧闭。

　　他站在客厅中央，目光再次落在那扇门上。理智告诉他，这是侵犯隐私，是错误。但那个文件袋的影子，那些夜晚精准的“摇头”，还有这些日子以来积压的困惑与不安，像潮水一样推动着他。

　　他走到程诺门前，手握上门把。冰凉的金属触感让他手指一颤。他屏住呼吸，轻轻转动——锁着的。

　　意料之中。他退开一步，目光在客厅里搜寻。最后，落在了客厅和厨房之间那个小小的、带锁的壁橱上。那个壁橱他搬进来时就注意到了，一直锁着，程诺说是放一些不常用的杂物。

　　一个念头闪过：如果客厅里找不到线索，会不会在那里？

　　他蹲下身，仔细看了看那把锁。很普通的老式挂锁。他环顾四周，在电视柜抽屉里找到了一小盒工具，里面有螺丝刀、钳子等。他拿起一把小巧的平头螺丝刀，试着插进锁孔，轻轻拨动。他并不擅长这个，动作笨拙。

　　就在他聚精会神对付那把锁时，身后突然传来一声极轻的咳嗽。

　　许诺浑身一僵，螺丝刀“当啷”一声掉在地上。他猛地回头。

　　程诺站在门口。她似乎刚回来，环保袋还拎在手里，脸上没什么表情，只是静静地看着他，看着他脚边的螺丝刀，再看向那个被他拨弄过的壁橱锁。

　　时间仿佛凝固了。空气沉重得让人窒息。许诺的脸瞬间涨红，血液冲上头顶，又迅速褪去，留下惨白。他张了张嘴，想解释，却发不出任何声音。被抓现行的羞耻和慌乱淹没了他。

　　程诺的目光在他脸上停留了几秒，那目光依旧平静，却仿佛带着千钧重量。然后，她什么也没说，拎着袋子，径直走向厨房，把东西一样样拿出来，放进冰箱。她的动作不紧不慢，和往常一样有条不紊，仿佛刚才什么都没看见。

　　这种沉默比任何质问都更让许诺难堪。他站在那里，像个被罚站的小学生，手脚冰凉。几分钟后，程诺从厨房出来，看了他一眼，还是没说话，走向自己的房间。

　　就在她的手握上门把时，许诺终于找回了自己的声音，干涩而嘶哑：“等等。”

　　程诺停下，微微侧头。

　　“那个文件袋，”许诺的声音因为紧张而有些发抖，“我看到了。前天晚上，在客厅地上。”

　　程诺的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。她缓缓转过身，面对着他。她的脸色似乎比平时更白了一些，但眼神依旧镇定。

　　“里面是什么？”许诺逼着自己问下去，尽管声音虚浮，“为什么会有我的……照片？”

　　程诺没有立刻回答。她只是看着他，那眼神复杂难明，有惊讶，有一丝慌乱被迅速压下，还有一种更深沉的、许诺看不懂的情绪。

　　“你想知道？”她终于开口，声音比平时更轻，像风中残烛。

　　“我想知道我是不是和一个……跟踪狂，或者心理变态住在一起！”许诺提高了声音，试图用愤怒掩盖心虚和恐惧。

　　程诺的睫毛颤动了一下。她垂下眼睑，沉默了几秒钟。再抬起眼时，那里面似乎多了一丝决绝。

　　“跟我来。”她说，声音平静得异常。

　　她转身，拧开了自己卧室的门锁，推开门，走了进去，然后侧身，示意许诺跟上。

　　许诺愣住了。他没想到会是这个反应。没有辩解，没有愤怒，而是邀请他进入那个一直紧闭的、私密的空间。

　　犹豫只有一瞬。强烈的好奇心和破釜沉舟的冲动驱使着他迈开了脚步。

　　他走进了程诺的房间。

　　首先映入眼帘的，就是那天惊鸿一瞥的巨大书柜。顶天立地，占据了整整一面墙。书籍密密麻麻，分类严谨，从厚重的乐理典籍、音乐史、作曲家传记，到各种语言的声乐训练教材、录音技术手册，甚至还有一些泛黄的、看起来年代久远的音乐杂志合订本。书柜的玻璃门擦得一尘不染。

　　书柜前，果然如他所料，放着一架黑色的、专业的 MIDI 键盘控制器，连接着电脑和监听音箱。键盘旁散落着一些手写乐谱，字迹工整清晰。

　　但更让许诺震惊的，是房间的另一面墙。

　　那面墙没有窗户，被改装成了某种展示墙，或者说是……档案墙。

　　墙上整齐地贴满了剪报、打印的网页、节目单、手写的便签，还有照片。所有的内容，都围绕着一个主题：许诺。

　　许诺看到了自己在“旧时光”酒吧早期演出的模糊照片，大概是手机拍摄打印的；看到了本地一些微不足道的音乐活动报道中，夹杂着他名字的段落被特意圈出；看到了他几年前在一个露天音乐节上，作为暖场乐队成员登台时的侧影（他自己都快忘了）；甚至看到了更久远的、他大学时期在校园歌手比赛上的青涩模样。

　　而在墙的一角，有一个专门的区域，用精致的木质相框裱起来几张更大的照片。其中一张，是他十三岁那年，第一次在少年宫举办的社区文艺汇演上登台唱歌的照片。照片上的他瘦小，紧张地握着一个笨重的话筒，背景简陋，但他脸上的表情，是一种混合着胆怯和兴奋的奇异光彩。这张照片，他自己家里都没有保留。

　　许诺感到一阵眩晕。他踉跄着后退一步，背靠在了冰凉的书柜玻璃门上。冰冷的触感让他稍微清醒了一些，但心脏却在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

　　他的目光扫过整个房间。书桌上，除了连接 MIDI 键盘的电脑，还有一个高质量的便携式录音笔，一个专业的耳机。墙角，整齐码放着几十个透明的塑料收纳箱，箱子上贴着标签，按年份分类，从七年前开始，一直到去年。他能看到一些箱子里露出 CD 盒、DVD 盒的一角，还有一些似乎是打印出来的文稿。

　　这不仅仅是一个“粉丝”的收藏。这是一个系统性的、长期的、近乎偏执的记录工程。

　　“你……”许诺的声音干涩得厉害，“你到底是什么人？”

　　程诺没有回答。她走到书桌前，打开一个上了锁的抽屉，从里面取出一本厚厚的、类似剪贴簿的册子，又拿出一个便携式 DVD 播放器，和一张用马克笔写着日期和简单描述的光盘。那日期，正是他十三岁登台的那一年。

　　她把播放器放在书桌上，接上电源，放入光盘，然后按下了播放键。做完这一切，她退开一步，让出位置，双手紧紧交握在身前，指节因为用力而发白。她垂着眼，不再看许诺，也不再看屏幕上即将出现的画面，仿佛等待审判的囚徒。

　　小小的屏幕上，先是闪过一片雪花，然后出现了晃动的、不太清晰的画面。背景确实是那个社区少年宫的舞台，装饰着俗气的彩带和气球。画面中心，是一个紧张得同手同脚走上台的男孩。瘦小，穿着不合身的白衬衫和黑裤子，头发被发胶固定成一个可笑的形状。

　　那是十三岁的许诺。

　　他走到舞台中央，对着台下（镜头方向）笨拙地鞠了一躬，差点摔倒。台下传来稀稀拉拉的笑声和掌声。他抬起头，脸涨得通红，眼睛因为强烈的灯光而微微眯起。他吸了一口气，对着话筒，用变声期前清亮的、还有些发抖的童声，开始唱歌。

　　唱的是一首当时流行的、简单的儿童歌曲。他的声音不算出众，技巧更是谈不上，甚至在副歌部分明显跑调了。但他唱得很用力，很认真，眼睛亮晶晶的，紧紧盯着前方，仿佛那里有他全部的世界。

　　许诺看着屏幕上的自己，那个早已被遗忘在时光尘埃里的、笨拙却满怀热忱的小男孩。一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔和眼眶。他移开视线，不忍再看。

　　画面在掌声（依然稀拉）和男孩再次笨拙的鞠躬中结束。屏幕变黑。

　　房间里死一般寂静。只有 DVD 播放器读盘发出的微弱嗡嗡声。

　　良久，许诺才找回自己的声音，嘶哑地问：“你拍的？”

　　程诺轻轻摇了摇头，终于抬起眼，看向他。她的眼眶也有些发红，但眼神却异常清澈。

　　“我当时在台下。”她的声音很轻，却像重锤砸在许诺心上，“你的第一次登台。唱得……很用力，但也跑调了。”

　　许诺扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。“所以呢？你从那时候就开始……收集这些？”他指着满墙的资料和那些收纳箱，声音里充满了荒谬和愤怒，“看我笑话？记录一个失败者是怎么一步步变得更失败的？”

　　“不是。”程诺打断他，语气急促了些，但依旧控制着音量，“不是笑话。”

　　她走到那面档案墙前，手指轻轻拂过那些剪报和照片，动作近乎温柔。

　　“这是你的轨迹。”她轻声说，像是在自言自语，又像是在对他解释，“每一场演出，每一次被提及，哪怕只是角落里的一句话……都在这里。少年宫汇演，校园歌手比赛，街头卖唱被城管赶走，在‘夜莺’酒吧试唱被拒，第一次在‘旧时光’登台，第一次有人点你的歌，第一次有客人给你买酒……”

　　她如数家珍，那些连许诺自己都模糊或刻意遗忘的细节，从她口中平静地流淌出来。

　　“还有你所有的歌。”她转身，指向那些收纳箱，“每一首，每一次演唱的版本，只要是公开场合，我尽量都录了音。早期的用手机，后来买了设备。你改过的歌词，你不同的编曲尝试，你状态好时的激情，你沮丧时的敷衍……都在这里。”

　　许诺感到一阵恶寒。“你录音？每次？在酒吧？”他想起那些夜晚，她安静地坐着，双手交叠，原来不仅仅是在听，还在记录？

　　程诺默认了。她走到书桌前，拿起那个便携录音笔，按了几个键，然后递给许诺。

　　许诺迟疑了一下，接过。小小的屏幕上显示着播放界面，文件名是日期和“旧时光-《街灯》”之类的字样。他按下播放键，耳机里立刻传出自己有些失真的歌声，是前几天晚上唱的一首老歌。歌声里，能听到酒吧里细微的嘈杂，杯盘的碰撞，甚至他自己某个地方微小的换气失误。录音质量出乎意料地好。

　　“为什么？”他关掉录音，抬起头，直视着程诺，声音里充满了疲惫和不解，“你为什么要做这些？你到底是什么人？”

　　程诺迎着他的目光，那平静的湖面下，终于翻涌起他看不懂的激烈情绪。她的嘴唇微微颤抖了一下，然后，用那种轻而清晰、仿佛用尽了全身力气的语调说：

　　“因为，我是那个对你说‘还不错’的人。”

　　时间，仿佛在这一刻停滞了。

　　窗外的天色不知何时暗了下来，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在满是“许诺”的墙壁上投下了一道狭长的、昏黄的光带，像一道陈旧而固执的伤口。

　　那个“影子守护者”。那个他曾在无数个夜晚，对着稀疏的听众，半真半假提起的、存在于童年朦胧记忆里的幻影。那个支撑着他走过无人问津岁月的、虚构的灯塔。

　　此刻，就站在他面前。平静，苍白，拥有一间装满他过去十年痕迹的房间。

　　许诺张着嘴，却发不出任何声音。震惊像冰水一样兜头浇下，冻结了他的思维和语言。他看着她，看着这个熟悉又陌生的合租室友，试图从她脸上找到一丝玩笑或欺骗的痕迹。但没有。只有一种近乎透明的认真，和深藏眼底的、复杂难言的痛楚。

　　“你……”他的声音卡在喉咙里。

　　“少年宫，汇演后台。”程诺替他接了下去，语速平缓，却字字清晰，仿佛在背诵一段演练过无数次的独白，“你下了台，躲在走廊拐角哭。不是因为跑调，是因为台下有人起哄，说你像只被掐住脖子的鸭子。”

　　记忆的闸门被猛地撞开。一些模糊的、褪色的画面和声音碎片涌了上来：嘈杂的后台，劣质化妆品和汗水混合的气味，眼眶的酸热，指甲掐进掌心的刺痛，还有那几个高年级男生刺耳的笑声……然后，一个很轻、很模糊的声音，好像说了一句什么……他当时太难过，根本没听清，也没看清是谁。

　　“是我说的。”程诺看着他，仿佛看穿了他脑海中的画面，“我说，‘调子跑得有点远，但……唱得很认真。还不错。’”

　　“我……”许诺试图在记忆里搜寻那张脸，但只有一片模糊的光影，和一个矮小的、似乎躲在更阴影里的轮廓。“我不记得……”

　　“你当然不记得。”程诺嘴角弯起一个极淡的、自嘲的弧度，“你哭得太专心了。而且，我很快就被我妈妈拉走了。”她顿了顿，“那天，我是合唱团的候补。因为……不敢在很多人面前出声。”

　　许诺的脑子乱成一团麻。童年模糊的插曲，持续多年的寻找（或者说，是依赖这个寻找的叙事），神秘的合租室友，满屋子的“证据”……这些碎片疯狂旋转，试图拼凑出一个合理的图景，却始终无法严丝合缝。

　　“就算是你，”他听到自己干涩的声音在问，“那又怎样？一句十几年前小孩子说的话，值得你这样？”他猛地挥手，指向四周的墙壁和箱子，“像……像个变态一样跟踪我，记录我的一切？偷拍？窃听？”

　　“不是偷拍。”程诺纠正他，语气依旧平静，却多了一丝固执，“大部分照片是从公开场合拍的，或者从别人那里收集的。录像带和录音……是在公开演出时记录的。我没有干扰你的生活，在你搬进来之前。”

　　“没有干扰？”许诺几乎要笑出来，声音里充满了荒谬感，“你坐在台下，像个幽灵一样看着我！你把我每一个错误都记下来！你甚至……甚至租房子给我！这叫没有干扰？这叫……”他一时找不到合适的词，怒火和一种被彻底侵犯的凉意交织着，“这叫监视！控制！”

　　程诺的脸色又白了几分，交握的手指绞得更紧。但她没有退缩，反而向前走了一小步，目光紧紧锁住许诺。

　　“我需要确认。”她说，声音绷得很紧，“确认你是不是……还记得那段旋律。确认音乐对你来说，是不是还像那时候一样……重要。”

　　“旋律？”许诺猛地想起他每晚在酒吧间隙弹奏的那段特殊旋律，“你说那段旋律？那跟你有什么关系？”

　　程诺没有直接回答。她转身，走到那面巨大的书柜前，打开玻璃门，从最上层一个不起眼的角落里，取出一个扁平的、深蓝色的硬壳文件夹。那文件夹看起来很旧了，边角有些磨损。

　　她走回来，将文件夹放在书桌上，轻轻推到许诺面前。

　　许诺迟疑着，手指有些颤抖地翻开文件夹。

　　里面不是照片，也不是剪报。是乐谱。手写的乐谱。纸张已经泛黄，边缘脆弱，但上面的音符和字迹依然清晰。字迹工整而稚嫩，像是出自一个孩子的笔触。乐谱的标题处，写着一行字：《给那个哭鼻子但很认真唱歌的男孩子的练习曲》。下面还有一行小字：希望他以后不跑调。

　　乐谱很简单，只有短短几行。但许诺只看了一眼，浑身的血液就仿佛瞬间冲上了头顶，又迅速冻结。

　　那音符，那旋律的走向……

　　他几乎不用看第二遍。那段旋律，早已刻在他的骨头里，流淌在他的血液中。他每晚弹奏的、以为是童年梦境或灵光一现的、被他视为自己音乐起点和秘密纽带的旋律——

　　此刻，正静静地躺在这张泛黄的、出自面前这个陌生又熟悉的女人（或者说，女孩）之手的乐谱上。

　　许诺猛地抬头，死死盯着程诺，眼睛因为震惊和某种激烈的情绪而布满血丝。“这是……你写的？”

　　程诺点了点头。她的眼眶更红了，但依旧没有泪水，只是那平静的面具上，裂开了细微的缝隙，露出底下汹涌的、压抑了太久的情感。

　　“我写的。”她重复，声音轻得像叹息，“那时候，我刚学钢琴没多久，喜欢胡乱记些调子。听到你唱歌……跑调跑得很有趣，但声音里有种东西……我说不清楚。回去后，就试着把听到的、你唱的那首歌的调子，改了一下，写成了这个。我以为……能让你下次唱得好听点。”

　　她自嘲地笑了笑：“很幼稚，是吧？我甚至没敢亲自交给你。后来……我家搬走了。我再也没见过你，直到很多年后，偶然在‘旧时光’听到你唱歌。”

　　许诺的脑子嗡嗡作响。他一直以为属于自己的、独特的、连接着过去与某个“知音”的旋律，原来是别人的作品？是一个他几乎毫无印象的小女孩，在听到他荒腔走板的演唱后，随手写下的“练习曲”？

　　一种巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒席卷了他。他一直追寻的，一直赖以维系某种信念的东西，原来从头到尾都不属于他？他一直等待的“影子守护者”，不仅一直在他身边，像个旁观者一样审视着他的笨拙和挣扎，还掌握着他“原创”旋律的真正所有权？

　　“所以，”他的声音因为激动而颤抖，“你看着我，年复一年，弹着你写的旋律，在那里像个傻瓜一样，说什么‘等待知音’……你觉得很有趣，是吗？看着我演这出荒唐的戏？”

　　“不是！”程诺的声音第一次有了明显的波动，带着急切和痛苦，“我……我只是想知道，它还在。那段旋律，还有你……对音乐的感觉，是不是还在。”

　　“那为什么不告诉我？”许诺吼道，积压多日的情绪终于找到了突破口，“为什么不直接说，‘嘿，许诺，你每晚弹的那段曲子是我小时候写的’？为什么像个……像个偷窥狂一样，躲在暗处，收集这一切？”

　　程诺被他吼得后退了一小步，脸上血色尽褪。她张了张嘴，想说什么，却没能发出声音。她的手下意识地抬起来，捂住了自己的喉咙，一个极其细微的动作。

　　但许诺正在盛怒中，没有注意到这个细节。

　　“你觉得这样很好玩吗？掌握着别人的‘黑历史’，看着别人在你眼皮底下挣扎，还假惺惺地给我提供住处？施舍？还是为了更方便你的‘观察’？”许诺语速极快，话语像刀子一样甩出去，“你是不是还打算等哪天，拿着这些东西，来告诉我，我所有的一切，都是建立在你的施舍上？我的音乐，我的坚持，甚至我那点可怜的自尊，都是个笑话？”

　　“不是这样的……”程诺终于发出了声音，却虚弱得几乎听不清。她靠在书桌边缘，仿佛不这样就无法站立。

　　“那是什么样的？”许诺逼问，步步紧紧，“你说啊！你费尽心机做这一切，到底是为了什么？为了证明你比我更懂音乐？为了满足你变态的收集癖？还是你觉得，我没了你那段破旋律，就什么都不是？”

　　最后这句话，像淬了毒的箭，狠狠扎进程诺的心里。她的身体剧烈地颤抖了一下，捂住喉咙的手指收紧，指节惨白。她看着许诺，眼睛里那些复杂的情绪——痛苦、挣扎、渴望理解、还有深不见底的悲伤——终于彻底冲破了平静的伪装，汹涌而出。

　　但她依旧没有哭。只是那眼神，让暴怒中的许诺也感到了一丝寒意。

　　房间里只剩下许诺粗重的喘息声，和窗外隐约传来的城市夜晚的喧嚣。墙上，无数个“许诺”从各个角度，以各种姿态，沉默地注视着这场对峙。

　　许诺看着程诺惨白的脸和那双盛满痛苦的眼睛，胸中的怒火还在燃烧，但一种冰冷的、空洞的失落感已经开始蔓延。他转过身，不想再面对这满墙的“自己”和那个造就了这一切的女人。

　　“收拾你的东西。”他背对着她，声音沙哑而冰冷，“明天。我不想再看到你。还有……”他顿了顿，像是用尽了全身力气，“那段旋律，我会不再弹了。它归你了。”

　　说完，他头也不回地冲出房间，狠狠地摔上了自己的房门。

　　巨大的摔门声在寂静的房间里回荡，震得墙壁上的剪报微微颤动。

　　程诺站在原地，一动不动。良久，她慢慢滑坐到冰冷的地板上，背靠着书桌。她抬起颤抖的手，看着自己掌心清晰的纹路，然后，极其缓慢地，将手指移到了自己的颈侧。

　　那里，一道淡得几乎看不见的、横亘在喉结下方的细微疤痕，在昏暗的光线下，微微反着光。

　　她张了张嘴，试图发出一点声音，哪怕是一个音节。但喉咙里只传来一阵微弱的气流摩擦的嘶嘶声，如同风吹过破损的窗纸。

　　她终于闭上眼睛，将额头抵在屈起的膝盖上。房间里，只剩下那些收纳箱中，无数个过去的“许诺”，在无声地歌唱。