《他的歌，是我全部的黑历史》离慕倾裴

2、邀请与门后的剪影

　　雨后的城市，空气像被彻底洗刷过一遍，清冽中带着凉意，却也似乎通透了许多。周日午后三点的阳光，算不上灿烂，但总算挣脱了连日的阴云，薄薄地铺在湿漉漉的街道和建筑物上，给一切都镀上了一层浅金色的、不太真实的暖边。

　　许诺站在青云路27号楼下，仰头望着这栋六层高的老式红砖公房。楼体确实有些年头了，红砖的颜色在风吹雨打下变得斑驳暗沉，爬山虎枯萎的藤蔓纠缠在侧面墙壁上，像一幅褪了色的、线条凌乱的版画。楼前有一小片光秃秃的空地，几个老人坐在自带的小马扎上晒太阳，低声聊着天，目光偶尔掠过他这个陌生的年轻人，带着点探究，又很快移开，归于平淡。

　　楼道口是那种老式的绿色油漆铁门，漆皮剥落得厉害，露出底下锈蚀的底色。门虚掩着。许诺推开门，一股熟悉的、老楼里特有的气味扑面而来——潮湿的尘土味、淡淡的霉味，还有各家各户隐约飘出的饭菜气息混合在一起。楼梯是水泥的，边缘被经年累月的脚步磨得光滑甚至有些凹陷，扶手是冰冷的铁质，同样锈迹斑斑。

　　他深吸一口气，开始爬楼。脚步声在狭窄的楼梯间里回响，惊动了某层楼道里堆放的杂物后的一只野猫，它“喵”了一声，迅速窜走了。爬到五楼，已经有些微喘。502室的门是深棕色的老式木门，门上贴着的春联和“福”字已经褪色，边角卷起，但还算整洁。门上没有门铃，只有一个锈蚀的黑色铁质门扣。

　　许诺站在门前，犹豫了几秒钟。昨晚的混乱、焦虑，以及那张轻飘飘却重若千钧的便签，此刻都化作了一种近乎实质的紧张感，攥着他的心脏。他几乎想掉头就走。和一个几乎陌生的、行为古怪的“听众”合租？这念头本身就充满了不确定性，甚至有点荒唐。

　　但口袋里仅剩的钞票，和房东最后通牒般的语气，比任何犹豫都更有力。他抬起手，用指关节在门板上叩了叩。

　　声音不重，但在寂静的楼道里显得格外清晰。

　　里面传来轻微的脚步声，由远及近，不疾不徐。然后，门锁被拧动的声音，“咔哒”一下，门向内拉开了一条缝。

　　程诺出现在门后。她今天穿了一件米白色的高领薄毛衣，下身是深灰色的棉质长裤，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和脖颈。脸上依旧没什么表情，但或许是居家的缘故，那种在酒吧里淡淡的疏离感似乎减弱了一些，只是眼神依旧平静得像秋日的湖水。

　　“许诺？”她开口，声音比在酒吧里稍微清晰一点，但还是轻，像羽毛拂过。

　　“是。程小姐你好，我…来看房。”许诺点点头，尽量让自己的语气听起来自然些。

　　程诺侧身让开：“请进。”

　　许诺迈步进去，首先注意到的是干净。出乎意料的干净。老房子的客厅不算大，大约十五六平米的样子，铺着米色的地砖，擦得光可鉴人。家具很少，也很简单：一张浅灰色的布艺双人沙发，一张原木色的矮茶几，一个同色系的电视柜，上面放着一台尺寸不大的液晶电视。墙上没有多余的装饰，只挂着一幅色调淡雅的抽象画，蓝灰白的色块层层晕染。窗户很大，朝着南面，午后的阳光毫无阻碍地照进来，落在光洁的地面上，形成一片明亮的、暖洋洋的光斑，几乎看不到尘埃在其中飞舞。空气里有种极淡的、类似于檀香混合了书卷气的味道，清新好闻。

　　整个空间给人一种强烈的感觉：秩序、克制、以及一种刻意维持的“空”。不像一个家，更像一个样板间，或者一个长期无人居住、刚刚被打扫出来的空间。

　　“房子是两室一厅。我住主卧，带阳台。”程诺关上门，示意许诺跟着她，“次卧空着。”

　　她推开客厅一侧的一扇门。次卧比客厅小一些，大约十平米，同样朝南，有一扇窗户。房间里空空如也，只有墙角放着一个废弃的旧衣架。墙壁是新刷过的白色，天花板角落甚至没有蜘蛛网。地板也是同款米色地砖，干净得反光。阳光透过玻璃窗洒进来，照亮空气中细微的浮尘——这是许诺进屋后第一次看到比较明显的灰尘。

　　“基本的家具，床、桌子、衣柜，需要你自己添置。”程诺站在门口说，语气平和，像在陈述一个客观事实，“卫生间和厨房共用。”

　　她又带着许诺看了卫生间和厨房。卫生间很小，但瓷砖洁白，马桶、淋浴、洗手台都干干净净，没有水渍，毛巾架上挂着两条颜色素净的毛巾，叠放整齐。厨房是狭长的一条，灶具、油烟机都很老旧，但同样擦拭得锃亮，操作台上除了一个电热水壶和一个微波炉，别无他物，空荡得有些冷清。

　　整个房子，除了程诺本人和她房间里可能有的私人物品，几乎没有任何“生活气息”的痕迹。没有乱放的书籍杂志，没有随手丢在沙发上的外套，没有吃了一半的零食，厨房没有油盐酱醋的瓶瓶罐罐，甚至连垃圾桶都干净得像新的。

　　许诺心里那种异样的感觉更强烈了。这不像一个家，倒像一个…精心维护的展厅，或者一个随时准备撤离的临时据点。

　　“租金…？”许诺问出了最关心的问题。

　　程诺报了一个数字。比许诺现在租的房子月租只高一点点，在这个地段，对于这样的房间（虽然空无一物），几乎算是半卖半送。

　　“这个价格…”许诺有些难以置信。

　　“合租的价。”程诺简单地说，似乎不觉得这有什么问题，“我需要一个安静的室友。不带人回来过夜，不制造大的噪音，保持公共区域整洁。”她顿了顿，补充道，“你晚上在酒吧唱歌，回来的时间，我可以接受。”

　　她的要求听起来简单，甚至合理，但那种公事公办、条理清晰的口吻，让许诺觉得像是在签订某种契约。

　　“为什么？”许诺忍不住问，话出口又觉得有些唐突，“我是说…为什么是我？我们甚至不认识。”

　　程诺看了他一眼，那平静的目光似乎在他脸上停留了片刻，又似乎没有。“你在‘旧时光’唱歌，我常去。”她说，语气没什么波澜，“老陈说你人还算本分。正好有空房间。”

　　这个解释听起来合情合理，基于对熟客（酒吧老板）的信任和便利。但许诺总觉得没那么简单。仅仅因为“本分”和“有空房间”，就邀请一个几乎陌生的异性合租，并给出远低于市场价的租金？

　　“我…可能需要考虑一下。”许诺说，尽管内心已经因为租金而动摇了大半。

　　“可以。”程诺点头，“决定的话，随时可以搬进来。钥匙可以先给你一把。”她走到电视柜旁，拉开一个抽屉，取出一把有些旧的黄铜钥匙，放在茶几上。“房租按月付，不需要押金。”

　　不需要押金。又一个诱人的条件。

　　许诺的视线扫过整个客厅，最后落在那扇紧闭的主卧门上。那扇门看起来和次卧的门没什么不同，但不知为何，它吸引了他的注意。或许是因为，这是这套过于“空旷”的房子里，唯一一扇完全关闭、可能藏有秘密的门。

　　“那是…你的房间？”他下意识地问。

　　“嗯。”程诺应了一声，没有更多解释，也没有邀请他参观的意思。

　　气氛一时有些微妙的沉默。阳光在干净的地砖上缓慢移动。楼道里隐约传来上下楼的脚步声和邻居的说话声，更衬得屋内寂静。

　　“我…再想想，尽快给你答复。”许诺最终说。他走到茶几边，拿起那把冰凉的钥匙，握在手里。钥匙很普通，却仿佛带着这间屋子特有的、过于整洁的冰冷感。

　　“好。”程诺送他到门口。

　　离开那栋老楼，重新走在午后略带暖意的阳光下，许诺长长地吐出一口气。手里的钥匙沉甸甸的。程诺和她的房子，都像一个谜。过于完美（指整洁和低价），反而让人不安。但现实的困境摆在眼前，那一点点不安，在“月底前搬走”的压力面前，似乎变得微不足道了。

　　两天后，许诺还是拨通了程诺的电话，告诉她，他决定租下那个房间。电话那头，程诺只是平静地说了声“好”，约定了搬家的时间。

　　搬家的过程简单到近乎仓促。许诺没什么家当，一个行李箱装满了衣物和日常用品，几箱书籍和唱片，一把吉他，一台旧笔记本电脑，还有一套单人的、简易的床上用品。他找了辆三轮车，一趟就拉了过来。

　　程诺在他搬来的那天在家。她帮忙开了门，但没有动手帮忙搬运，只是在他把所有东西堆在次卧空荡荡的地板上时，递给了他一瓶未开封的矿泉水。

　　“需要帮忙吗？”她问，语气依旧平淡。

　　“不用，谢谢，东西不多。”许诺喘着气说。

　　程诺点点头，没再多说，转身回了自己的房间，关上了门。

　　许诺花了半天时间，去附近的二手家具市场淘了一张最便宜的木板床，一个简易的塑料衣柜，一张旧书桌和一把椅子。把这些搬进房间组装好，再把东西归置一下，这间次卧总算有了点“住人”的样子，尽管依旧简陋。

　　傍晚，他瘫坐在新买的椅子上，看着窗外逐渐暗淡的天色和楼下亮起的零星灯火，心里五味杂陈。新环境，新室友，一切都是未知。

　　他起身，想去厨房倒杯水。拉开次卧的门，客厅里只开了一盏壁灯，光线昏暗。程诺的房门依旧紧闭，门下缝隙里没有透出光，不知道她是在里面，还是出去了。

　　厨房里和他看房时一样干净空荡。他找到自己的杯子，接了水，靠在厨房门口，慢慢喝着。寂静。整个房子都沉浸在一种近乎凝滞的寂静里，只有他自己吞咽水和呼吸的声音。这感觉很奇怪，明明有另一个人在同一屋檐下，却感觉像是独自住在空屋里。

　　第一夜，许诺睡得并不安稳。床板很硬，陌生的环境，还有对隔壁那个安静得过分室友的隐约警惕，都让他难以深眠。半夜，他似乎听到极轻微的开门声和脚步声，像是有人去卫生间，但那声音轻得如同猫步，很快又消失了，让人怀疑是否是错觉。

　　合租的生活就这样以一种极度疏离和安静的方式开始了。

　　程诺保持着她的规律。她似乎没有固定的上班时间，有时白天在家，有时外出。在家的日子，她大多待在自己房间里，房门紧闭。偶尔在客厅或厨房遇见，她也只是点头致意，几乎没有主动交谈。她做饭的次数很少，而且总是选择许诺不在厨房的时间，做完饭后，厨房会立刻恢复原状，仿佛没人使用过。她洗澡的时间也固定在每晚十一点左右，水流声很轻，持续时间很短。

　　许诺则逐渐适应了这种“同在却不同频”的节奏。白天去琴行，晚上去酒吧唱歌，回来时往往已近午夜。程诺的房门通常已经关紧，门下没有灯光。他们像两个设定好程序的时钟，在各自的轨道上运行，偶尔擦肩，互不干扰。

　　但这种表面的平静下，许诺的好奇心却在与日俱增。程诺太安静了，安静得像个影子；她的生活太有规律了，规律得近乎刻板；她的房间，那扇总是紧闭的门后，到底藏着什么？

　　有一次，许诺回来得早，看到程诺的房门罕见地开了一条缝，里面透出温暖的灯光。他经过时，下意识地瞥了一眼。房间里的景象让他脚步微顿。和他想象中的一样，主卧同样整洁得过分，但吸引他目光的，是靠近门的那面墙。那不是普通的墙壁，而是一整面顶天立地的书柜，占据了整整一面墙。书柜里塞满了书，不是装饰用的假书，而是实实在在的、新旧不一的书籍。距离有点远，看不清具体书名，但那密集的排列和厚重的体量，给人一种强烈的冲击感。书柜前，似乎还放着一台…电子琴？还是合成器？光线太暗，看不真切。

　　仅仅一瞥，门就被从里面轻轻拉上了，隔绝了他的视线。

　　那面书柜和那个疑似乐器的影子，在许诺心里投下了更深的疑问。一个如此热爱书籍（或许还有音乐）的人，为什么会选择这样一种近乎隐居的、与世隔绝的生活？她的经济来源是什么？她的过去是怎样的？

　　许诺也试图从这间房子的其他角落寻找线索，但除了过分的整洁，一无所获。没有照片，没有纪念品，没有能显示个人喜好的小物件。程诺像一阵风，吹过这间屋子，没有留下任何可供追溯的痕迹。

　　除了，她的“习惯”。

　　搬到一起住后，许诺发现程诺对声音有着超乎寻常的敏感和某种…执着。有一次，他在自己房间用手机外放听一首新歌，音量只是中等，没过两分钟，程诺就敲响了他的门。

　　“抱歉，”她站在门外，声音依旧很轻，但语气清晰，“可以请你用耳机吗？或者调低音量。我对某些频率的声音…不太适应。”

　　许诺连忙道歉，关掉了外放。另一次，他在厨房煮面条，水开时壶嘴发出的鸣叫声有些尖利，程诺从房间里走出来，什么都没说，只是静静地看着水壶，直到许诺手忙脚乱地关掉火，那鸣叫声停止，她才微微颔首，转身回去。

　　这种对声音的苛刻要求，似乎解释了她为什么总是那么安静，也解释了她为什么能精准地捕捉到他唱歌时的每一个微小瑕疵。但许诺总觉得，这背后还有更深的原因。

　　日子在一种微妙的平衡中过去。许诺白天工作，晚上唱歌，偶尔在客厅遇到程诺，会尝试聊两句天气或无关痛痒的话题，程诺的回答总是简短而有礼，从不延伸话题。他们像两个谨慎的探路者，在彼此划定的安全距离外，缓慢地熟悉着。

　　转折发生在一个周四的晚上。

　　许诺在“旧时光”的演出不太顺利。白天在琴行被胡师傅挑剔了一通指法，心情本就有些郁闷，晚上唱歌时又总想起租房和生活的各种压力，状态低迷，好几首歌都唱得平平无奇，甚至有点敷衍。台下听众反应冷淡，连老陈看他的眼神都带了点无奈。

　　散场后，那种熟悉的沮丧感又包裹了他。他背着吉他，慢吞吞地走回青云路。夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了些，却也更加疲惫。

　　爬上五楼，打开门。客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的、对面楼宇的微弱光线。程诺的房门下也没有光，她应该已经睡了。

　　许诺轻手轻脚地换鞋，把吉他靠墙放好，准备去洗漱。经过客厅时，脚下忽然踢到了一个东西。那东西不大，被他一踢，滑动了一段距离，发出轻微的“沙沙”声。

　　他蹲下身，借着微弱的光线摸索。是一个浅褐色的牛皮纸文件袋，不大，厚度适中，摸起来里面装着不少纸张。文件袋没有封口，刚才被他踢了一下，里面的东西滑出来了一角。

　　是几张照片。

　　许诺下意识地捏住那滑出的一角，想把它塞回去。但手指触碰到照片的质感时，他顿住了。鬼使神差地，他捏着那角，将照片稍稍抽出了一点。

　　光线太暗，看不清细节，但照片上的人像轮廓却异常熟悉。

　　许诺的心脏猛地一跳。他像是被烫到一样，立刻松开了手，照片滑回了文件袋里。他站在原地，黑暗中，只听到自己骤然加速的心跳声，怦，怦，怦，撞着耳膜。

　　文件袋…怎么会在这里？是程诺不小心掉在外面的？里面是什么？那些照片…

　　他几乎可以肯定，刚才惊鸿一瞥看到的模糊轮廓，是他自己。至少，非常像。

　　无数个念头瞬间挤进脑海。偷窥？粉丝？跟踪狂？之前所有的疑惑、好奇、隐约的不安，此刻都找到了一个看似合理却又令人毛骨悚然的出口。

　　他盯着地上那个在昏暗中只是一个深色方块的轮廓，一动不动。过了好一会儿，他才缓缓直起身，没有去碰那个文件袋，像躲避什么危险物品一样，绕开它，走回了自己的房间，轻轻关上了门。

　　背靠着冰冷的房门，黑暗中，许诺的呼吸依然有些不稳。隔壁房间寂静无声。那个文件袋像一块烧红的炭，烙在了他的意识里。

　　这一夜，他彻底失眠了。