下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 绿蚁新醅酒 ...
-
绣衣楼的春雨，来得没有征兆。
上午还晴着，日光薄薄地铺在院中，把廊下那盆兰草的叶子照得透亮。崔辞盈坐在西厢窗边，替广陵王誊一份名单，笔尖落在纸上，沙沙的，像春蚕啃桑叶。写到第三个名字的时候，天色忽然暗了下来。
她抬头，看见一片浓云从东边压过来，沉甸甸的，像是装满了整个春天的雨水。
“要下雨了。”她说。
没有人应她。西厢只有她一个人。张邈一早被广陵王叫去正堂议事，走的时候丢下一句“别偷懒”，被她用一盏凉茶送了回去。
第一滴雨落下来的时候，她刚好写完最后一个字。
雨不大，细细密密的，像是有人在云端筛着什么。打在瓦上，淅淅索索；打在竹叶上，沙沙啦啦；打在院子里那口青石缸的水面上，漾开一圈一圈的涟漪。空气里浮起一股泥土和青草混合的气味，湿漉漉的，很好闻。
她把毛笔洗净，搁在笔架上，站起来活动了一下肩膀。肩胛骨之间有一点点酸，大约是坐得太久了。她走到门口，靠在门框上看雨。
雨幕很薄，像一层半透明的纱，把整个绣衣楼罩在里面。对面的屋顶上，雨水顺着瓦楞流下来，汇成一道细细的水线，落在檐下的青砖上，溅起小小的水花。
她忽然很想喝一杯酒。
不是烈酒，是那种甜丝丝的、入口绵软的酒。青梅酒。去年夏天张邈不知道从哪里弄来一坛，说是用徐州的青梅泡的，封在陶罐里埋在老槐树下，足足埋了大半年。开封的那天，酒液已经变成了琥珀色，倒出来的时候挂壁，香气浓得像是能把人醉倒。
她只喝了一杯。张邈不让多喝，说她身子弱，酒性太凉。
“就一杯。”她当时说。
“半杯。”
“一杯。”
“……半杯。”
最后她喝了大半杯，他喝了小半杯，剩下的被广陵王以“公务需要”的名义抢走了。她到现在还记得那酒的味道——入口是甜的，甜里带着一丝酸，酸里藏着一缕涩，咽下去之后，舌尖上会留下一股淡淡的梅子香。
像春天。像某个人。
“在想什么？”
声音从身后传来，很近，近到几乎贴着她的耳朵。她还没来得及回头，一双手臂已经从后面环了过来，松松地拢在她腰侧。来人微微弯腰，下巴搁在她肩窝里，带着一身的凉意和——酒香。
“你喝酒了？”她问。
“嗯。”张邈的声音闷闷的，像是含着一口没咽下去的酒，“袁基带了一坛青梅酒来，说是什么汝南的老方子，在正堂分了一圈。”
“你喝了多少？”
“不多。”
“张邈。”
“……三杯。”
崔辞盈叹了口气。她知道他的酒量。说是三杯，其实三杯就已经微醺了。他的酒品不算差，不闹不醉不吐真言，就是会变得比平时黏人——黏很多。
“正堂的议结束了？”她问。
“没有。我溜出来的。”
“广陵王知道吗？”
“知道。她看了我一眼，没说话。”他把脸往她颈窝里埋了埋，鼻尖蹭过她的衣领，“她大约是懒得管了。”
崔辞盈没动。她靠在他怀里，感受着他胸腔传来的温度，和那颗比平时跳得快一些的心脏。他身上的酒香和雨气混在一起，像是一杯被雨水稀释了的青梅酒，不那么浓烈了，却更绵长。
“你身上有雨。”她说。
“嗯。从正堂走过来，淋了一点。”
“会着凉。”
“你比我更容易着凉。”
“所以呢？”
“所以别赶我走。”
崔辞盈沉默了一会儿。“我没说要赶你走。”
“你每次都这么说，然后下一句就是‘去换件干衣服’。”
“……去换件干衣服。”
张邈没动。他甚至收紧了手臂，把她箍得更紧了一些。他的体温隔着衣料传过来，烫得像个小火炉。崔辞盈想，他大约是真的喝了三杯。平时他不会这样。平时他就算想抱，也只是轻轻拢着，像是怕用力了会把她捏碎。可今天不一样。今天他的力道大了一些，像是一个溺水的人抓住了一块浮木，不肯松手。
“张邈。”
“嗯。”
“你松一松，我去给你拿干衣服。”
“不。”
“那你总得换吧。”
“就这样待一会儿。”他说，“一会儿就好。”
雨还在下。比刚才大了一些，打在瓦上的声音从淅淅索索变成了噼里啪啦。院子里那口青石缸的水满了，溢出来，顺着缸壁往下流，在青砖上汇成一小片水洼。廊下的兰草被风吹得东倒西歪，有几片叶子已经被雨水打穿了。
崔辞盈抬起手，覆在他环在她腰侧的手背上。他的手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——是常年执笔和落子磨出来的。她的手覆上去的时候，他的手指微微动了一下，随即反扣过来，和她十指交握。
“你的手还是凉的。”他说。
“你的手倒是热的。”
“喝酒喝的。”
“不是因为我？”
他沉默了一瞬。“……也是。”
崔辞盈忍不住笑了。她侧过头，想看他的表情，可他把脸埋在她肩窝里，只露出一截白得近乎透明的侧脸和微微泛红的耳尖。
“张邈。”
“嗯。”
“你耳朵红了。”
“……风吹的。”
“廊下没有风。”
“……那就是雨淋的。”
崔辞盈终于没忍住，笑出了声。她的笑声不大，被雨声盖住了大半，可张邈听见了。他抬起头来，眯着眼睛看她，目光里带着三分醉意、三分无奈，和四分说不清道不明的东西。
“你笑什么？”他问。
“笑你。”她说，“你喝醉的时候，比平时可爱。”
“我没醉。”
“嗯，你没醉。你就是耳朵红了、说话黏糊了、抱着人不撒手了。”
张邈张了张嘴，发现自己确实无话可说。他索性不说了，把脸重新埋回她肩窝里，闷闷地哼了一声。
崔辞盈没有再笑。她低下头，看着两个人交握的手。他的手指扣着她的，指腹贴着她的指缝，严丝合缝，像是天生就应该长在一起。
她用指尖轻轻勾了勾他的小指。
他的手指微微一颤，随即收紧了。
“崔辞盈。”他的声音很轻，轻到几乎被雨声淹没。
“嗯。”
“你刚才在门口站了多久？”
“不久。”
“在想什么？”
“在想去年的青梅酒。”她说，“想喝。”
“现在？”
“现在。”
张邈终于从她肩上抬起头来。他看了她一眼，然后松开一只手，从袖中摸出一个小小的瓷瓶。白釉，巴掌大，瓶口用蜡封着。
“你随身带着酒？”崔辞盈有些意外。
“袁基多给了一瓶。”他说，“本来是打算拿回去藏的。”
“藏哪里？”
“老槐树底下。”
“那你现在拿出来做什么？”
张邈看着她。雨光映在他的眼睛里，把那双眼尾微挑的眸子衬得格外清亮。他没有说话，只是把瓷瓶递到她面前。
崔辞盈接过来，拔掉瓶塞。青梅的香气扑面而来，甜中带酸，酸中带涩，像是把整个春天都酿进了这一小瓶琥珀色的液体里。她抿了一小口，酒液滑过舌尖，温热了喉头，最后落在胃里，暖融融的。
“好喝。”她说。
“嗯。”
“你也喝一口。”
她把瓷瓶递到他嘴边。他低头，就着她的手喝了一口。喉结上下滚动了一下，然后他微微皱眉。
“太甜了。”他说。
“你平时不是嗜甜？”
“今天喝多了。”
“那剩下的归我。”
“不行。”他把瓷瓶从她手里抽走，重新塞好瓶塞，“半杯。”
“张邈。”
“半杯。”他重复了一遍，语气不容置疑，“你身子受不住。”
崔辞盈看了他一会儿，没有争辩。她知道他说得对。她的身体确实受不住。可她还是觉得遗憾——不是遗憾喝不到酒，是遗憾只能和他分享这一点点甜。
雨渐渐小了。
从噼里啪啦变成了淅淅索索，又从淅淅索索变成了若有若无的沙沙声。天边透出一线光，薄薄的，像被雨水洗淡了的宣纸。
张邈还抱着她，没有松手。他的呼吸已经平缓下来，酒意退了大半，可手臂还是箍得紧紧的。
“张邈。”
“嗯。”
“雨要停了。”
“嗯。”
“你该回去了。正堂的议还没完。”
“让他们等。”
“广陵王会生气。”
“她不会。她巴不得我在外面多待一会儿。”张邈说，“我在正堂的时候，她嫌我话多；我不在的时候，她又嫌没人帮她怼周瑜。”
崔辞盈又笑了。她发现今天自己笑得特别多。这大约是因为他——他喝醉的时候、微醺的时候、从背后抱着她不撒手的时候，总是能让她笑。
她低下头，手指又勾了勾他的小指。
他扣紧了。
“崔辞盈。”
“嗯。”
“等雨停了，我们去老槐树底下，把这坛酒埋回去。”
“好。”
“等明年春天再挖出来。”
“好。”
“你到时候还在吗？”
这句话说得很轻，轻到像是自言自语。可崔辞盈听见了。她沉默了片刻，然后把手从他指间抽出来，翻过手掌，重新握住他。
“在。”她说，“我答应你。”
张邈没有说话。他只是把下巴重新搁回她肩窝里，闭上了眼睛。
雨真的停了。
阳光从云层的缝隙里漏下来，落在湿漉漉的青砖上，亮晶晶的。廊下的兰草被雨打得东倒西歪，可叶尖上挂着水珠，在光里一闪一闪的，像碎了的宝石。
远处传来广陵王的声音：“张邈——你跑哪里去了——议事还没完——”
张邈没动。
崔辞盈也没动。
她靠在他怀里，听着他的心跳。一下，两下，三下。很稳，很沉，像很远的地方有人在敲鼓。
她想，这就是她愿意留在人间的原因。
不是为了山河，不是为了天下，不是为了什么宏大的、值得被史书记住的东西。
是为了这一刻。
春雨初霁，青梅酒的香气还没散尽，背后有一个人的体温，手指被另一个人扣得紧紧的。
人间很好。
真的很好。
