《辞镜辞君：盲碑》南再瑾

9、长明灯

　　沈辞镜在江南一个小镇住下了。

　　镇子叫梅溪，因一条穿镇而过的小溪和两岸绵延的梅树得名。他租了一处临水的小院，院里有三间瓦房，一个天井，井边有棵老梅树——房东说，这树有百年了，开的花特别香。

　　他看不见，但能闻到。

　　春天的时候，梅花谢了，空气里还残留着淡淡的冷香。他扶着院墙，慢慢走到井边，伸手触摸粗糙的树皮。触感告诉他，这树确实很老了，树皮皲裂，像老人手上的皱纹。

　　“沈先生又在摸树啊。”隔壁的张大娘隔着矮墙招呼，“小心些，井沿滑。”

　　沈辞镜转向声音的方向，微微一笑：“多谢大娘提醒。”

　　他在镇上自称姓沈，是个读书人，因眼疾避世隐居。镇上的人淳朴，不多问，只当他是个可怜人，时常送些菜蔬瓜果过来。

　　日子就这样一天天过。

　　他学会了用盲杖探路，学会了听声辨位，学会了靠触觉和嗅觉感知这个世界。早晨，他坐在天井里，听溪水潺潺，听鸟鸣啾啾；午后，他摸索着煮一壶粗茶，在梅树下慢慢喝；傍晚，他扶着院墙走到溪边，听洗衣妇人们的说笑声，听孩童戏水的喧闹。

　　很平静。

　　平静得像一潭死水。

　　只有夜深人静时，他才会从枕下摸出那块小小的牌位，紧紧抱在怀里。牌位上“夫君”两个字，已经被他的指尖摩挲得模糊不清。

　　“殿下。”他轻声说，像在说一个秘密，“臣在这里，过得很好。”

　　没有人回答。

　　只有风吹过梅树，沙沙作响。

　　像谁在叹息。

　　---

　　萧钰找遍了整个大雍。

　　从北境到南疆，从东海到西域。他派出一批又一批密探，悬赏万金，只求一个盲眼男子的下落。

　　可沈辞镜就像一滴水，融入了大海，消失得无影无踪。

　　第一年，萧钰几乎疯魔。

　　他罢朝三日，把自己关在沈辞镜住过的寝殿里，不眠不休。他抚摸沈辞镜用过的每一件东西——梳子，茶杯，枕头，书卷。他躺在沈辞镜睡过的床上，闻着早已散尽的、属于沈辞镜的气息，眼泪无声地流淌。

　　“辞镜……”他喃喃道，“你在哪里……”

　　没有人回答。

　　空旷的寝殿里，只有他自己的回声。

　　第二年，萧钰开始处理朝政。

　　他把所有精力都投入到治国中，批阅奏章到深夜，巡视边防，整顿吏治，改革赋税。大臣们都说，陛下勤政爱民，是大雍之福。

　　只有他自己知道，他是在用忙碌麻痹自己。

　　因为一旦停下来，那些回忆就会像潮水一样涌来——沈辞镜的眼睛，沈辞镜的笑容，沈辞镜的眼泪，沈辞镜那一声声永远得不到回应的“夫君”。

　　每一个画面，都像一把刀，凌迟他的心。

　　第三年，萧钰得了一场大病。

　　太医说是积劳成疾，加上心火郁结，伤了根本。他在病榻上躺了三个月，几次濒死，却又顽强地活了下来。

　　昏迷中，他不停地喊沈辞镜的名字。

　　“辞镜……别走……”

　　“辞镜……等等我……”

　　“辞镜……我错了……”

　　伺候的宫人听着，都忍不住落泪。

　　可沈辞镜听不见。

　　他远在千里之外的梅溪镇，坐在天井里，听雨打梅叶的声音。

　　雨声淅沥，像谁的哭泣。

　　---

　　病愈后，萧钰变了。

　　他不再疯狂地寻找沈辞镜，也不再把自己关在寝殿里。他正常上朝，正常理政，正常生活。

　　只是眼神，越来越冷。

　　像深冬的寒潭，不起一丝波澜。

　　只有贴身太监知道，陛下每晚都会去一个地方——东宫后园的一处小亭。那里是沈辞镜从前最喜欢待的地方，春天看花，夏天听雨，秋天赏月，冬天观雪。

　　萧钰就坐在那里，一坐就是半夜。

　　不说话，不喝酒，只是静静地坐着，望着远方。

　　像是在等一个人。

　　一个永远等不到的人。

　　第四年春天，萧钰收到密报。

　　说江南梅溪镇，有一个姓沈的盲眼先生，年约二十五六，相貌清俊，气质不凡。独自一人居住，深居简出，不与外人多来往。

　　萧钰的手开始发抖。

　　他死死攥着密报，指节泛白。

　　“是他……”他喃喃道，“一定是他……”

　　他立刻下旨，要亲自南巡。

　　大臣们纷纷劝阻——陛下龙体初愈，不宜远行；江南多雨，恐染风寒；国事繁忙，不可久离……

　　萧钰一概不听。

　　“朕意已决。”他冷冷道，“再劝者，斩。”

　　朝堂一片死寂。

　　所有人都知道，陛下这次，是铁了心了。

　　---

　　五月初，龙舟抵达江南。

　　萧钰没有惊动地方官员，只带了几个贴身侍卫，换了便装，悄悄来到梅溪镇。

　　镇子很小，很安静。青石板路，白墙黑瓦，小桥流水，处处透着江南水乡的温婉。

　　萧钰走在街上，心跳如擂鼓。

　　五年了。

　　整整五年。

　　他想象过无数次重逢的场景——沈辞镜会恨他吗？会哭吗？会……原谅他吗？

　　可当真正站在那处小院外时，他却不敢进去了。

　　院门虚掩着，里面传来轻轻的咳嗽声。

　　萧钰透过门缝看去。

　　天井里，沈辞镜坐在竹椅上，背对着门。他穿着一身素白的长衫，头发用一根简单的木簪束着，身形比五年前更单薄了。

　　他在咳嗽，咳得很轻，却停不下来。

　　萧钰的心狠狠一疼。

　　他想冲进去，抱住他，告诉他这些年他有多想他。

　　可他的脚像钉在地上，动弹不得。

　　因为他知道，沈辞镜不想见他。

　　如果他出现，沈辞镜会走。

　　再一次消失，彻底消失。

　　他承受不起这个代价。

　　所以他只能站在这里，像一个偷窥者，贪婪地看着那个日思夜想的人。

　　沈辞镜咳了一会儿，慢慢停下来。他摸索着端起身边的茶杯，喝了一口，然后放下，继续坐在那里，望着天空——虽然什么都看不见。

　　阳光透过梅树的枝叶，在他身上洒下斑驳的光影。

　　那么安静，那么美。

　　像一幅画。

　　一幅永远无法触碰的画。

　　萧钰看了很久，直到夕阳西下，沈辞镜摸索着起身，慢慢走回屋里。

　　门被轻轻关上。

　　萧钰还站在那里，像一尊石像。

　　“陛下……”侍卫低声提醒，“天晚了。”

　　萧钰回过神，深深看了一眼那扇门，然后转身，悄无声息地离开了。

　　---

　　那夜，萧钰住在镇上的客栈里。

　　他站在窗前，望着沈辞镜小院的方向——那里亮着一盏灯，昏黄的光透过窗纸，在夜色中格外温暖。

　　那是沈辞镜点的灯。

　　他说过，夜里点一盏灯，就不会觉得那么冷了。

　　萧钰看了很久，直到那盏灯熄灭。

　　然后他叫来侍卫。

　　“去查。”他低声说，“沈先生的身体如何，平日里吃什么药，有什么需要。不要惊动他，暗中照顾。”

　　“是。”

　　侍卫退下后，萧钰坐在桌前，提笔写信。

　　他写了一封很长很长的信，告诉沈辞镜这些年的思念，告诉沈辞镜他的愧疚，告诉沈辞镜……他愿意用余生来弥补。

　　可写到一半，他停下了。

　　他把信纸揉成一团，扔进火盆。

　　火焰吞噬了那些字，那些话，那些永远说不出口的深情。

　　因为沈辞镜看不见。

　　他写的再多，沈辞镜也看不见。

　　他说的再多，沈辞镜也听不进去。

　　他们的缘分，早在五年前，就已经断了。

　　断得干干净净，不留一丝余地。

　　萧钰闭上眼，眼泪无声地滑落。

　　---

　　从那天起，萧钰每隔几个月就会来一次梅溪镇。

　　他不进小院，只是远远地看着。看沈辞镜坐在天井里喝茶，看沈辞镜扶着院墙走到溪边，看沈辞镜在梅树下发呆。

　　有时候，他会看到沈辞镜拿出那个小小的牌位，抱在怀里，轻轻说话。

　　他听不见沈辞镜在说什么，但他能猜到。

　　一定是在说：“殿下，臣在这里，过得很好。”

　　每次看到这一幕，萧钰的心就像被撕碎一样疼。

　　他想冲过去，告诉沈辞镜：“我就在这里！我还活着！你看看我！”

　　可他知道，沈辞镜不会看。

　　因为沈辞镜的眼里，心里，只有那个早已死去的萧璟。

　　而他，只是一个可悲的替身。

　　一个连替身都当不好的赝品。

　　---

　　第七年冬天，沈辞镜病倒了。

　　是风寒，来势汹汹。他本就体弱，这一病，几乎要了他的命。

　　萧钰得到消息时，正在北境巡视。他连夜赶回，八百里加急，跑死了三匹马，终于在三日后赶到梅溪镇。

　　他冲进小院时，沈辞镜正躺在床上，昏迷不醒。

　　脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎感觉不到。

　　萧钰跪在床边，握住他的手，眼泪大颗大颗往下掉。

　　“辞镜……撑住……”他哽咽道，“为了我……撑住……”

　　可沈辞镜听不见。

　　他陷在深深的昏迷中，不停地呓语。

　　“殿下……等等臣……”

　　“夫君……臣来了……”

　　“别走……别丢下臣……”

　　每一句，都像一把刀，插在萧钰心上。

　　他请来了江南最好的大夫，用上了宫里最珍贵的药材，日夜守在床边，不眠不休。

　　三天后，沈辞镜终于退了烧，醒了过来。

　　他睁开眼——虽然什么都看不见，但他知道，床边有人。

　　“谁？”他轻声问，声音嘶哑。

　　萧钰握紧他的手，想说“是我”，可喉咙像被什么堵住，发不出声音。

　　沈辞镜等了一会儿，没等到回答，便想抽回手。

　　萧钰不肯放。

　　“你……”沈辞镜迟疑道，“你是谁？”

　　萧钰还是说不出话。

　　他只是握着沈辞镜的手，握得很紧，很紧。

　　沈辞镜似乎察觉到了什么，他不再挣扎，只是静静地躺着，任由萧钰握着。

　　许久，他才轻声说：“你身上的味道……很熟悉。”

　　萧钰的心猛地一跳。

　　“像……像一个人。”沈辞镜继续说，声音很轻，像在自言自语，“一个……臣很久很久以前，认识的人。”

　　萧钰的眼泪又掉下来。

　　他俯下身，把脸埋在沈辞镜的手里。

　　“对不起……”他终于说出这三个字，声音哽咽，“对不起……”

　　沈辞镜的身体僵住了。

　　他“看”向萧钰的方向，虽然看不见，但他的眼睛里，有什么东西在闪烁。

　　“是你……”他喃喃道，“皇兄……”

　　萧钰的心彻底碎了。

　　他抱住沈辞镜，抱得很紧，像要把他揉进骨血里。

　　“是我……”他哭着说，“辞镜……是我……”

　　沈辞镜没说话。

　　他只是任由萧钰抱着，眼泪无声地流淌。

　　许久，他才轻声说：“你……不该来。”

　　“我忍不住。”萧钰哽咽道，“辞镜，我忍不住……我太想你了……”

　　沈辞镜闭上眼睛。

　　“臣已经……不是从前那个沈辞镜了。”他说，“臣的眼睛瞎了，心也死了。皇兄，您走吧。”

　　“我不走。”萧钰抱得更紧，“辞镜，给我一个机会。让我照顾你，让我……对你好。”

　　沈辞镜摇头。

　　“臣不需要。”他说，“臣一个人，过得很好。”

　　“你不好！”萧钰几乎是在吼，“你看看你自己！瘦成这样，病成这样！你哪里好了！”

　　沈辞镜沉默了。

　　许久，他才轻声说：“至少……臣的心是平静的。”

　　萧钰说不出话了。

　　他看着沈辞镜平静的脸，看着他空洞的眼睛，看着他……早已死去的心。

　　忽然，他明白了。

　　沈辞镜不需要他的照顾，不需要他的愧疚，不需要他的爱。

　　沈辞镜需要的，只是平静。

　　一份没有萧璟，没有他，没有所有爱恨情仇的平静。

　　而他，给不了。

　　因为他本身就是这场悲剧的根源。

　　如果不是他杀了萧璟，如果不是他假扮萧璟，如果不是他……爱上了沈辞镜。

　　这一切，都不会发生。

　　萧钰慢慢松开手，站起身。

　　他深深看了沈辞镜一眼，然后转身，走出房间。

　　走到门口时，他停下脚步，回头。

　　“辞镜。”他轻声说，“我不会再来了。”

　　沈辞镜没说话。

　　只是放在被子上的手，微微颤抖了一下。

　　“但我会一直看着你。”萧钰继续说，声音很轻，却像誓言，“从今往后，大雍的每一寸山河，都会护着你。风霜雨雪，不会侵扰你；饥寒困苦，不会靠近你。你会平平安安，长命百岁。”

　　他顿了顿，眼泪又掉下来。

　　“这是我……唯一能为你做的了。”

　　说完，他推开门，走了出去。

　　没有再回头。

　　房间里，沈辞镜躺在床上，眼泪顺着眼角滑落，没入鬓发。

　　他伸出手，摸索着，从枕下拿出那个小小的牌位，紧紧抱在怀里。

　　“殿下……”他轻声说，“臣……该怎么办……”

　　没有人回答。

　　只有窗外的风声，呜咽着，像谁的哭泣。

　　---

　　从那以后，萧钰真的没再来过梅溪镇。

　　但他派了最得力的暗卫，暗中保护沈辞镜。沈辞镜的衣食住行，都被安排得妥妥当当——新鲜的菜蔬会准时送到门口，过冬的炭火会提前备好，就连他常去的溪边，都被悄悄修整过，以防他摔倒。

　　沈辞镜知道。

　　但他不说破。

　　他只是安静地生活，像一株植物，扎根在这片江南水乡，慢慢地生长，慢慢地老去。

　　春天，他坐在天井里，听花开的声音。

　　夏天，他坐在梅树下，听蝉鸣的声音。

　　秋天，他走到溪边，听落叶的声音。

　　冬天，他坐在窗边，听雪落的声音。

　　很平静。

　　平静得像一潭深水，不起一丝波澜。

　　只有夜深人静时，他才会拿出那个小小的牌位，轻轻说话。

　　“殿下，今天梅花开了。”

　　“殿下，今天下雨了。”

　　“殿下，今天……臣又想您了。”

　　每一句，都轻得像叹息。

　　消散在风里，不留一丝痕迹。

　　---

　　二十年后，沈辞镜在一个春日的早晨，安静地走了。

　　他坐在天井的竹椅上，手里握着那个小小的牌位，脸上带着淡淡的笑容，像睡着了。

　　梅树正开花，白色的花瓣落了他一身。

　　像一场，温柔的雪。

　　暗卫发现时，他已经没了呼吸。

　　消息传到京城时，萧钰正在上朝。

　　他听完密报，沉默了许久，然后平静地说：“退朝。”

　　大臣们面面相觑，不知发生了什么事。

　　萧钰回到御书房，关上门，一个人坐在那里。

　　他从怀里取出那枚合欢佩——二十年来，他一直贴身戴着。

　　玉佩冰凉，上面刻着的“钰”字，早已被他摩挲得模糊不清。

　　他看着玉佩，看了很久。

　　然后，眼泪无声地滑落。

　　“辞镜……”他轻声说，“等等我。”

　　“等我把这片山河，治理得太平盛世。”

　　“等我把欠你的，都还清。”

　　“然后……我就来找你。”

　　窗外，春光明媚。

　　可他的世界里，再也没有春天了。

　　---

　　三年后，萧钰驾崩。

　　死前，他留下两道遗诏。

　　第一道，传位于皇侄，并嘱托辅政大臣，要继续推行他未完成的改革，让大雍百姓安居乐业。

　　第二道，是关于他自己的后事——不葬皇陵，而是在梅溪镇附近，找一处清净的地方，简单安葬。墓碑上，不刻名号，不刻功绩，只刻两个字：

　　“赎罪”。

　　新帝依诏而行。

　　于是，在离沈辞镜小院不远的山腰上，多了一座小小的坟墓。

　　没有陪葬，没有仪仗，只有一块青石墓碑，上面刻着“赎罪”二字。

　　很简单，很朴素。

　　就像墓主人这一生——看似拥有了一切，却唯独失去了最想要的。

　　而沈辞镜的墓，就在山脚下。

　　两座墓，隔着一片梅林，遥遥相望。

　　像两个错过了生生世世的人，终于……以这种方式，安静地陪伴。

　　春天，梅花开的时候，花瓣会从山腰飘到山脚，覆盖在两座墓上。

　　像一场，温柔的告别。

　　又像一场，永恒的相守。

　　风过梅林，簌簌作响。

　　像谁在轻声说：

　　“我护了你一生。”

　　“你等了我一世。”

　　“下辈子……换我先爱你。”

　　“好。”

　　（全文终）