《辞镜辞君：盲碑》南再瑾

8、盲碑

　　萧璟的墓立在皇陵最偏僻的角落。

　　没有谥号，没有功绩碑文，甚至连名字都没有刻全——只有两个字：“萧璟”，刻在一块最普通的青石上，像在刻意淡化这个人的存在。

　　这是萧钰的要求。

　　“他配不上太子的规制。”登基那日，萧钰对礼部这样说，“按郡王礼下葬，墓碑上……不必写太多。”

　　礼部尚书欲言又止，最终还是应下了。

　　于是萧璟就这样，悄无声息地葬在了这里。没有陪葬，没有仪仗，甚至没有几个送葬的人——除了萧钰，和被他紧紧牵着的沈辞镜。

　　那天的雪很大。

　　沈辞镜穿着素白的孝服，眼睛上蒙着白绫——他的眼睛已经彻底坏了，连一点光都感觉不到。太医说，是心火郁结，加上旧伤反复，彻底损了经脉。

　　“也好。”沈辞镜当时平静地说，“看不见，就不必看见不想看见的东西了。”

　　萧钰握着他的手，握得很紧，却说不出一句话。

　　他知道沈辞镜在说什么。

　　不想看见的东西——包括他，这个假冒的萧璟。

　　葬礼很简单。几个宗室成员，几位老臣，沉默地站在墓前。道士念着往生咒，声音在风雪中飘忽不定，像一场荒诞的闹剧。

　　沈辞镜一直很安静。

　　他跪在墓前，手里攥着一把黄土，听着棺木入土的声音，听着铁锹铲土的声音，听着风雪呼啸的声音——

　　却唯独听不见哭声。

　　因为没有人哭。

　　萧璟活着的时候，没有几个人真心待他。死了，自然也没有几个人真心为他流泪。

　　除了沈辞镜。

　　可沈辞镜哭不出来。

　　他的眼泪，好像在眼睛彻底失明的那天，就已经流干了。

　　葬礼结束后，所有人都离开了。

　　只有萧钰还陪着沈辞镜，站在墓前。

　　雪越下越大，把新坟染白，把墓碑掩盖。很快，那个简陋的坟墓就和周围的山林融为一体，看不出任何特别。

　　“辞镜。”萧钰轻声说，“我们回去吧。天冷。”

　　沈辞镜没动。

　　他“望”着墓碑的方向——虽然蒙着眼，但他似乎能“看见”那块青石，看见上面简陋的刻字。

　　“殿下。”他忽然开口，“臣能……一个人待会儿吗？”

　　萧钰的心一紧。

　　“可是……”

　　“求您了。”沈辞镜的声音很轻，却带着不容拒绝的坚持，“就一会儿。”

　　萧钰看着他苍白的脸，看着他被风雪打湿的鬓发，最终还是点了点头。

　　“好。”他说，“我在那边等你。”

　　他走到不远处的凉亭里，转过身，背对着沈辞镜——这是他能给的最大限度的尊重。

　　沈辞镜听见他的脚步声远去，才缓缓伸手，摸索着触碰到墓碑。

　　青石冰冷，刻字粗糙。他的指尖在“萧璟”两个字上反复摩挲，像在触摸一段早已逝去的岁月。

　　然后，他跪下了。

　　双膝陷入冰冷的雪地，寒气从骨头缝里钻进来，刺得他浑身发疼。

　　可他不在乎。

　　他摘下蒙眼的白绫——虽然什么都看不见，但他还是想“看着”这块墓碑，想“看着”那个长眠地下的人。

　　“殿下。”他轻声说，声音被风雪吹散，“臣……来看您了。”

　　没有人回答。

　　只有风，呼啸着掠过山林，卷起漫天雪沫。

　　沈辞镜的嘴唇开始颤抖。

　　“臣知道，您一直想听臣喊您一声‘夫君’。”他继续说，声音越来越低，“可臣……臣一直喊不出口。因为臣总觉得，您还小，还需要臣照顾，还需要臣保护。臣是您的哥哥，是您的眼睛，是您的拐杖——唯独不是您的妻子。”

　　他低下头，额头抵在冰冷的墓碑上。

　　“可现在……您不需要臣了。”

　　“您再也不需要臣了。”

　　他的声音哽咽起来。

　　“臣的眼睛瞎了，看不见了。臣不能再为您看清前路，不能再为您挡开危险，不能再……保护您了。”

　　“所以您就走了。”

　　“走得这么突然，这么……悄无声息。”

　　眼泪终于掉下来。

　　滚烫的，砸在雪地上，融化出一个小小的坑。

　　“殿下……”他哭着说，“您为什么……不等臣？”

　　“不等臣学会……怎么当您的妻子？”

　　“不等臣……喊您一声‘夫君’？”

　　风雪更大了。

　　沈辞镜跪在雪地里，浑身发抖。他伸出手，紧紧抱住墓碑，像抱住那个永远回不来的人。

　　“夫君……”

　　他轻声喊。

　　声音很轻，轻得几乎听不见。

　　可他自己听见了。

　　清清楚楚地听见了。

　　“夫君。”

　　他又喊了一声，声音大了一些。

　　“夫君。”

　　第三声，带着哭腔。

　　“夫君……”

　　第四声，撕心裂肺。

　　“夫君！”

　　他抱着墓碑，一遍又一遍地喊，喊到声音嘶哑，喊到喉咙出血，喊到再也发不出声音。

　　可墓碑不会回答。

　　永远不会。

　　那个他想喊给他听的人，已经听不见了。

　　永远听不见了。

　　沈辞镜趴在墓碑上，哭得浑身抽搐。

　　他想起很多年前，萧璟眼疾最重的时候，也是这样抱着他哭，说：“辞镜，我是不是永远都看不见了？”

　　那时他说：“殿下别怕，我就是您的眼睛。”

　　现在呢？

　　现在他的眼睛瞎了。

　　萧璟也死了。

　　他们之间的羁绊，终于……彻底断了。

　　断得干干净净，不留一丝痕迹。

　　---

　　萧钰站在凉亭里，背对着沈辞镜。

　　可他什么都听见了。

　　听见沈辞镜的哭声，听见那一声声“夫君”，听见那些他永远得不到的深情。

　　他的心，像被钝刀一刀一刀地割。

　　疼得他几乎站不稳。

　　他握紧拳头，指甲嵌进掌心，渗出血来。

　　可身体的疼，抵不过心里的万分之一。

　　他忽然很想冲过去，告诉沈辞镜真相——告诉他，萧璟不是急病暴毙，是被他毒死的；告诉他，这三个月来陪在他身边的，不是萧璟，是他萧钰；告诉他，他爱他，比萧璟爱他一千倍，一万倍。

　　可他不能。

　　因为他知道，一旦说出口，沈辞镜就会恨他。

　　恨他一辈子。

　　他承受不起这个代价。

　　所以他只能站在这里，听着沈辞镜为另一个男人哭，听着沈辞镜喊另一个男人“夫君”，听着沈辞镜……彻底心碎。

　　而他，什么都做不了。

　　风雪越来越大，几乎要淹没整个世界。

　　萧钰终于转过身，走向沈辞镜。

　　沈辞镜还趴在墓碑上，已经哭不出声音了，只是肩膀还在微微颤抖。他的脸上满是泪痕，眼睛红肿，嘴唇冻得发紫。

　　萧钰蹲下身，轻轻抱住他。

　　“辞镜……”他声音沙哑，“我们回去吧。”

　　沈辞镜没有回应。

　　他的身体冰冷僵硬，像一尊没有生命的雕像。

　　萧钰把他抱起来，紧紧搂在怀里，用自己的披风裹住他。

　　“别怕。”他在他耳边低声说，“我在这儿。”

　　沈辞镜依然没有反应。

　　他只是闭着眼睛，任由萧钰抱着，像一个破碎的娃娃。

　　萧钰抱着他，一步一步走下山。

　　雪地里，留下一串深深的脚印。

　　很快，就被风雪掩埋。

　　像什么都没发生过。

　　---

　　那夜，沈辞镜发起了高烧。

　　太医说是风寒入体，加上悲恸过度，伤了心脉。

　　萧钰守在他床边，三天三夜没合眼。

　　他喂他吃药，替他擦身，握着他的手，一遍又一遍地说：“辞镜，撑住。为了我，撑住。”

　　可沈辞镜听不见。

　　他陷在深深的噩梦里，不停地呓语。

　　“殿下……别走……”

　　“臣错了……臣不该……不该不喊您夫君……”

　　“殿下……等等臣……”

　　每一声，都像一把刀，插在萧钰心上。

　　第四天清晨，沈辞镜终于退了烧，醒了过来。

　　他睁开眼——虽然什么都看不见，但他知道，自己还活着。

　　“辞镜？”萧钰的声音在耳边响起，带着浓浓的疲惫和惊喜，“你醒了？”

　　沈辞镜“看”向他。

　　虽然看不见，但他能感觉到萧钰的手，紧紧握着他的手。

　　“殿下……”他轻声说，“臣……做了一个梦。”

　　“什么梦？”

　　“梦见您走了。”沈辞镜的声音很平静，“走得很远，臣怎么追都追不上。”

　　萧钰的心一疼。

　　“我不会走的。”他握紧沈辞镜的手，“我永远都在这里，陪着你。”

　　沈辞镜笑了，那笑容很淡，很苦。

　　“殿下说谎。”他说，“您已经走了。”

　　萧钰的身体僵住了。

　　“臣知道，您不是从前的殿下了。”沈辞镜继续说，声音像在陈述一个事实，“您变了。变得果决，变得强大，变得……不需要臣了。”

　　他顿了顿，声音更低。

　　“这样也好。臣终于……可以休息了。”

　　萧钰的眼泪掉下来。

　　他俯下身，把脸埋在沈辞镜的手里。

　　“我需要你。”他哽咽道，“辞镜，我需要你。永远都需要你。”

　　沈辞镜没说话。

　　他只是轻轻抽回手，翻了个身，背对着萧钰。

　　“臣累了。”他说，“想睡一会儿。”

　　萧钰看着他单薄的背影，想说些什么，却最终什么都没说。

　　他只是替他掖好被角，站起身，走出寝殿。

　　门被轻轻关上。

　　沈辞镜睁开眼——虽然什么都看不见，但他还是睁开了。

　　眼泪顺着眼角滑落，没入鬓发。

　　他知道，外面那个人不是萧璟。

　　因为萧璟从来不会这样温柔地照顾他，从来不会这样耐心地守着他，从来不会……这样深情地说“我需要你”。

　　萧璟只会依赖他，索取他，却从不懂得珍惜。

　　而外面那个人，懂得珍惜。

　　可惜，太迟了。

　　他的心，已经死了。

　　死在那场大雪里，死在萧璟的墓前，死在那一声声永远得不到回应的“夫君”里。

　　再也……活不过来了。

　　---

　　春天来的时候，沈辞镜的身体好了些。

　　他不再整天待在寝殿里，偶尔会让人扶着，到院子里走走。虽然眼睛看不见，但他能感觉到阳光的温暖，能闻到花香，能听见鸟鸣。

　　好像一切都回到了正轨。

　　只有萧钰知道，没有。

　　沈辞镜变了。

　　他变得异常安静，异常顺从。萧钰说什么，他就做什么。让他吃药，他就吃药；让他休息，他就休息；让他陪自己用膳，他就安安静静地坐着，小口小口地吃。

　　像一个没有灵魂的傀儡。

　　萧钰试图跟他说话，试图提起从前的事，试图……唤起他一点情绪。

　　可沈辞镜总是很平静。

　　“殿下想说什么，臣听着。”

　　“从前的事，臣记不清了。”

　　“一切都听殿下的。”

　　每一句话，都礼貌而疏离。

　　像一道无形的墙，把萧钰隔在外面，永远进不去。

　　萧钰知道，沈辞镜在惩罚他。

　　用这种最温柔，也最残忍的方式，惩罚他这个假冒者。

　　可他宁愿沈辞镜恨他，骂他，打他。

　　也不愿看他这样，像一个精致的瓷器，美丽，易碎，却没有生命。

　　四月，桃花开的时候，萧钰带沈辞镜去了一趟皇陵。

　　他想让沈辞镜知道，萧璟的墓，他打理得很好。没有杂草，没有荒芜，干干净净，清清爽爽。

　　可沈辞镜站在墓前，只是沉默。

　　他伸出手，摸了摸墓碑，然后收回手，轻声说：“回去吧。”

　　没有哭，没有喊，甚至没有多停留一秒。

　　好像那个长眠地下的人，真的只是一个陌生人。

　　萧钰的心，彻底沉了下去。

　　他知道，沈辞镜不是放下了。

　　是彻底……绝望了。

　　---

　　五月，边关又起战事。

　　萧钰必须御驾亲征。

　　临行前夜，他来到沈辞镜的寝殿。

　　沈辞镜已经睡了——或者说，假装睡了。他闭着眼睛，呼吸平稳，可萧钰知道，他没睡着。

　　“辞镜。”萧钰坐在床边，轻声说，“我明天要走了。”

　　沈辞镜没反应。

　　“去北境，大概要三个月。”萧钰继续说，“我不在的时候，你要好好照顾自己。太医开的药，要按时吃。想出去走走，就让霜降陪着。夜里凉，记得盖好被子……”

　　他絮絮叨叨说了很多。

　　像一个即将远行的丈夫，嘱咐在家的妻子。

　　沈辞镜始终没有回应。

　　萧钰看着他平静的睡颜，忽然俯下身，轻轻吻了吻他的额头。

　　“等我回来。”他低声说，“等我回来，我们重新开始。”

　　沈辞镜的眼睫，几不可察地颤动了一下。

　　萧钰看见了，但他什么都没说。

　　他只是又看了沈辞镜一会儿，然后起身，离开了。

　　门被关上。

　　沈辞镜睁开眼。

　　他“望”着帐顶，眼泪无声地流淌。

　　重新开始？

　　怎么重新开始？

　　他的心已经死了，死在萧璟的墓前。

　　他的人生已经碎了，碎在那场大雪里。

　　重新开始？

　　不过是一场，自欺欺人的梦罢了。

　　---

　　萧钰走后的第三个月，沈辞镜做了一个决定。

　　他要离开。

　　离开皇宫，离开京城，离开……这个满是回忆和伤痛的地方。

　　霜降听到这个决定时，哭了。

　　“公子，您眼睛看不见，一个人怎么生活？”

　　“总能活下去的。”沈辞镜平静地说，“从前没有殿下，我也活下来了。”

　　“可是陛下……”

　　“不要告诉他。”沈辞镜打断她，“等他回来，就说我……病逝了。”

　　霜降跪在地上，痛哭失声。

　　沈辞镜“看”着她——虽然看不见，但他能想象她哭的样子。

　　“别哭。”他轻声说，“这是我自己的选择。”

　　他拿出那枚合欢佩，握在手里。

　　玉佩冰凉，上面的纹路早已被他摩挲得光滑。

　　“这个，你帮我收着。”他把玉佩递给霜降，“如果有一天……陛下问起，就告诉他，臣……从未恨过他。”

　　霜降接过玉佩，泣不成声。

　　三日后，一辆朴素的马车，悄悄驶出了京城。

　　车上，沈辞镜穿着一身素衣，眼睛上蒙着白绫。

　　他没有带太多东西——几件换洗衣裳，一些银两，还有……萧璟的牌位。

　　那是他偷偷让人做的，小小的，简陋的，上面只刻了两个字：“夫君”。

　　他把牌位抱在怀里，像抱着全世界。

　　马车渐行渐远，把繁华的京城，把巍峨的皇宫，把所有的爱恨情仇，都抛在身后。

　　沈辞镜“望”着窗外的方向——虽然什么都看不见，但他能感觉到，风越来越轻，空气越来越清新。

　　像是……自由的味道。

　　他闭上眼睛，轻轻靠在车厢上。

　　眼泪，又流了下来。

　　可这一次，不是悲伤。

　　是释然。

　　他终于……可以休息了。

　　---

　　三个月后，萧钰凯旋。

　　他第一时间赶回皇宫，却只看到空荡荡的寝殿，和跪在地上、双手奉上合欢佩的霜降。

　　“陛下……”霜降哭着说，“公子他……走了。”

　　萧钰接过玉佩，握在手里。

　　玉佩冰凉，上面似乎还残留着沈辞镜的体温。

　　“他说……他从未恨过您。”霜降继续说，“他说……让您好好治理江山，不要……不要找他。”

　　萧钰没说话。

　　他只是站在那里，看着空荡荡的寝殿，看着沈辞镜常坐的窗边，看着那张……再也没有人睡的床。

　　许久，他才轻声问：“他……去哪儿了？”

　　霜降摇头：“奴婢不知道。公子没说。”

　　萧钰闭上眼睛。

　　眼泪，终于掉下来。

　　他知道，他永远失去沈辞镜了。

　　不是失去一个替身，不是失去一个傀儡。

　　是失去那个，他真心爱过、却永远得不到的人。

　　从今往后，这偌大的皇宫，这万里江山，这无上权力——

　　都只剩他一个人了。

　　孤独地，寂寞地，守着一段永远不会回来的回忆。

　　守着那个，永远看不见他的人。

　　窗外，秋风萧瑟。

　　卷起满地落叶，像谁的叹息。

　　又像谁的告别。

　　轻轻，轻轻。

　　消散在风里。

　　再也，寻不回了。