《辞镜辞君：盲碑》南再瑾

4、夜合

　　春寒料峭的深夜，东宫寝殿里只余一盏残烛。

　　沈辞镜伏在书案前，仅存的右眼因长久凝视奏章而刺痛难忍。墨迹在晕黄的灯光下晕染成团，他不得不凑得更近些，鼻尖几乎触到纸面。

　　门外传来踉跄的脚步声。

　　他笔尖一顿，没有抬头。

　　萧璟推门而入，带着浓重的酒气。他今日在朝堂上又被御史参了一本，罪名是“耽于内闱，荒疏政务”——意指他太过依赖太子妃沈辞镜。

　　“辞镜……”萧璟的声音含混不清，踉跄着扑到书案前，打翻了砚台。

　　浓黑的墨汁泼洒出来，染脏了沈辞镜刚批完的奏章，也溅上他素白的衣袖。

　　沈辞镜终于抬起眼。

　　烛光下，萧璟的脸泛着不正常的潮红，眼神涣散。他试图去抓沈辞镜的手，却因为视线模糊而抓了个空。

　　“殿下又饮酒了。”沈辞镜平静地陈述事实，抽回手，拿起帕子擦拭衣袖上的墨渍。

　　那墨渍擦不掉，在白衣上晕开一团污迹，像某种不祥的预兆。

　　“他们……他们都笑我……”萧璟忽然哽咽起来，像个委屈的孩子，“说我离了你……什么都不是……辞镜……你说……我是不是真的……很没用？”

　　沈辞镜停下动作，看向他。

　　那只琉璃珠填充的左眼在昏暗光线下反射着诡异的光，完好的右眼里却没有什么情绪。

　　“殿下何必在意他人言语。”他淡淡道，“您是大雍储君，这就够了。”

　　“可我不够！”萧璟突然激动起来，狠狠捶打书案，“我想要你……想要你像以前那样……看着我……只看着我……”

　　他伸手去捧沈辞镜的脸，指尖颤抖着触碰到那只冰冷的琉璃珠，又像被烫到般缩回。

　　沈辞镜静静看着他这番失态，忽然觉得有些疲惫。

　　这种疲惫深入骨髓，比眼伤更甚。

　　“殿下累了。”他起身，想去唤宫人，“臣伺候您歇息。”

　　“不许走！”萧璟猛地从背后抱住他，力道大得惊人，“辞镜……今晚……今晚我们……”

　　他的气息滚烫，带着酒意，喷在沈辞镜后颈。

　　沈辞镜身体一僵。

　　“殿下，您醉了。”

　　“我没醉！”萧璟几乎是吼出来的，声音里带着哭腔，“我们是夫妻……大婚这么久……为什么……为什么你从来不让我碰你？”

　　他的手开始撕扯沈辞镜的衣襟，动作粗鲁而急切。

　　沈辞镜闭上眼。

　　那只完好的右眼里，有什么东西终于碎裂了。

　　“因为您分不清。”他声音很轻，却让萧璟的动作顿住了。

　　“什么……分不清？”

　　沈辞镜转过身，推开他，慢慢整理自己被扯乱的衣襟。

　　“您分不清，您想要的究竟是我，还是那个永远能替您看清前路、撑起一切的‘眼睛’。”他看着萧璟，目光平静得像在看一个陌生人，“殿下，您真的想要我吗？想要这个只剩一只眼睛、连奏章都看不清、走路都会撞到东西的沈辞镜吗？”

　　萧璟张着嘴，却说不出话。

　　他想要吗？

　　他看着沈辞镜那只空洞的左眼，看着那身被墨渍染脏的白衣，看着这张曾经清冷如月、如今却苍白憔悴的脸——

　　心里涌上的，不是欲望，不是爱怜。

　　是恐惧。

　　是深深的、无法言说的恐惧。

　　他恐惧这样的沈辞镜，恐惧那个需要被照顾、需要被引领的沈辞镜。因为他自己，从来都不是能照顾别人的人。

　　他需要的是支柱，不是负担。

　　这个认知像一盆冰水，浇灭了所有酒意。

　　萧璟踉跄着后退，撞翻了身后的椅子。

　　“我……我……”他语无伦次，“辞镜……我不是……我只是……”

　　“臣明白。”沈辞镜打断他，声音里终于有了一丝疲惫，“殿下不必说了。”

　　他走到门边，拉开门。

　　“夜深了，殿下请回吧。”

　　门外的冷风灌进来，吹得烛火剧烈摇曳。

　　萧璟站在昏暗的光影里，看着沈辞镜逆光的侧脸，忽然觉得这个人离自己好远。

　　远得像隔着千山万水。

　　他张了张嘴，最终什么也没说，低着头，踉跄着走了出去。

　　门被轻轻关上。

　　沈辞镜靠在门板上，缓缓滑坐在地。

　　他抬起手，捂住那只完好的右眼。

　　眼前彻底陷入黑暗。

　　---

　　那夜之后，萧璟病了。

　　说是感染风寒，高烧不退，整个人昏昏沉沉。太医说是心火郁结，需静养。

　　沈辞镜每日都去探望，端药送水，尽职尽责。只是两人之间，再没有了往日的亲近。

　　萧璟总是避开他的目光，说话也前言不搭后语。有时半夜惊醒，会抓着沈辞镜的手哭，嘴里喃喃着“对不起”。

　　沈辞镜只是安静地听着，等他哭累了，替他擦干眼泪，掖好被角。

　　像照顾一个不懂事的孩子。

　　春分那日，宫里传来急诏：边关告急，北狄大军压境。

　　皇帝连夜召集群臣议事。萧璟撑着病体出席，却在听到战报时，脸色惨白，冷汗涔涔。

　　“太子有何高见？”皇帝沉声问。

　　萧璟张了张嘴，视线却不由自主地飘向站在武将队列中的萧钰。

　　萧钰一身戎装，身姿挺拔，眉宇间是久经沙场的沉稳。他察觉到萧璟的目光，抬眼看来，眼神平静无波。

　　“儿臣……儿臣以为……”萧璟的声音发颤，“当……当派良将……”

　　“派谁？”皇帝追问。

　　萧璟的视线又飘向沈辞镜。

　　沈辞镜站在文官队列末尾，垂着眼，没有看他。

　　那一刻，萧璟忽然觉得无比绝望。

　　他发现自己真的离不开沈辞镜。哪怕只是一个眼神，一句暗示，他都离不开。

　　“儿臣……全凭父皇圣裁。”他最终颓然道。

　　议事结束，已是三更。

　　萧璟拖着病体回到东宫，屏退左右，独自坐在黑暗里。

　　不知过了多久，门被轻轻推开。

　　萧钰走了进来。

　　“皇兄？”萧璟有些意外。

　　萧钰没说话，只是走到他面前，将一封信放在桌上。

　　“这是什么？”

　　“辞镜让我交给你的。”萧钰淡淡道，“他为你拟的边关应对之策。”

　　萧璟愣住了。

　　他拿起信，拆开。上面是沈辞镜的字迹，虽然因为眼伤而有些歪斜，但条理清晰，分析透彻，连粮草调拨、兵力部署都写得明明白白。

　　这封信，足以让他在朝堂上应对自如。

　　可他刚才为什么没拿出来？

　　萧璟抬起头，看向萧钰：“他为什么不亲自给我？”

　　萧钰看着他，眼神复杂。

　　“他说，你该学会自己面对。”萧钰顿了顿，“璟弟，你究竟还要依赖他到什么时候？”

　　这话像一把刀，狠狠捅进萧璟心里。

　　“我……”他想反驳，却说不出话。

　　“你明知道他只剩一只眼睛，看字有多吃力。”萧钰的声音冷下来，“却还是要他替你写这些，替你谋划一切。你有没有想过，他也会累？”

　　萧璟的脸色彻底白了。

　　“我没有……”他喃喃道，“我只是……”

　　“你只是习惯了。”萧钰打断他，“习惯了有个人替你承担一切。可辞镜也是人，他也会受伤，也会疼。”

　　萧钰走到窗边，望着外面的夜色。

　　“璟弟，你有没有想过，如果有一天，辞镜真的撑不住了，你该怎么办？”

　　萧璟张着嘴，却说不出话。

　　他从来没想过。

　　因为沈辞镜永远都是那样，从容，镇定，好像天塌下来都能扛住。

　　可如果……如果沈辞镜扛不住了呢？

　　这个念头让萧璟浑身发冷。

　　“皇兄……”他声音颤抖，“我……我该怎么做？”

　　萧钰转过身，看着他。

　　烛光下，兄弟俩的面容那么相似，眼神却截然不同。

　　一个茫然无措，一个深沉如海。

　　“放他走。”萧钰说。

　　萧璟猛地抬头：“什么？”

　　“放他走。”萧钰重复道，“既然你给不了他想要的，至少给他自由。”

　　“不行！”萧璟几乎是吼出来的，“他是我的太子妃！他哪里都不能去！”

　　“他是你的太子妃，还是你的拐杖？”萧钰的声音里终于带上了一丝怒意，“璟弟，你问问你自己，你留着他，究竟是爱他，还是离不开他？”

　　萧璟被问住了。

　　他跌坐回椅子上，双手捂住脸。

　　许久，才从指缝里挤出声音：“我……我不知道……”

　　萧钰看着他这副样子，眼里闪过一丝复杂的情绪。

　　有怜悯，有失望，还有一丝……难以言说的东西。

　　“既然不知道，那就别耽误他。”萧钰的声音低下来，“辞镜为你做的够多了。璟弟，做人不能太贪心。”

　　说完，他转身要走。

　　“皇兄！”萧璟忽然叫住他。

　　萧钰停步，没有回头。

　　“如果……如果放他走……”萧璟的声音带着哭腔，“我该怎么办？”

　　萧钰沉默了很久。

　　久到萧璟以为他不会回答时，他才缓缓道：

　　“那是你该想的事，不是辞镜该负责的事。”

　　门被轻轻关上。

　　寝殿里又只剩萧璟一个人。

　　他抱着那封信，坐在黑暗里，眼泪无声地往下淌。

　　他知道萧钰说得对。

　　可他做不到。

　　他做不到放沈辞镜走。

　　因为如果沈辞镜走了，他就真的……什么都没有了。

　　---

　　三月三，上巳节。

　　宫里设宴曲江池，百官携眷同游。

　　沈辞镜本不想去，但萧璟执意要他去。

　　“辞镜，就当是……散散心。”萧璟看着他，眼神里带着小心翼翼的讨好，“你很久没出门了。”

　　沈辞镜最终还是答应了。

　　宴席设在临水的暖阁，丝竹管弦，觥筹交错。沈辞镜坐在萧璟身侧，一如既往地安静。

　　他的左眼在春日阳光下显得格外突兀，引得不少目光暗暗打量。

　　萧璟如坐针毡。

　　他想替沈辞镜挡掉那些目光，可他自己也避不开那些窃窃私语。

　　“太子妃的眼睛……真是可惜了。”

　　“听说现在连奏章都看不清了，太子殿下可怎么办啊。”

　　“还能怎么办？换个人呗。总不能指望一个瞎子……”

　　“嘘——小声点……”

　　那些声音像毒刺，扎得萧璟浑身难受。

　　他端起酒杯，一饮而尽。

　　一杯，又一杯。

　　沈辞镜看着他一杯接一杯地喝，没有劝阻。

　　他只是安静地吃着面前的菜，偶尔抬眼看看池边的垂柳。

　　春日的阳光很好，照在水面上，波光粼粼。

　　如果没有那些目光，没有那些私语，这该是个很好的日子。

　　宴至中途，皇帝突然召萧璟去御前说话。

　　萧璟犹豫地看了沈辞镜一眼。

　　“殿下去吧。”沈辞镜平静道，“臣在这里等您。”

　　萧璟这才起身离去。

　　沈辞镜独自坐在席间，周围的热闹都与他无关。他端起茶杯，慢慢喝着，目光落在远处的湖面上。

　　不知过了多久，一个身影在他身边坐下。

　　是萧钰。

　　“皇兄。”沈辞镜颔首示意。

　　萧钰看着他，目光落在他那只空洞的左眼上，停顿片刻，又移开。

　　“在这里还习惯吗？”

　　“还好。”

　　两人沉默了一会儿。

　　“璟弟最近……情绪不太稳。”萧钰忽然开口，“你要多担待。”

　　沈辞镜笑了笑，那笑容很淡，没什么温度。

　　“臣习惯了。”

　　萧钰看着他，眼神复杂。

　　“辞镜。”他忽然问，“如果……我是说如果……给你一个离开的机会，你会走吗？”

　　沈辞镜端着茶杯的手顿了顿。

　　他抬眼看向萧钰，那只完好的右眼里，有什么东西闪了一下，又迅速暗下去。

　　“臣是太子妃。”他最终说，“能去哪里？”

　　“天涯海角，哪里都可以。”萧钰的声音低下来，“只要你愿意。”

　　沈辞镜沉默了。

　　他望向远处的湖面，春风吹皱一池碧水，柳絮纷飞如雪。

　　自由。

　　多么诱人的词。

　　可他已经……不配拥有了。

　　“臣哪里都不去。”他最终轻声说，“臣答应过殿下，会一直陪着他。”

　　萧钰看着他平静的侧脸，忽然觉得心里某个地方，疼了一下。

　　“哪怕他不值得？”他问。

　　沈辞镜转过头，看向他。

　　“值不值得，不是臣说了算的。”他说，“路是臣自己选的，跪着也要走完。”

　　萧钰张了张嘴，想说什么，却最终什么都没说。

　　他只是伸出手，轻轻拍了拍沈辞镜的肩膀。

　　那动作很轻，却让沈辞镜的身体僵了一下。

　　“皇兄……”他低声说，“您不该……”

　　“我知道。”萧钰收回手，站起身，“我只是……希望你过得好一点。”

　　说完，他转身走了。

　　沈辞镜坐在原地，看着他远去的背影，许久没有动。

　　春风吹起他的衣摆，猎猎作响。

　　像要把他吹走。

　　---

　　宴席散时，已是黄昏。

　　萧璟喝得酩酊大醉，几乎是被宫人搀扶着上马车的。

　　沈辞镜坐在他身侧，看着他醉醺醺的样子，眉头微蹙。

　　马车行驶在回宫的路上，颠簸摇晃。

　　萧璟忽然靠过来，把头枕在沈辞镜肩上。

　　“辞镜……”他含糊地唤道，“你别走……别离开我……”

　　沈辞镜身体僵了僵，没有推开他。

　　“殿下，臣在。”

　　“答应我……永远都不离开我……”萧璟抓住他的手，握得很紧，“答应我……”

　　沈辞镜看着车窗外渐暗的天色，许久，才极轻地应了一声：

　　“……好。”

　　萧璟似乎满意了，靠在他肩上，沉沉睡去。

　　沈辞镜任他靠着，目光落在窗外飞逝的景物上。

　　暮色四合，华灯初上。

　　这座他生活了二十年的皇城，在夜色里显得那么熟悉，又那么陌生。

　　他忽然想起很多年前，萧璟眼疾最重的时候，也是这样靠在他肩上，小声说：“辞镜，如果有一天我能看见了，第一眼一定要看见你。”

　　那时他说：“好。”

　　后来萧璟真的能看见了。

　　可他第一眼看见的，不是沈辞镜。

　　是太医，是宫人，是满殿的灯火。

　　沈辞镜站在人群后面，看着萧璟茫然地环顾四周，最后目光落在他身上，愣了好久，才轻声说：“辞镜……原来你长这样。”

　　原来你长这样。

　　好像他从来不曾认识他。

　　马车忽然剧烈颠簸了一下。

　　萧璟被惊醒，迷迷糊糊地睁开眼。

　　他看见沈辞镜的侧脸，在昏暗的光线下，一半明，一半暗。

　　那只空洞的左眼，在阴影里显得格外骇人。

　　萧璟忽然觉得一阵反胃。

　　他猛地推开沈辞镜，趴在车窗边干呕起来。

　　沈辞镜被他推得撞在车厢壁上，后脑一阵钝痛。

　　他坐直身体，看着萧璟狼狈的样子，什么也没说。

　　只是伸出手，轻轻拍着他的背。

　　像在安抚一个孩子。

　　萧璟吐完了，靠在车窗边，大口喘气。

　　他转过头，看着沈辞镜平静的脸，忽然觉得无比羞愧。

　　“对不起……”他喃喃道，“辞镜……对不起……”

　　沈辞镜摇摇头，递给他一块帕子。

　　“殿下擦擦吧。”

　　萧璟接过帕子，却没有擦，只是死死攥在手里。

　　“辞镜……”他声音哽咽，“我是不是……很糟糕？”

　　沈辞镜看着他，那只完好的右眼里，终于有了一丝怜悯。

　　“殿下只是……还没长大。”

　　萧璟愣住了。

　　没长大。

　　是啊，他好像真的从来没长大过。

　　永远在依赖，永远在索取，永远在害怕。

　　而沈辞镜，永远在承担，永远在给予，永远在守护。

　　这样的关系，真的能叫爱吗？

　　萧璟不知道。

　　他只知道，他离不开沈辞镜。

　　哪怕这样很自私，很无耻。

　　他也离不开。

　　马车终于驶入东宫。

　　沈辞镜搀扶着萧璟下车，慢慢走回寝殿。

　　宫人们早已备好醒酒汤和热水。

　　沈辞镜伺候萧璟喝了汤，擦了脸，换了衣裳。

　　整个过程，萧璟都很安静，只是眼睛一直盯着沈辞镜，像是怕他跑了。

　　“殿下睡吧。”沈辞镜替他掖好被角，“臣在这里。”

　　萧璟抓住他的手：“别走……”

　　“臣不走。”

　　萧璟这才闭上眼睛，但手还紧紧攥着沈辞镜的衣袖。

　　沈辞镜坐在床边，看着他的睡颜。

　　烛光下，萧璟的脸苍白憔悴，眉头紧蹙，像是梦里也不得安宁。

　　沈辞镜伸出手，想替他抚平眉间的褶皱，却在半空停住。

　　最终，他只是轻轻抽回自己的衣袖，站起身，走到窗边。

　　窗外月明星稀，春夜的风还带着寒意。

　　他想起萧钰的话：“给你一个离开的机会，你会走吗？”

　　会吗？

　　他不知道。

　　他只知道，有些债，是要用一辈子来还的。

　　而他欠萧璟的，或许不止一辈子。

　　远处传来梆子声，三更了。

　　沈辞镜转过身，看向床上熟睡的萧璟。

　　月光透过窗棂，照在他脸上，一半明，一半暗。

　　像他的人生。

　　一半给了萧璟。

　　另一半……

　　沈辞镜闭上眼。

　　或许，早就没有另一半了。

　　---

　　那夜之后，萧璟变本加厉地依赖沈辞镜。

　　他不再试图证明自己，不再努力独立。相反，他把自己所有的脆弱、所有的无能，都赤裸裸地展现在沈辞镜面前。

　　好像这样，沈辞镜就永远都不会离开他。

　　沈辞镜照单全收。

　　他替萧璟批奏章，替他应对朝臣，替他处理一切。

　　只是话越来越少，眼里的光也越来越暗。

　　有时萧璟半夜醒来，会看见沈辞镜坐在灯下，望着那只琉璃珠发呆。

　　那眼神空茫茫的，像是透过那只假眼，在看什么很远的东西。

　　萧璟不敢问他在看什么。

　　他怕听到答案。

　　四月初，边关战事吃紧。

　　萧钰奉命出征。

　　临行前夜，他忽然来东宫辞行。

　　萧璟在书房接待他，沈辞镜在一旁煮茶。

　　“皇兄此去，千万保重。”萧璟举杯道。

　　萧钰接过茶杯，却没有喝，目光落在沈辞镜身上。

　　“辞镜的眼睛……最近如何？”

　　沈辞镜抬眼，颔首道：“多谢皇兄关心，还好。”

　　“我认识一位西域名医，擅治眼伤。”萧钰从怀中取出一封信，“这是他的地址。若有机会，可去试试。”

　　沈辞镜接过信，指尖触到信封，顿了顿。

　　“多谢皇兄。”

　　萧钰看着他，欲言又止。

　　最终只是说：“好好照顾自己。”

　　然后便起身告辞。

　　萧璟送他到门口，看着他翻身上马，消失在夜色里。

　　回到书房时，沈辞镜还在看那封信。

　　烛光下，他的侧脸显得格外柔和。

　　萧璟心里忽然涌上一股不安。

　　“辞镜……”他走过去，从背后抱住他，“你不会离开我的，对吧？”

　　沈辞镜身体僵了僵，放下信，轻轻拍了拍他的手背。

　　“殿下多虑了。”

　　可萧璟心里的不安，却越来越重。

　　那封信像一根刺，扎在他心里。

　　他趁沈辞镜不注意，偷偷拿走了那封信，藏在书房的暗格里。

　　好像这样，沈辞镜就永远不会知道那个西域名医的地址。

　　好像这样，沈辞镜就永远不会离开。

　　可有些事，是藏不住的。

　　就像有些心，是留不住的。

　　四月的夜，还很凉。

　　沈辞镜坐在窗边，望着天上那轮残月。

　　月光照在他脸上，一半明，一半暗。

　　那只空洞的左眼里，映不出任何光亮。

　　完好的右眼里，却有泪光闪烁。

　　但他没有哭。

　　只是静静地坐着，像一尊没有生命的雕像。

　　远处传来更鼓声。

　　四更了。

　　天快亮了。

　　可他的天，好像永远不会亮了。