《辞镜辞君：盲碑》南再瑾

3、虚妄的温存

　　沈辞镜醒来时，世界只剩一半。

　　左眼处裹着厚厚的纱布，药味刺鼻。右眼所见的景象被局限在狭窄的视野里，一切都显得倾斜、模糊，像隔着一层永远擦不净的毛玻璃。

　　他试着动了动，全身的骨头都在疼。

　　“醒了？”

　　一个声音从旁边传来。低沉，平稳，和记忆里萧璟总带着一丝怯懦的语调不同。

　　沈辞镜艰难地转头。视线里出现一张脸——和萧璟有八九分相似的脸，只是轮廓更深，眉宇间没有萧璟那种雾蒙蒙的茫然，而是沉静如深潭。

　　萧钰。

　　他正坐在床边的圈椅里，手里拿着卷医书，目光落在他脸上。

　　“皇兄。”沈辞镜开口，声音嘶哑得厉害，“殿下……殿下他……”

　　“他没事。”萧钰合上书，起身倒了杯温水，递到他唇边，“刺客当场伏诛，父皇受了惊吓，但无大碍。璟弟只是擦伤。”

　　沈辞镜就着他的手喝了水，喉咙的干涩缓解了些。他想抬手碰碰左眼的纱布，手腕却被萧钰轻轻按住。

　　“别碰。”萧钰的声音没什么起伏，“太医说，伤口很深，所幸未伤及脑颅。但那只眼睛……保不住了。”

　　沈辞镜的手僵在半空。

　　许久，才缓缓放回身侧。

　　“哦。”他应了一声，声音平静得连自己都意外。

　　萧钰看着他，眉头几不可察地蹙了一下。

　　“你……”他似乎想说什么，又停住了，只将水杯放回桌上，“太医留了药，每隔两个时辰换一次。我会让人伺候你。”

　　“有劳皇兄。”沈辞镜垂下眼，“殿下他……在哪儿？”

　　“在外面。”萧钰顿了顿，“从你昏迷到现在，三天了，他一直守在外面。不吃不喝，谁劝都不听。”

　　沈辞镜沉默。

　　“你要见他吗？”萧钰问。

　　沈辞镜没有立刻回答。他闭上那只完好的右眼，黑暗瞬间吞噬了视野。左眼处传来钝痛，一阵一阵，像有锤子在敲。

　　“让他……进来吧。”他终于说。

　　萧钰看了他一眼，转身出去。

　　不多时，脚步声急促地响起。门被推开，萧璟几乎是冲进来的。

　　“辞镜！”

　　他扑到床边，抓住沈辞镜的手。那双手冰冷，颤抖得厉害。

　　沈辞镜睁开眼。视线里，萧璟的脸苍白憔悴，眼睛红肿，下巴上冒出青色的胡茬。他穿着三天前那身染血的骑装，袖口已经发黑，整个人狼狈不堪。

　　“辞镜……你醒了……你终于醒了……”萧璟语无伦次，眼泪大颗大颗砸下来，落在沈辞镜手背上，“对不起……对不起……都是我……如果不是我……”

　　“殿下。”沈辞镜打断他，声音依然平静，“您没事就好。”

　　这话像一把刀，狠狠捅进萧璟心里。

　　他宁愿沈辞镜骂他，打他，怪他。可沈辞镜只是这样平静地说：您没事就好。

　　好像失去一只眼睛，和打碎一只茶杯没什么区别。

　　“辞镜……”萧璟握紧他的手，声音哽咽，“我会找最好的大夫，用最好的药……一定会治好你的……一定……”

　　沈辞镜看着他，那只完好的眼睛里映出萧璟崩溃的脸。

　　“殿下。”他轻声说，“太医已经说了，保不住。”

　　萧璟的哭声戛然而止。

　　他呆呆地看着沈辞镜，看着那双曾经清亮如星的眼睛，如今只剩一只，另一处被纱布覆盖，底下是空荡荡的黑暗。

　　“那……那怎么办……”他茫然地问，像个迷路的孩子，“辞镜……你看不见了……以后怎么办……”

　　沈辞镜忽然很想笑。

　　他想起很多年前，萧璟眼疾最重的时候，也是这样抓着他的手，哭着问：“辞镜，我是不是永远都看不见了？”

　　那时他说：“殿下别怕，我就是您的眼睛。”

　　现在呢？

　　现在谁来做他的眼睛？

　　“殿下。”沈辞镜抽出自己的手，“我累了，想睡一会儿。”

　　萧璟愣住了。他张了张嘴，看着沈辞镜平静无波的脸，忽然觉得眼前这个人好陌生。

　　陌生得让他害怕。

　　“……好。”他最终哑声道，“你睡……我在这儿陪着你……”

　　“不必。”沈辞镜翻了个身，背对着他，“殿下也去歇息吧。”

　　萧璟僵在原地。

　　许久，他才慢慢站起身，脚步虚浮地往外走。走到门口时，他回头看了一眼。

　　沈辞镜背对着他，单薄的肩胛骨在寝衣下微微凸起，像两只折翼的蝶。

　　萧璟的眼眶又红了。

　　他关上门，靠在廊柱上，慢慢滑坐在地。

　　门外传来压抑的、破碎的哭声。

　　---

　　沈辞镜的伤养了一个多月。

　　期间萧璟每日都来，有时带些新奇的小玩意儿，有时只是坐在床边，一坐就是半天。他不再提治眼睛的事，只是絮絮叨叨地说些朝堂上的琐事，或者回忆两人小时候。

　　沈辞镜大多时候只是听着，偶尔应一两声。

　　他的左眼拆了纱布，留下一个可怖的凹陷。太医配了琉璃珠填充，远远看去与常人无异，可细看便能发现那只眼睛不会转动，空洞无神。

　　萧璟第一次看见时，脸色惨白，转身就吐了。

　　后来他再来，总是刻意避开沈辞镜的左眼，目光只敢落在他完好的右眼上。

　　沈辞镜都看在眼里。

　　秋去冬来，第一场雪落时，沈辞镜已经能下床走动了。

　　只是视力的缺失让他步履不稳，常常撞到东西。起初萧璟总会立刻上前搀扶，后来渐渐慢了，有时甚至要等沈辞镜踉跄几步，才反应过来。

　　“抱歉，辞镜……”萧璟扶住他，声音里满是懊恼，“我刚才走神了……”

　　沈辞镜摇摇头，抽回胳膊：“无妨，我自己可以。”

　　他慢慢摸索着往前走，手在空中虚探，像在黑暗里寻找什么。

　　萧璟跟在他身后，看着他蹒跚的背影，忽然觉得心里某个地方空了一块。

　　从前的沈辞镜总是走在他身侧，或略前半步，替他看清前路，提醒他脚下的台阶。现在的沈辞镜却需要他搀扶，需要他引路。

　　可萧璟自己都看不清。

　　他的眼疾虽愈，视物依然模糊，尤其在光线不足的地方。过去有沈辞镜，现在沈辞镜也需要一双眼。

　　谁来当这双眼？

　　这个念头像藤蔓，悄悄缠上萧璟的心。

　　腊月廿三，小年。

　　宫里摆了家宴。沈辞镜身为太子妃，必须出席。

　　萧璟替他更衣时，手指不小心碰触到沈辞镜左眼的琉璃珠。那冰冷的、非人的触感让他猛地缩回手，脸色白了白。

　　沈辞镜抬眼看他。

　　“……抱歉。”萧璟低声道，重新伸出手，却有些迟疑。

　　“我自己来。”沈辞镜接过腰带，摸索着系上。

　　萧璟看着他笨拙的动作，几次想帮忙，又忍住了。

　　宴席上，丝竹管弦，觥筹交错。沈辞镜坐在萧璟身侧，低眉顺目，偶尔应和几句。他的左眼在宫灯下反射出诡异的光，引得席间不少目光暗暗打量。

　　“太子妃的眼睛……真是可惜了。”一个妃嫔小声叹道，“当初多漂亮的一双眼啊……”

　　“谁说不是呢。不过能替太子殿下挡这一劫，也是他的福分。”

　　“福分？我看是孽缘。如今两个半瞎的人凑在一起，往后可怎么好？”

　　窃窃私语像细针，扎进萧璟耳里。

　　他握紧了酒杯，指节泛白。

　　沈辞镜却像没听见，只是静静吃着面前的菜。他的动作很慢，因为视野受限，夹菜总要试探几次。

　　萧璟看不下去了，夹了一筷子他爱吃的清蒸鲈鱼，放进他碗里。

　　“谢谢殿下。”沈辞镜轻声道。

　　萧璟看着他低垂的侧脸，忽然想起大婚那夜，沈辞镜问他：您分得清需要和爱吗？

　　他现在好像有点明白了。

　　他需要沈辞镜，需要那双曾经清亮的眼睛，需要那个永远从容镇定的身影。可现在沈辞镜没有了眼睛，步履蹒跚，连夹菜都需要帮助。

　　这样的沈辞镜，他还需要吗？

　　萧璟不知道。

　　他只知道，看着沈辞镜摸索的样子，他心里涌上的不是怜惜，而是一种……烦躁。

　　好像一件完美的瓷器，突然有了裂痕。

　　宴至中途，皇帝忽然开口：“太子妃此次护驾有功，该当重赏。沈爱卿，你可有什么想要的？”

　　所有人的目光都投向沈辞镜。

　　沈辞镜放下筷子，起身行礼：“儿臣别无他求，只愿陛下与殿下安康。”

　　“你啊，总是这样。”皇帝笑了笑，目光落在他的左眼上，顿了顿，“朕记得库里有枚西域进贡的夜明珠，夜里能发光，或许对你有些用处。明日让人送去东宫。”

　　“谢陛下。”

　　沈辞镜重新坐下。萧璟伸手，在桌下握住他的手。

　　那只手冰凉，没什么温度。

　　萧璟忽然觉得，自己好像握着一块冰。

　　宴席散后，雪下得更大了。

　　回东宫的路上，萧璟一直沉默。沈辞镜也没说话，只是安静地走着，每一步都踩得很小心。

　　快到寝殿时，萧璟忽然停住脚步。

　　“辞镜。”他开口，声音有些干涩，“如果……我是说如果……你的眼睛永远好不了了，你会……怨我吗？”

　　沈辞镜也停下来，转头“看”他。那只完好的右眼在雪夜里显得格外清亮。

　　“不会。”他说，“路是我自己选的，后果也该我自己承担。”

　　“可是……”萧璟的声音颤抖起来，“可是我……我好像……有点怕。”

　　沈辞镜静静看着他。

　　“我怕……怕自己照顾不好你。”萧璟的眼泪掉下来，混着雪花，“我怕你以后会恨我……恨我拖累了你……”

　　沈辞镜伸出手，替他拂去脸上的泪。

　　动作很轻，很温柔。

　　就像许多年前，萧璟因为眼疾被其他皇子欺负，躲起来哭时，他也是这样替他擦眼泪。

　　“殿下。”沈辞镜的声音很轻，几乎要被风吹散，“您知道吗，其实我一直都很羡慕您。”

　　萧璟愣住。

　　“羡慕我……什么？”

　　“羡慕您，可以理所当然地依赖别人。”沈辞镜收回手，望向远处的雪夜，“羡慕您，可以软弱，可以哭泣，可以害怕。因为总有人会护着您，替您撑起一切。”

　　他顿了顿，声音更低。

　　“而我不能。我从七岁起就知道，我不能。因为如果我倒了，就没人护着您了。”

　　萧璟呆呆地看着他，像是第一次认识这个人。

　　“所以殿下，”沈辞镜转过脸，那只完好的眼睛里有种萧璟看不懂的情绪，“您不必怕。就算我真的瞎了，瘸了，再也站不起来了——我也不会成为您的拖累。”

　　“我会学着用一只手生活，用一只眼睛看路。如果连这只眼睛也没了，我就用耳朵听，用手摸。”

　　“我会让自己，永远都有用。”

　　他说这些话时，语气平静得像在说明天的天气。

　　可萧璟却听得浑身发冷。

　　他忽然意识到，自己可能……永远都得不到沈辞镜的爱了。

　　因为沈辞镜给他的，从来不是爱。

　　是责任。

　　是深入骨髓的、从七岁那年起就背负的责任。

　　雪越下越大，将两人的头发、肩头都染白了。

　　萧璟张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

　　最后，他只是上前一步，紧紧抱住沈辞镜。

　　抱得很用力，像是要把这个人揉进骨血里。

　　沈辞镜任他抱着，没有回应。

　　只是抬起手，轻轻拍了拍他的背。

　　像在安抚一个受惊的孩子。

　　---

　　那一夜之后，萧璟变了。

　　他不再每日守在沈辞镜身边，而是开始频繁出入朝堂，主动揽下许多政务。他努力想证明自己不需要依赖沈辞镜，可以独当一面。

　　可现实总是残酷的。

　　他的决策常常出错，奏章批得颠三倒四，甚至在一次廷议上，因为看不清地图，指错了边防驻军的位置，惹得龙颜大怒。

　　“太子若是身体不适，便好好在东宫休养！”皇帝当着文武百官的面，冷声道，“朝政大事，容不得半点马虎！”

　　萧璟跪在殿中，脸色惨白。

　　下朝后，他把自己关在书房里，摔了所有能摔的东西。

　　沈辞镜闻声赶来时，满地狼藉。萧璟坐在碎片中央，抱着头，肩膀剧烈颤抖。

　　“殿下。”沈辞镜轻声唤道。

　　萧璟抬起头，眼睛通红：“辞镜……我是不是……真的很没用？”

　　沈辞镜没有回答。他只是慢慢走过去，避开地上的碎片，在萧璟面前蹲下。

　　“殿下。”他说，“您只是需要时间。”

　　“时间？”萧璟苦笑，“我已经用了十几年时间了……可我还是……还是……”

　　他说不下去了，把脸埋进掌心。

　　沈辞镜静静看着他，那只完好的眼睛里，有怜悯，有无奈，却没有萧璟最渴望的——爱意。

　　许久，萧璟忽然抬起头，抓住沈辞镜的手。

　　“辞镜……”他声音嘶哑，“你帮帮我……像以前那样……帮帮我……”

　　沈辞镜看着他眼中的哀求，心里那处软塌的地方，又开始疼。

　　“好。”他最终说，“我帮您。”

　　从那天起，沈辞镜又开始替萧璟处理政务。

　　只是这次不一样了。他的眼睛只剩一只，看奏章很吃力，常常要凑得很近。萧璟就坐在他身边，替他念，替他写，像许多年前，沈辞镜为眼盲的萧璟所做的那样。

　　角色对调了。

　　可萧璟总觉得哪里不对。

　　沈辞镜教他，帮他，却不再像从前那样，事事替他兜底。他会指出萧璟的错误，会让他自己想办法解决，会在他退缩时，平静地说：“殿下，这是您必须面对的。”

　　萧璟开始害怕。

　　害怕沈辞镜越来越远的距离，害怕那双仅剩的眼睛里，日渐清晰的疏离。

　　他想抓住什么，却什么都抓不住。

　　直到那晚。

　　那晚萧璟喝了酒，很多酒。他摇摇晃晃闯进寝殿时，沈辞镜正在灯下看一卷兵书——凑得很近，几乎要贴到纸上。

　　“辞镜……”萧璟扑过去，从背后抱住他。

　　浓重的酒气熏得沈辞镜皱了皱眉：“殿下，您醉了。”

　　“我没醉……”萧璟把脸埋在他颈窝，声音含糊，“辞镜……我们……我们圆房吧……”

　　沈辞镜的身体僵住了。

　　“大婚这么久……我们还没有……”萧璟的手开始不安分地摸索，“辞镜……给我……好不好？”

　　他的气息滚烫，带着酒意，喷在沈辞镜耳边。

　　沈辞镜闭上眼。

　　“殿下，您真的醉了。”他试图推开萧璟，“明日再说。”

　　“不……就现在……”萧璟却抱得更紧，几乎是蛮横地将他往床上拖，“辞镜……你是我的……你是我的太子妃……”

　　沈辞镜挣扎起来。可他身体还未痊愈，力气根本敌不过萧璟。很快就被按倒在床上，衣襟被扯开。

　　“殿下！”沈辞镜的声音终于带了一丝慌乱，“住手！”

　　萧璟却像没听见。他红着眼睛，撕扯着沈辞镜的衣裳，嘴里喃喃着：“你是我的……是我的……”

　　就在沈辞镜几乎绝望时，寝殿的门忽然被推开了。

　　萧钰站在门口，手里提着一盏宫灯，昏黄的光映着他沉静的脸。

　　“璟弟。”他开口，声音不大，却让萧璟的动作猛地顿住。

　　萧璟回过头，看见萧钰，愣了几秒，然后像是突然清醒了，慌忙从沈辞镜身上爬起来。

　　“皇……皇兄……”

　　萧钰走进来，目光扫过床上衣衫不整的沈辞镜，又落在萧璟脸上。

　　“你喝多了。”他平静地说，“回去醒醒酒。”

　　萧璟脸色一阵红一阵白，想说些什么，可看着萧钰那双深邃的眼睛，最终还是低下头，踉跄着出去了。

　　寝殿里安静下来。

　　沈辞镜慢慢坐起身，拉好衣襟。他的手在抖，止不住地抖。

　　萧钰走过去，将宫灯放在桌上，然后倒了杯茶，递给他。

　　沈辞镜没接，只是低着头，肩膀微微耸动。

　　萧钰也没勉强，只是在他身边坐下，静静等着。

　　许久，沈辞镜才哑声开口：“……谢谢皇兄。”

　　“不必。”萧钰说，“他最近压力太大，你别怪他。”

　　沈辞镜苦笑。

　　怪？

　　他有什么资格怪萧璟？

　　一切都是他自愿的。自愿护着他，自愿嫁给他，自愿替他挡下那一箭。

　　如今这样，不过是咎由自取。

　　“皇兄。”沈辞镜忽然问，“您说……一个人，如果明知道是错的，为什么还要往前走？”

　　萧钰沉默了片刻。

　　“因为回头更难。”他最终说。

　　沈辞镜抬起头，那只完好的眼睛看向萧钰。

　　在昏黄的灯光下，萧钰的侧脸和萧璟那么像，可又那么不同。萧璟的眼睛里总有一层雾，萧钰的眼睛却清澈见底，深不见底。

　　“皇兄。”沈辞镜轻声问，“您恨他吗？”

　　萧钰挑眉：“恨谁？”

　　“殿下。”沈辞镜说，“您和他是双生子，可他是太子，您只能驻守边关。您……不恨吗？”

　　萧钰看着他，忽然笑了。

　　那笑容很淡，却让沈辞镜心头一跳。

　　“恨？”萧钰重复了一遍，目光落在沈辞镜脸上，“比起恨他，我倒是更……”

　　他停住了，没说完。

　　但沈辞镜听懂了。

　　他垂下眼，手指无意识地绞着衣襟。

　　“皇兄。”他又问，“如果……我是说如果……有一天，殿下不需要我了，我该怎么办？”

　　萧钰没有立刻回答。

　　他站起身，走到窗边，望着外面的夜色。

　　许久，才缓缓道：

　　“那就让他需要你。”

　　沈辞镜愣住了。

　　萧钰回过头，目光沉静如古井。

　　“永远，都让他需要你。”

　　说完，他提起宫灯，转身离开了。

　　门被轻轻带上。

　　寝殿里又只剩沈辞镜一个人。

　　他坐在床上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯。

　　窗外的雪还在下，簌簌的，像是谁在轻声叹息。

　　而远处，萧璟跪在自己寝殿的地上，对着满室黑暗，一遍又一遍地捶打地面。

　　为什么？

　　为什么他就是得不到沈辞镜的心？

　　为什么沈辞镜可以为他付出一切，却唯独不肯给他一点爱？

　　为什么？

　　没有人回答。

　　只有雪，静静地下。

　　覆盖了宫道，覆盖了殿宇，覆盖了所有说不出口的痛与不甘。

　　像要掩埋一切。

　　可有些东西，是埋不住的。

　　比如那颗日渐冰冷的心。

　　比如那个悄然滋生的念头。

　　比如那场即将到来的、无法挽回的错。