《辞镜辞君：盲碑》南再瑾

2、寒刃吻眼

　　大婚那日，是个难得的好天气。

　　东宫内外红绸高悬，礼乐声隔着三重宫墙都能听见。沈辞镜穿着繁复的太子妃吉服，坐在铺满锦缎的榻上，听着外面喧天的热闹，脸上没什么表情。

　　他能想象此刻萧璟的样子——一定紧张得手脚都不知道该往哪儿放，却还要强作镇定，端着储君的威仪，接受百官朝贺。那双总显得雾蒙蒙的眼睛，今日怕是更要茫然了。

　　“公子……不，太子妃殿下。”贴身侍女霜降小心翼翼地替他整理衣摆，声音压得很低，“您……真的不再想想？”

　　沈辞镜抬眼。铜镜里映出一张被红衣衬得愈发清冷的脸，眉眼如画，却没什么喜气。

　　“想什么？”他问。

　　霜降咬了咬唇，没敢再说。

　　能想什么呢？圣旨已下，六礼已成，满朝文武都见证了太子与沈家公子这场旷古烁今的姻缘。陛下甚至为此特赦天下，以示隆宠。

　　沈辞镜自己求来的路，跪在御前说“愿以男子之身侍奉太子左右”时，就没给自己留退路。

　　只是……

　　他指尖无意识地抚过袖口密绣的合欢花纹。那枚羊脂白玉的合欢佩，如今就系在他腰间，贴着小腹，温温地熨着皮肤。

　　萧璟最终还是把它送来了。在大婚前夜，亲自捧到他面前，什么也没说，只红着眼睛看他，像只生怕被遗弃的小兽。

　　沈辞镜收下了。

　　然后今日，他坐在这里，成了名正言顺的太子妃。

　　门外礼官高唱：“吉时已到——请太子妃移驾——”

　　沈辞镜起身，层层叠叠的衣摆曳地，像淌开的血。霜降替他盖上红纱盖头，视野顿时只剩一片朦胧的暗红。

　　他被人搀扶着，一步一步走向正殿。

　　每一步都踏在铺满花瓣的锦毯上，软得没有实感。礼乐声越来越近，夹杂着宾客的喧哗。他能感觉到无数目光落在身上——好奇的、探究的、不屑的、乃至嫉恨的。

　　穿过三重殿门，终于停下。

　　一只手伸到他面前。骨节分明，掌心微湿。

　　沈辞镜顿了顿，将自己的手放上去。

　　那只手立刻收紧，握得很用力，指尖都在发抖。

　　“辞镜……”萧璟的声音在耳边响起，压得极低，带着掩饰不住的激动，“你……你真的来了。”

　　沈辞镜隔着盖头“看”他，其实什么也看不清，只隐约见一个挺拔的红色轮廓。

　　“殿下。”他轻声应道。

　　萧璟似乎想说什么，却被礼官高亢的唱礼声打断。

　　“一拜天地——”

　　两人转身，朝着殿外苍茫的天，躬身下拜。

　　“二拜高堂——”

　　御座上，皇帝与皇后端坐着。沈辞镜能感觉到两道目光落在身上，一道深沉难辨，一道温和平静。

　　“夫妻对拜——”

　　这次，他们面对面站着。沈辞镜能看见萧璟微微颤抖的下摆，还有那双紧紧攥着红绸的手。

　　他垂下眼，躬身。

　　额头几乎要碰到一起时，他听见萧璟用只有两人能听见的气音说：

　　“我会对你好的，辞镜。一辈子。”

　　沈辞镜没有回应。

　　礼成。

　　送入洞房的路上，萧璟一直紧紧握着他的手，怎么也不肯松开。红绸另一端传来的颤抖，透过相连的指尖，一直传到沈辞镜心里。

　　东宫的寝殿也被布置得一片通红。合卺酒、子孙饽饽、撒帐的喜果……所有仪式一一走完，宫人终于尽数退去，只余龙凤喜烛静静燃烧。

　　殿内安静下来。

　　沈辞镜坐在床边，盖头还没揭。他能听见萧璟略显急促的呼吸声，在安静的殿内格外清晰。

　　脚步声靠近，停在面前。

　　然后，盖头被轻轻挑起。

　　视线豁然开朗。萧璟就站在眼前，一身大红吉服，衬得那张清俊的脸有了几分血色。他手里握着金秤杆，眼睛亮得惊人，像是把满天星辰都装了进去。

　　“辞镜……”他喃喃唤道，目光近乎贪婪地描摹着沈辞镜的眉眼，“你真好看。”

　　沈辞镜抬眼看他，没说话。

　　萧璟被他看得有些不自在，耳朵慢慢红了。他在床边坐下，挨得很近，近到能闻到他身上淡淡的酒气，还有一丝紧张的汗意。

　　“我……我有点紧张。”萧璟老实承认，手指无意识地绞着衣摆，“你……你呢？”

　　沈辞镜看着他这副样子，忽然想起很多年前，萧璟第一次学着独立处理政务，也是这般紧张地来找他，问他：“辞镜，我要是做不好怎么办？”

　　那时他说：“殿下尽力便是，有我在。”

　　现在呢？

　　现在他该说什么？

　　“殿下不必紧张。”沈辞镜最终只是淡淡道，“该做什么，礼官应当都教过了。”

　　萧璟愣了愣，眼神黯了一下，但很快又亮起来：“我不是说那个……我是说，我……我很高兴，辞镜。真的。”

　　他伸手，试探性地碰了碰沈辞镜放在膝上的手。见沈辞镜没躲，便大胆地将那只手整个包进掌心。

　　“你知道吗，从你答应嫁给我那日起，我就觉得像在做梦。”萧璟的声音低下来，带着种近乎虔诚的温柔，“有时候半夜醒来，我都要摸一摸枕边，确认你是不是真的在。”

　　沈辞镜任他握着，目光落在两人交叠的手上。

　　萧璟的手比他大一圈，掌心温热，指腹有常年握笔留下的薄茧。这双手曾经在黑暗里无助地摸索，也曾在朝堂上颤抖着展开奏章，如今正紧紧抓着他，像抓住唯一的浮木。

　　“殿下。”沈辞镜忽然开口。

　　“嗯？”

　　“有个问题，我一直想问您。”

　　萧璟立刻坐直了些：“你问。”

　　沈辞镜抬起眼，直视着他：“您娶我，是因为需要我，还是因为……爱我？”

　　问题太直接，萧璟显然没料到。他张了张嘴，脸腾地红透了，眼神慌乱地飘向别处，又强作镇定地转回来。

　　“当、当然是……”他结结巴巴地说，“当然是因为……因为我……”

　　“殿下想清楚再答。”沈辞镜打断他，声音平静无波，“需要和爱，是两回事。您需要一双眼睛，一个帮手，一个永远不会背叛您的支柱——这些，我都能给您。但爱不一样。”

　　他顿了顿，看着萧璟越来越白的脸。

　　“爱是您明知我不需要您，却还是想在我身边。是您看见我的全部——好的，坏的，脆弱的，不堪的——却依然选择我。”沈辞镜轻轻抽回手，“殿下，您分得清吗？”

　　萧璟呆住了。

　　烛火在他脸上跳跃，映出那双总是雾蒙蒙的眼睛里，此刻翻涌着茫然、慌乱，还有一丝被戳破心事的狼狈。

　　他分得清吗？

　　这些年，沈辞镜对他而言是什么？是黑暗里伸来的手，是绝境中唯一的依靠，是全世界都背弃他时依然站在他身边的人。

　　他依赖沈辞镜，需要沈辞镜，无法想象没有沈辞镜的人生。

　　这是爱吗？

　　他不知道。

　　他只知道，当沈辞镜跪在御前说要嫁给他时，他高兴得整夜没睡。当沈辞镜收下那枚合欢佩时，他觉得自己拥有了全世界。

　　可如今沈辞镜问他：你分得清需要和爱吗？

　　他答不上来。

　　“……我……”萧璟艰难地开口，声音干涩，“辞镜，我……我只是……”

　　“殿下不必急着回答。”沈辞镜却忽然笑了，那笑容很淡，淡得像月光下的薄霜，“来日方长。”

　　他起身，走到妆台前，开始一件件卸下繁复的头饰。金钗、玉簪、珠花……一样样搁在锦盒里，发出清脆的声响。

　　萧璟坐在床边，看着他挺直的背影，忽然觉得心里空了一块。

　　他起身走过去，从背后轻轻抱住沈辞镜。

　　沈辞镜动作一顿。

　　“辞镜……”萧璟把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“你别生气。我……我会学着分清的。你教我，好不好？”

　　他的气息温热，带着酒意，喷在沈辞镜颈侧。

　　沈辞镜闭上眼睛。

　　许久，才极轻地叹了口气。

　　“我没有生气，殿下。”他说，“睡吧。明日还要早起，去向陛下和皇后请安。”

　　萧璟却不肯松手：“那你……那你今晚……”

　　“殿下想如何？”沈辞镜打断他。

　　萧璟被问住了。他想如何？礼官教过的大婚之夜该做什么，他当然知道。可此刻看着沈辞镜平静无波的侧脸，那些旖旎的念头忽然都散了。

　　他只想抱着这个人，确认他真的在，真的属于自己。

　　“就这样……”萧璟小声说，“让我抱一会儿，好不好？”

　　沈辞镜没有回答，但也没有推开他。

　　烛火静静燃烧，将两人的影子投在墙上，融为一体。

　　许久，沈辞镜才轻声开口：

　　“殿下。”

　　“嗯？”

　　“以后在外人面前，我会尽太子妃的本分。”沈辞镜的声音很轻，却像一根针，细细地扎进心里，“但私下里，我可能……暂时改不了口。”

　　萧璟身体僵了一下。

　　“您还是我的‘殿下’，”沈辞镜继续说，“或者……‘哥哥’。”

　　那个称呼脱口而出的瞬间，两人都沉默了。

　　哥哥。

　　萧璟比沈辞镜大三岁，幼时沈辞镜刚进宫做伴读，怯生生地喊他“太子哥哥”。后来眼疾加重，萧璟变得阴郁孤僻，沈辞镜便只喊“殿下”。再后来，萧璟好转，沈辞镜偶尔会在他脆弱时，像哄孩子般唤一声“哥哥”。

　　如今，在这洞房花烛夜，这个称呼像一道无形的墙，横亘在两人之间。

　　萧璟的手臂慢慢松开。

　　“……好。”他低声说，声音里有什么东西碎掉了，“随你。”

　　那一夜，他们和衣而卧。

　　萧璟面向里侧，背对着沈辞镜，肩膀微微耸着，像是在隐忍什么。

　　沈辞镜平躺着，望着帐顶繁复的刺绣。合欢花，并蒂莲，鸳鸯戏水……所有象征恩爱团圆的图案，在昏暗的烛光下，都显得模糊而不真实。

　　他想起萧璟刚才那个问题：你分得清需要和爱吗？

　　其实他也分不清。

　　他只知道，从七岁那年牵起那只冰冷颤抖的手开始，萧璟就成了他生命里无法割舍的一部分。他护着他，陪着他，为他遮风挡雨，几乎成了本能。

　　这是爱吗？

　　还是只是一种深入骨髓的责任与习惯？

　　沈辞镜不知道。

　　他只知道自己无法拒绝萧璟。无法拒绝那双总是雾蒙蒙的眼睛里，盛满的依赖与渴求。

　　哪怕这份渴求，可能根本不是爱。

　　夜渐深，身旁的呼吸变得均匀绵长。

　　沈辞镜侧过头，借着微弱烛光，看着萧璟熟睡的侧脸。褪去了白日的紧张与慌乱，此刻的他看起来像个不谙世事的孩子，眉头微蹙，唇抿着，像是梦里也有什么烦心事。

　　沈辞镜伸出手，指尖悬在他脸颊上方，犹豫许久，最终只是轻轻拂开他额前一缕碎发。

　　然后收回手，闭上眼睛。

　　窗外，起风了。

　　---

　　日子就这样一天天过去。

　　沈辞镜果然如他所言，在外人面前恪尽太子妃本分。他陪着萧璟出席各种典礼宴席，应对往来宾客，将东宫上下打理得井井有条。朝野上下渐渐少了那些“太子娶男妃”的非议，多了对太子妃才干与风度的称赞。

　　只是私下里，他依然唤萧璟“殿下”，偶尔在萧璟特别脆弱时，会妥协般喊一声“哥哥”。

　　萧璟从最初的失落，到后来渐渐习惯了。他依然依赖沈辞镜，朝政上遇到难题，第一个想到的总是“问辞镜”；生活里有什么不顺心，也总爱往沈辞镜身边凑。沈辞镜也一如既往地陪着他，替他分析局势，替他挡开暗箭，替他收拾残局。

　　只是两人之间，总隔着一层看不见的膜。

　　萧璟试过打破它。他送沈辞镜各种珍宝，带他去宫外赏景，甚至在一次宫宴上，借着酒意，当众握住沈辞镜的手不放。

　　沈辞镜没有推开他，只是等宴席散后，平静地说：“殿下，您醉了。”

　　那双总是平静无波的眼睛里，没有波澜，没有温度。

　　萧璟觉得，自己好像永远也走不进去。

　　直到那场秋猎。

　　皇家围场旌旗招展，号角长鸣。萧璟一身戎装，骑在马上，努力挺直脊背，想做出储君该有的威仪。可他那双眼睛在强光下总是眯着，视线飘忽，握弓的手也有些发抖。

　　沈辞镜骑着马跟在他身侧，同样一身劲装，眉眼沉静。

　　“殿下放松些。”他低声说，“今日重在参与，不必强求猎物。”

　　萧璟点点头，目光却不由自主地飘向不远处——二皇子萧钰正张弓搭箭，一箭射出，远处一头麋鹿应声倒地。周围顿时响起一片喝彩声。

　　萧钰回头，朝这边看了一眼。目光掠过萧璟，落在沈辞镜身上，顿了顿，又移开。

　　那是萧璟的双胞胎兄长。两人容貌有八九分相似，只是萧钰的眼睛是完好的，目光锐利如鹰，看人时总带着三分审视，七分疏离。他常年驻守边关，最近才奉召回京。

　　沈辞镜也看了萧钰一眼，神色没什么变化。

　　狩猎开始，众人策马散入围场深处。萧璟努力想跟上，可视线不清，马速一快，周围的景物就模糊成一片晃动的色块。他紧张得手心冒汗，弓都握不稳。

　　“殿下，慢些。”沈辞镜一直跟在他身边，声音平稳，“左前方有鹿群。”

　　萧璟眯眼看去，果然见林木间有几道影子晃动。他深吸一口气，张弓搭箭——

　　箭偏了，擦着鹿身飞过，没入草丛。

　　鹿群受惊，四散奔逃。

　　萧璟脸色一白，咬紧了牙。

　　“无妨。”沈辞镜策马上前，与他并辔，“再找便是。”

　　正说着，前方忽然传来惊呼和兵刃交击声！

　　“有刺客——护驾——！”

　　混乱骤起。不知从哪儿冒出的黑衣人影，如鬼魅般从林间扑出，直冲御驾方向！

　　萧璟还没反应过来，沈辞镜已经猛地一夹马腹，挡在他身前！

　　“殿下后退！”

　　话音未落，一支冷箭破空而来，直射萧璟面门！

　　沈辞镜想也没想，抬手便挡——

　　“噗嗤。”

　　箭矢入肉的声音，沉闷而清晰。

　　时间仿佛静止了。

　　萧璟眼睁睁看着那支箭擦过沈辞镜抬起的手臂，力道未减，继续向前——

　　然后，没入了沈辞镜的左眼。

　　鲜血瞬间涌出，溅在萧璟脸上，温热，腥甜。

　　沈辞镜的身体晃了晃，从马上栽了下去。

　　“辞镜——！！！”

　　萧璟的嘶吼响彻林间。他滚下马，扑到沈辞镜身边，手忙脚乱地去捂他流血的眼睛。可血怎么捂都捂不住，从指缝里汩汩往外涌，染红了他的手，染红了沈辞镜苍白的脸。

　　“太医……传太医！！！”萧璟的声音抖得不成样子，“快啊——！！”

　　周围一片混乱。侍卫们与刺客厮杀，惊马嘶鸣，人群奔逃。可这一切在萧璟耳中都成了模糊的背景音，他只看得见沈辞镜紧闭的双眼，只听得见自己心脏狂跳的声音。

　　沈辞镜的身体在微微颤抖，嘴唇翕动着，似乎想说什么。

　　萧璟把耳朵凑过去。

　　“……殿……下……”气若游丝的声音，“您……没事……吧……”

　　萧璟的眼泪瞬间决堤。

　　“我没事……我没事……”他死死抱着沈辞镜，语无伦次，“辞镜你撑住……太医马上就来了……你撑住……”

　　沈辞镜似乎想抬手碰他，可手指动了动，终究没能抬起来。

　　然后，那只完好的右眼，缓缓闭上了。

　　“辞镜？辞镜？！！”

　　没有回应。

　　萧璟抱着他，跪在血泊里，仰天嘶吼。

　　那声音凄厉如兽，惊起飞鸟无数。

　　远处，萧钰刚解决掉一个刺客，收剑回鞘。他转头看向这边，目光落在萧璟怀里那个血色模糊的人影上，眉头几不可察地蹙了一下。

　　然后他策马过来，翻身下马，蹲下身探了探沈辞镜的颈脉。

　　“还活着。”他声音冷静，“但眼睛……”

　　他没说完，但意思已经明了。

　　萧璟死死瞪着萧钰，那双总是雾蒙蒙的眼睛此刻通红，像要滴出血来。

　　“救他……”他抓住萧钰的衣襟，嘶声道，“皇兄……求你……救他……”

　　萧钰看着他，眼神复杂。许久，才轻轻掰开他的手。

　　“我会尽力。”

　　太医终于赶到。众人手忙脚乱地将沈辞镜抬上担架，疾驰回营。

　　萧璟踉踉跄跄地跟在后面，一身血污，失魂落魄。

　　经过萧钰身边时，萧钰忽然低声说了一句：

　　“他替你挡了这一劫。”

　　萧璟脚步一顿。

　　“你欠他的，这辈子都还不清了。”

　　萧钰说完，转身走了。

　　萧璟站在原地，看着沈辞镜远去的方向，又低头看看自己满手的血。

　　是啊。

　　他欠沈辞镜的，这辈子都还不清了。

　　从七岁那年开始，沈辞镜护了他十几年，如今连眼睛都给了他。

　　他拿什么还？

　　拿这条命吗？

　　可沈辞镜要的，似乎从来不是他的命。

　　萧璟忽然想起大婚那夜，沈辞镜问他的那个问题：

　　“您娶我，是因为需要我，还是因为……爱我？”

　　当时他答不上来。

　　现在呢？

　　现在他知道了。

　　是需要。

　　一直都是需要。

　　他需要沈辞镜的眼睛，需要沈辞镜的庇护，需要沈辞镜替他撑起这片他无力承担的天空。

　　所以沈辞镜才会在最后，用那只眼睛，换他的平安。

　　因为他需要。

　　萧璟慢慢跪倒在地，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

　　可喉咙里发不出一点声音。

　　只有眼泪，混着沈辞镜的血，从指缝里无声地淌下来。

　　远处，秋风卷起枯叶，漫天飞舞。

　　像一场无声的祭奠。