《辞镜辞君：盲碑》南再瑾

1、瞎眼太子与借他的光

　　二月里倒春寒，宫里最后一茬梅花也谢了，青石板路湿漉漉的反着冷光。

　　沈辞镜揣着刚捂暖的手炉，绕过影壁，就听见前头水榭里传来压低的嗤笑声。

　　“……太子殿下今日又‘失足’落水了？”

　　“可不是，两只眼睛跟摆设似的，池子边那么大个石灯笼都瞧不见，直挺挺就撞上去了。”

　　“说是早年害了眼疾，如今虽好了，眼神总是不济事。也难为陛下，这么个……”

　　话音未落，说话的小太监就被同伴扯了下袖子。两人抬眼看见沈辞镜一身雨过天青的锦袍立在那儿，脸色一白，慌忙噤声垂首。

　　沈辞镜却没看他们，目光落向水榭深处那个孤零零的背影。

　　萧璟坐在阑干边上，湿透的太子朝服紧贴着清瘦的脊背，墨发还在往下滴水。他背对着这边，肩胛骨微微耸着，像只被雨打湿了翅膀、却硬要挺直脖颈的鹤。

　　沈辞镜解下自己的狐裘披风，走过去。

　　脚步声惊动了萧璟。他倏然回头——那双曾经蒙着白翳、如今虽清亮却总显得茫然的眼，在看见沈辞镜的瞬间，极细微地亮了一下，又迅速暗下去，变成一种近乎木然的平静。

　　“辞镜。”他声音有点哑，大约是呛了水。

　　沈辞镜没说话，将还带着体温的狐裘裹在他肩上，手指触到他冰凉的脖颈，顿了顿，又将他湿透的发从衣领里拨出来。动作熟稔，像做过千百遍。

　　周围侍立的宫人个个垂着眼，却掩不住神色各异。谁不知道沈家这位小公子打小儿就护太子护得紧，偏太子是个扶不起的，连累得沈辞镜也没少遭人背后议论。

　　“殿下怎么一个人在这儿？”沈辞镜开口，声音清凌凌的，听不出情绪，“伺候的人呢？”

　　萧璟抿了抿唇，没答。苍白的脸被狐裘的绒毛衬着，更显得没什么血色。他生得其实极好，眉眼是皇家一脉相承的深邃精致，只是那双眼睛看人时总像隔着一层雾，没有焦点，便少了几分储君该有的威仪，多了些易于拿捏的脆弱。

　　沈辞镜也不追问，只转头吩咐：“去取干净衣裳，再熬碗姜汤来。”

　　他声音不高，却自有种不容置喙的沉静。立刻有太监应声去了。

　　水榭里一时静下来，只余檐角融雪滴落的声响，嗒，嗒，敲在人心上。

　　萧璟拢了拢狐裘，忽然低声道：“方才……不是我撞上去的。”

　　沈辞镜正在拧他发梢水珠的手指微微一顿。

　　“有人从背后推了我一把。”萧璟抬起眼，目光试图捕捉沈辞镜的表情，却因视线无法准确聚焦而显得有些飘忽，“我听见笑声了。”

　　沈辞镜静静看着他。

　　那双曾经几乎全盲的眼睛里，此刻映着灰白的天光，还有沈辞镜自己的影子——一个小小的、清晰的倒影。萧璟的眼疾是好了，可当年耽误太久，视物依旧吃力，尤其看不清暗处和远处。但他总能一眼“找到”沈辞镜，像是某种刻进骨子里的本能。

　　“是谁？”沈辞镜问。

　　萧璟却摇了摇头，垂下眼睫：“没看清。”顿了顿，又补了一句，“也许……真是我自己没走稳。”

　　他在撒谎。沈辞镜几乎能肯定。萧璟不擅长撒谎，每次心虚，右手指尖就会无意识地蜷起来，像现在这样。

　　但沈辞镜没戳破。他只是伸手，用手背碰了碰萧璟冰凉的侧脸。

　　“冷么？”

　　萧璟怔了怔，随即极轻微地、几乎不可察地，朝那点温暖偏了偏头。

　　“……冷。”

　　这个细微的依赖姿态，让沈辞镜心里某处软塌下去。他想起很多年前，萧璟的眼疾最重的时候，整日待在昏暗的殿里，谁都不见，除了他。那时萧璟总是一个人蜷在榻角，听见他的脚步声，就会慢慢抬起头，用那双蒙着白翳的眼睛“望”过来，轻声问：“是辞镜吗？”

　　好像全世界，他只认得他一个人的脚步声。

　　“回去换衣裳。”沈辞镜收回手，语气没什么波澜，“姜汤要趁热喝。”

　　萧璟“嗯”了一声，撑着阑干想站起来，脚下却一滑。沈辞镜几乎立刻伸手扶住他胳膊。

　　隔着湿透的衣料，能感觉到那手臂在微微发抖。不知是冷，还是别的什么。

　　沈辞镜没松手，就这么半扶半架着他，一步一步走出水榭。狐裘太长，拖在湿地上，萧璟走得踉跄，大半重量都倚在沈辞镜身上。

　　沿途宫人纷纷避让行礼，眼神却像细针，密密地扎在两人交叠的身影上。

　　沈辞镜目不斜视。他早已习惯了这些目光——从他七岁被选为太子伴读，第一次牵起那个因为看不见而跌倒在雪地里的男孩的手时，这些目光就如影随形。

　　嘲笑，怜悯，不解，乃至轻蔑。

　　他们笑太子是个半瞎的废物，也笑沈辞镜傻，明明家世才华样样出众，偏要吊死在这棵歪脖子树上。

　　沈辞镜从来不在乎。

　　他只知道，那年冬日落了大雪，他找到躲在梅树下偷偷哭的萧璟时，那个比他高半个头的太子殿下，用那双没有焦点的眼睛“望”着他，哑着嗓子说：“辞镜，我是不是……永远都看不见梅花的颜色了？”

　　那一刻，沈辞镜心里像是被什么东西狠狠拧了一下。

　　他折了一枝红梅，塞进萧璟手里。

　　“殿下摸得到。”他说，“梅花是冷的，香的。殿下闻得到，就看得见。”

　　萧璟愣了很久，然后慢慢、慢慢地把脸埋进那捧冷香里，肩膀轻轻颤抖。

　　从那天起，沈辞镜就成了萧璟的眼睛。

　　替他看路，替他认人，替他挡开那些或明或暗的恶意与陷阱。一年又一年，从孩童到少年，再到如今。

　　“辞镜。”萧璟忽然开口，打断他的思绪。

　　“嗯？”

　　“如果……”萧璟的声音很轻，几乎散在风里，“如果我一直这样，是个没用的太子，你会不会……”

　　“不会。”沈辞镜答得很快，没有半分犹豫。

　　萧璟不说话了。沈辞镜侧头看去，见他抿着唇，眼角却微微弯起一点极淡的弧度，像是想笑，又像是别的什么。

　　两人转过回廊，东宫就在眼前。殿门前，一个穿着黛蓝宫装的女官正垂手立着，见他们来，上前行礼：“殿下，沈公子。”她目光落在萧璟湿透的衣袍上，几不可察地蹙了下眉，“热水已备好了。”

　　萧璟点点头，松开沈辞镜的手，却又在指尖即将脱离时，很轻地勾了一下。

　　沈辞镜抬眼。

　　“……你等我换好衣裳。”萧璟低声说，视线飘向别处，“我有东西给你。”

　　沈辞镜看着他被宫女簇拥着进殿的背影，狐裘曳地，像拖着一团将熄未熄的火。

　　他在原地站了片刻，转身走向偏殿的书房。

　　书房里熏着淡淡的檀香，架子上塞满了书，大半是医书和地理志——都是这些年来，沈辞镜为治萧璟的眼疾搜罗来的。有些书页已经翻得毛了边。

　　他在窗边的榻上坐下，从怀里摸出那个已经不怎么暖的手炉，搁在膝上。

　　窗外又飘起零星的雪沫子。

　　沈辞镜想起太医上个月的话：“殿下眼疾虽愈，然目力终是受损，视物模糊犹在，且极易疲劳畏光。此乃沉疴，非药石可逆。”

　　非药石可逆。

　　他闭上眼，指尖无意识地摩挲着手炉上精细的缠枝莲纹。

　　不知过了多久，门外传来脚步声。很轻，带着点迟疑。

　　沈辞镜睁开眼。

　　萧璟换了身月白的常服，头发半干，松松束在脑后。他手里捧着个小小的锦盒，站在门口，逆着光，整个人看起来有些不真实。

　　“辞镜。”他唤了一声，走进来，带进一股清冽的冷梅香——是沈辞镜惯用的熏香。

　　他在沈辞镜对面坐下，将锦盒推过来。

　　“打开看看。”

　　沈辞镜依言打开。盒子里衬着墨绿丝绒，上面静静躺着一枚玉佩。羊脂白玉，雕成合欢花的形状，花蕊处一点天然绯色，灯光下流转着温润的光泽。

　　玉质极好，雕工更是精湛，合欢花瓣薄得几乎透光。

　　“这是……”沈辞镜抬眼。

　　“给你的。”萧璟的声音有点紧，手指又不自觉地蜷起来，“我……我让人寻了很久，才找到这样一块玉。合欢，是……是……”

　　他卡住了，耳根泛出薄红。

　　沈辞镜拿起那枚玉佩。触手生温，是被人握了很久的缘故。

　　合欢，又名夜合，象征夫妻恩爱，永结同心。

　　他当然知道萧璟想说什么。

　　这些年来，萧璟对他那点心思，从一开始小心翼翼的试探，到后来几乎不加掩饰的依赖与眷恋，沈辞镜都看得清楚。朝野上下，明里暗里，也早把他们二人看作一体。皇帝默许，沈家默认，仿佛一切都水到渠成。

　　只差一个名分。

　　“殿下。”沈辞镜开口，声音平静无波，“这太贵重了。”

　　萧璟脸上的红晕褪去一些，眼神却执拗地“盯”着他——尽管那目光的焦点其实落在沈辞镜肩后一寸的空气里。

　　“不贵重。”他说，“你值得最好的。”

　　沈辞镜沉默地看着他。看着那双努力想看清自己、却总显得雾蒙蒙的眼睛；看着那张苍白俊秀、此刻却因为紧张而绷紧的脸；看着这个人，这个他护了十几年、几乎成为他生命全部重心的太子殿下。

　　然后他轻轻放下玉佩，合上锦盒。

　　“殿下厚爱，辞镜像领。”他说，“只是此物寓意非凡，辞镜不敢擅受。”

　　萧璟的脸色彻底白了。

　　“你……”他嘴唇动了动，声音发颤，“你不愿意？”

　　沈辞镜没有回答。他站起身，走到窗边，望着外面越下越密的雪。

　　“殿下。”他背对着萧璟，声音很轻，却像冰凌砸在地上，“您如今眼疾已愈，是名正言顺的储君。朝中局势渐稳，陛下对您也寄予厚望。您该想的，是社稷，是江山，是……”

　　“是你。”萧璟打断他，也站起来，走到他身后，“沈辞镜，我想的一直是你。从以前到现在，只有你。”

　　他的气息很近，带着刚沐浴过的湿润暖意，还有一丝不易察觉的颤抖。

　　“当年我瞎了，所有人都弃我如敝屣，只有你留在我身边。你说你会一直当我的眼睛，我记得，每一个字都记得。”萧璟的手抬起来，似乎想碰沈辞镜的肩膀，却在半空停住，最后缓缓垂落，“如今我好了，我能看见了——虽然看得不是很清楚，但我能看见你了，辞镜。我真的……能看见你了。”

　　沈辞镜转过身。

　　萧璟就站在一步之外，眼眶发红，那双总是没有焦点的眼睛，此刻却像蓄满了破碎的星光，固执地、哀求地“望”着他。

　　“所以呢？”沈辞镜问，声音听不出情绪，“殿下看见了，然后呢？”

　　萧璟怔住。

　　“殿下看见的沈辞镜，是什么样子？”沈辞镜向前一步，逼近他，“是那个七岁起就陪着您、护着您，为您挡明枪暗箭，替您背骂名罪责的沈辞镜？是那个您离不开的‘眼睛’和‘拐杖’？还是说——”

　　他停住，目光落在萧璟苍白失血的脸上。

　　“还是说，殿下只是习惯了有我这么一个人，习惯了索取，习惯了依赖。至于我究竟是谁，想要什么，殿下其实从未真的‘看见’过。”

　　这话太重了，重得萧璟踉跄着后退半步，像是被迎面打了一拳。

　　他张了张嘴，却发不出声音。那双眼睛里的星光迅速暗下去，变成一片空茫的、受伤的灰暗。

　　沈辞镜看着他这副样子，心里那点尖锐的痛楚又翻涌上来。他知道自己说得过分了。萧璟不是那样的人。他只是……只是被保护得太好，被亏欠得太多，以至于把沈辞镜的陪伴当成了理所当然，把那份深植于患难与共的依赖，错认成了别的什么。

　　“殿下。”沈辞镜放缓语气，“我并无他意。只是如今时移世易，您该走的路，不该被我绊住。”

　　萧璟摇头，很慢，很用力地摇头。

　　“没有绊住。”他说，声音哑得厉害，“你从来不是绊脚石。你是……你是我的光。”

　　他伸出手，这次真的抓住了沈辞镜的手腕。掌心滚烫，指尖却在发抖。

　　“辞镜，别走。”他低声说，几乎像在乞求，“别离开我。你想要什么，我都能给你。名分，地位，什么都可以——只要你别走。”

　　沈辞镜垂下眼，看着那只紧紧抓着自己的手。指节因为用力而泛白，手背上还有方才落水时擦出的红痕。

　　他想起很多年前，也是这样一个雪天，萧璟因为看不见，在结冰的台阶上滑倒，摔得满手是血。那时他也是这样抓着自己，声音里带着哭腔：“辞镜，我疼。”

　　那时沈辞镜说：“殿下不怕，我在这儿。”

　　现在呢？

　　现在他能说什么？

　　沈辞镜闭上眼，深吸一口气。空气里檀香与冷梅香交织，还有萧璟身上那种独有的、带着药味的清冽气息。

　　他反手握住萧璟的手，将他冰冷的手指包进掌心。

　　“我不走。”他说，声音恢复了平日的沉静，“至少现在不会。”

　　萧璟的眼睛倏然亮起来，像濒死的人抓住浮木。

　　“但是殿下，”沈辞镜松开手，退后一步，拉开距离，“有些事，急不得。您和我，都需要时间。”

　　他重新拿起那个锦盒，放回萧璟手里。

　　“这玉佩，您先收着。”他说，“若有一日，您真的‘看清’了，而我还在这里，您再给我不迟。”

　　萧璟捧着盒子，指腹摩挲着光滑的木纹，久久没有说话。

　　窗外雪落无声。

　　许久，他才极轻地点了点头。

　　“……好。”

　　沈辞镜看着他低垂的侧脸，看着他微微颤抖的睫毛，心里那处软塌的地方，又漫开一片绵密的刺痛。

　　他知道，自己又一次心软了。

　　就像过去的每一次一样。

　　“殿下该用膳了。”他移开视线，走向门口，“我让人传菜。”

　　“辞镜。”萧璟在身后叫他。

　　沈辞镜停步，没有回头。

　　“……今晚，你能留下来吗？”萧璟的声音很轻，带着一丝不易察觉的脆弱，“像以前那样。”

　　像以前那样——在他眼疾最重、夜夜噩梦惊醒时，沈辞镜总会守在他榻边，握着他的手，直到他再次入睡。

　　沈辞镜背对着他，沉默了很久。

　　久到萧璟以为他不会回答时，他才极轻地、几乎不可闻地，应了一声：

　　“嗯。”

　　然后推门走了出去。

　　门外的风雪瞬间涌进来，又在他身后合拢。

　　萧璟独自站在书房中央，捧着那个小小的锦盒，低头看着里面温润的合欢玉佩。灯火将他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。

　　他伸出指尖，极轻地碰了碰那点绯色的花蕊。

　　然后慢慢、慢慢地将盒子抱进怀里，像抱住一团冰冷而脆弱的梦。

　　窗外，雪越下越大，将天地染成一片茫茫的白。

　　仿佛要掩埋所有的痕迹，所有的声音，所有未曾说出口的、滚烫而疼痛的心事。