《孤单星球》小舟渡春

5、她回来了，在秋日的淮城。

　　安顿好母亲后，宋枳秋终于有时间仔细打量这个即将成为她们的新家的空间。

　　陆归舟的公寓位于淮城老城区一处九十年代末完全建成的小区里，六层楼，没有电梯，但环境还算的上安静。推开三楼那扇漆成深色的防盗门，扑面而来的是旧房子特有的气息——木头、书页、还有阳光晒过的淡淡味道。

　　客厅不大，约莫二十平米，朝南的整面墙都是窗户，午后的阳光毫无保留地倾泻进来，在地板上投下明亮的光斑。窗外正对着淮城的护城河，河水在秋日阳光下泛着粼粼波光，对岸是成排的老梧桐，叶子已经黄了大半。

　　“采光很好。”宋枳秋轻声说，目光扫过客厅的陈设。

　　家具很简单，一套布艺沙发，一张木茶几，一个书柜，还有墙角那架黑色的电子琴。所有的东西都摆放得整齐，却也透着一股“偶尔居住”的疏离感。

　　“我让人简单打扫过。”陆归舟站在门口，没有急着进来，“床单被套都是新换的。厨房里有一些基础厨具，不够的话可以再添。”

　　宋枳秋走进客厅，手指拂过沙发布面。布料是米白色的，干净得没有一丝褶皱。

　　“你平时……很少住这里？”她问。

　　“一年大概回来三四次。”陆归舟说，“每次不超过一周。所以东西不多。”

　　宋枳秋点点头，目光落在书柜上。透过玻璃门，可以看到里面整齐排列的书脊——大多是天文物理类的专业书籍，但也有几本画册和艺术史。她认出了其中一本，是莫奈的睡莲系列画册，硬壳精装，边角已经有些磨损。

　　“你还看这个？”她有些意外。

　　“偶尔。”陆归舟走过来，拉开玻璃门取出那本画册，“你以前说喜欢莫奈的光影处理，说想用油画表现星云的质感。我就买了这本，想看看能不能找到些灵感。”

　　他翻开画册，里面夹着几张书签，都是莫奈晚年作品的部分——那些模糊的、光影交融的画面。

　　宋枳秋接过画册，指尖摩挲着光滑的铜版纸。那是十八岁生日时她说的话，她自己都快忘了，他却记得这么清楚。

　　“谢谢。”她轻声说，将画册放回原处。

　　接着，她推开主卧的门。房间比客厅小一些，但朝南，阳光正好。一张一米五的床，一个衣柜，一张书桌，还有——一个画架。

　　宋枳秋愣住了。画架是全新的，木质框架还散发着淡淡的松木香。旁边的小推车上整齐摆放着油画颜料、调色板、画笔、松节油……全都是她惯用的牌子。

　　“这是……”她转头看向陆归舟。

　　“知道你可能会需要。”他平静地说，“昨天让温语初帮忙准备的。”

　　宋枳秋走到画架前，手指抚过光滑的木质边框。画架上夹着一块空白的画布，等待着第一笔颜色的降临。

　　“你怎么知道我用什么牌子？”她问。

　　陆归舟沉默了几秒，然后说：“你十七岁时用的就是这些。我想，习惯应该不会变太多。”

　　他说得轻描淡写，但宋枳秋知道，记住一个人十七岁时的习惯，并在七年后为她准备同样的东西，这并不是什么“轻描淡写”的事情。

　　“谢谢。”她再次说，声音有些哽咽，“真的……谢谢你。”

　　陆归舟摇摇头：“不用谢。我只是希望，你在这里也能继续画画。”

　　他顿了顿，补充道：“阿姨的康复需要时间，你可能要在淮城待很久。如果因为照顾她就放弃创作，我想你也不会快乐。”

　　他的话正中宋枳秋的担忧。在决定回淮城的那一刻，她确实做好了暂时搁置创作的准备。母亲需要全天候的照顾，她不知道自己还能有多少时间和精力留给画画。

　　但陆归舟看透了她。他知道画画对她意味着什么——不仅是工作，更是呼吸的方式。

　　“我会安排好时间的。”宋枳秋承诺道，“而且医生说，让妈妈参与一些简单的创作活动对她的康复有好处。也许……我们可以一起画。”

　　陆归舟的嘴角微微上扬：“那很好。”

　　参观完主卧，宋枳秋又看了看次卧。这个房间稍小，朝东，早晨的阳光会最先照进来。床铺已经铺好，淡蓝色的床单透着温馨。

　　“阿姨住这间应该比较舒服。”陆归舟说，“安静，离卫生间也近。”

　　宋枳秋点头。她几乎能想象出母亲坐在这张床上，靠着枕头，看窗外护城河风景的画面。

　　“对了，”陆归舟忽然想起什么，“厨房冰箱里我放了些食材，米面油盐都有。小区门口有家超市，东西很全。往东走两个路口是菜市场，新鲜蔬菜水果都能买到。”

　　他说得细致周到，像是早已把这里的生活需求都考虑了一遍。

　　“你……想得很周全。”宋枳秋说。

　　陆归舟看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪：“因为我知道，照顾病人不容易。如果能为你分担一点，哪怕只是提供一些便利，也是好的。”

　　宋枳秋的心被轻轻触动了。她忽然想起，陆归舟的父亲早年因病去世，他也是母亲一手带大的。对于照顾病人、对于家庭责任，他或许比她更早就有体会。

　　“你妈妈……”她试探地问，“现在身体好吗？”

　　“挺好的。”陆归舟说，“她在市图书馆工作，明年退休。知道你要来淮城，她还说要来帮忙。”

　　“不用麻烦阿姨了。”宋枳秋连忙说，“你已经帮了这么多……”

　　“不麻烦。”陆归舟打断她，“她一直很喜欢你。你知道的。”

　　宋枳秋当然知道。高中时，她去过陆归舟家几次。陆妈妈总是热情地招待她，夸她画得好，还说“小舟这个闷葫芦，也就跟你在一起时话多些”。

　　那些温暖的记忆涌上心头，让她眼眶发热。

　　“等我妈妈情况好一些，我去拜访陆阿姨。”她说。

　　“好。”陆归舟微笑，“她会很高兴的。”

　　参观完公寓，两人回到客厅。阳光已经西斜，在墙上投下长长的影子。

　　“房租，”宋枳秋从包里拿出钱包，“我们先谈好。按市场价，我……”

　　“不用急。”陆归舟制止她，“等你安顿下来再说。而且这房子空着也是空着，有人住反而更好。”

　　“可是……”

　　“宋枳秋，”陆归舟认真地看着她，“就当是朋友间的互相帮助。如果我遇到困难，你也会帮我的，对吗？”

　　宋枳秋无法反驳。她点点头：“那……谢谢。等一切都稳定了，我们再谈。”

　　“好。”陆归舟看了看手表，“时间不早了，我该走了。研究所明天有个项目会议，我得回海市准备。”

　　宋枳秋这才意识到，陆归舟为了送她回淮城，已经耽误了一整天的工作。

　　“那你快回去吧。”她连忙说，“路上小心。今天……真的谢谢你。”

　　“别总说谢谢。”陆归舟拿起外套，“对了，观测站改造项目下个月初有个筹备会议，如果你有兴趣参与，可以告诉我。我觉得……你的画很适合作为开幕展品。”

　　宋枳秋眼睛一亮。那个废弃的观测站，承载了太多青春的记忆。如果能在那样的地方展出自己的作品，仿佛完成了一个时光的循环。

　　“我会考虑的。”她说，“等妈妈情况稳定一些。”

　　“好。”陆归舟走到门口，又回过头，“有需要随时给我打电话。任何时间都可以。”

　　他的眼神真诚而专注，让宋枳秋的心跳漏了一拍。

　　“嗯。”她轻声应道。

　　门轻轻关上，脚步声在楼道里渐行渐远。宋枳秋站在原地，听着那声音完全消失，才缓缓吐出一口气。

　　公寓里只剩下她一个人，安静得能听到窗外护城河的水流声，还有远处隐约传来的市井喧嚣。

　　她走到窗边，看着楼下陆归舟的车缓缓驶出小区，汇入淮城傍晚的车流中。夕阳将天空染成橙红色，护城河的水面倒映着这片绚烂，波光粼粼。

　　七年了。她从未想过，会以这样的方式回到淮城，住进陆归舟的公寓，重新开始一段生活。

　　手机震动，是温语初发来的消息：“秋秋，安顿好了吗？需要我过去帮忙吗？”

　　宋枳秋回复：“都好了。陆归舟的公寓很舒服，什么都不缺。你明天还要上班，早点休息吧。”

　　“那好。阿姨那边有情况随时告诉我。对了，《艺术前沿》的主编说专访可以推迟，等你方便的时候再做。他还说，如果能在淮城拍摄一些你和母亲、以及老城区的素材，会更有故事性。”

　　宋枳秋看着这条消息，心中涌起复杂的情绪。一方面，她感激工作的理解和支持；另一方面，她不确定自己是否准备好将家庭故事公之于众。

　　但也许，这就是成长的代价——学会在私密与公开之间找到平衡，学会在保护家人的同时，也不完全封闭自己。

　　她回复温语初：“等我妈妈情况稳定些，我们再商量。谢谢你，语初。”

　　放下手机，宋枳秋开始整理行李。其实她的东西不多，几件换洗衣服，洗漱用品，还有最重要的——速写本和画具。

　　她把速写本放在客厅的茶几上，翻开最新的一页。上面是她前几天画的草图，关于《星骸的低语》的局部调整方案。那些线条和注释，记录着她创作的思考过程。

　　在速写本的最后一页，夹着一张折叠的纸。宋枳秋小心翼翼地展开它。

　　那是一幅铅笔素描，画的是淮城老城区的街景——青石板路，白墙黑瓦，爬满藤蔓的老墙，还有远处隐约可见的观测站圆顶。画风稚嫩，但捕捉到了那个街角的神韵。

　　素描右下角有一行小字：“和陆归舟一起写生的地方。他说这里的建筑布局符合黄金分割。2019.10.3”

　　那是十七岁秋天的事了。学校美术社组织写生，她选了老城区这个角落。陆归舟虽然不是美术社成员，却主动提出陪她来，理由是“需要观察城市建筑与自然光的相互作用”。

　　结果整个下午，他真如同他说的，一直都在用手机计算建筑物的角度比例。
　　而她却偷偷画了他的侧影。

　　记忆如潮水般涌来。宋枳秋的手指轻抚过那张素描，纸面已经泛黄，铅笔痕迹也有些模糊，但那个下午的阳光、青石板上的落叶、还有少年专注的侧脸，却依然清晰如昨。

　　她把素描重新夹回速写本，走到窗边。从这里看出去，淮城老城区的屋顶层层叠叠，在夕阳下泛着温暖的橘光。那些白墙黑瓦的建筑，与记忆中一般无二。

　　这座城市似乎被时光温柔地保存着，等待着游子的归来。

　　夜幕降临，护城河两岸亮起灯光。宋枳秋简单煮了碗面，坐在窗边慢慢吃着。对面楼房的窗户里，透出各家各户温暖的灯光，偶尔能看到人影晃动。

　　这就是生活，平凡而真实的生活。不是意大利佛罗伦萨那种梦幻的艺术之都，不是海市那种快节奏的现代都市，而是淮城——她的故乡，有烟火气，有人情味，有记忆的温度。

　　吃完饭，宋枳秋给医院打了电话。护士说母亲情况稳定，已经睡了，让她放心休息。

　　挂掉电话，她走到那架电子琴前。琴盖上没有灰尘，显然是经常擦拭。她犹豫了一下，轻轻掀开琴盖。

　　黑白琴键在灯光下泛着柔和的光泽。宋枳秋的手指悬在琴键上方，迟疑片刻，轻轻按下一个C键。

　　清脆的音符在安静的客厅里响起，带着些许回音。

　　她想起高二那年的文艺汇演，班级临时凑起的乐队“光年之外”。陆归舟被拉来弹键盘，虽然他自称“只是会按几个和弦”，但演出时却表现得游刃有余。她负责画海报，却偷偷在角落画了他的侧影。

　　那场演出他们得了第二名。庆祝时，大家在天台喝可乐，看城市的灯火如星。陆归舟站在她身边，轻声说：“下次，我们写首自己的歌。”

　　后来他们真的写了。高三前的暑假，为了参加全市高中生乐队比赛，陆归舟谱曲，她填词，创作了《幻想与星轨》。歌词里藏着他们关于星空的秘密对话，旋律则融合了电子音效和古典钢琴。

　　那场比赛他们得了冠军。颁奖时，陆归舟把奖杯递给她，说：“这是我们共同的作品。”

　　那是青春里最耀眼的回忆之一。即使后来经历了那么多变故，那些关于音乐、星空和创作的时光，依然是她内心深处最珍贵的部分。

　　宋枳秋的手指在琴键上摸索着，尝试弹出《幻想与星轨》的旋律。七年没碰琴，她的手指有些僵硬，音符断断续续，不成曲调。

　　但她没有停。一遍，两遍，三遍……渐渐地，熟悉的旋律开始在指尖流淌。虽然生涩，虽然偶尔错音，但那确实是他们十七岁时共同创作的歌。

　　最后一个音符落下，客厅里恢复安静。宋枳秋的手指还停留在琴键上，微微颤抖。

　　窗外的淮城夜色深沉，护城河的灯光倒映在水中，像一条流动的光带。远处，依稀能看到几颗星星，在城市的灯火中顽强地闪烁着。

　　她忽然想起陆归舟今天在车上说的话：“有些联系，不会因为时间和距离就彻底消失。”

　　也许他是对的。就像那些星星，即使被城市的灯光掩盖，依然在那里，等待着被发现的那一刻。

　　就像有些人，即使分开七年，重逢时依然能触动心底最柔软的部分。

　　宋枳秋轻轻合上琴盖，走到画架前。空白的画布在灯光下泛着细腻的纹理，等待着第一笔颜色的降临。

　　她调了颜料，拿起画笔，却迟迟没有落下。

　　该画什么呢？星骸的低语？淮城的夜色？还是……那些被时光尘封的记忆？

　　最终，她的笔触落在了画布中央。不是预想中的深蓝色星云，而是一抹温暖的橙黄——夕阳的颜色，故乡的颜色，记忆的颜色。

　　颜料在画布上晕开，像一滴落入水中的墨，缓缓扩散，与白色的画布交融。

　　宋枳秋专注地画着，忘记了时间，忘记了疲惫。画笔在手中仿佛有了生命，引导着她描绘出心中那个模糊却强烈的画面——不是具体的景象，而是一种感觉，一种归乡的温暖，一种重逢的悸动。

　　当她终于放下画笔时，已经是深夜十一点。画布上出现了一片混沌而美丽的色彩：橙黄与深蓝交织，暖色与冷色碰撞，像夕阳沉入夜色，又像星光从黑暗中诞生。

　　这不是一幅完整的作品，只是一个开始，一个尝试，一次与内心对话的记录。

　　但宋枳秋看着它，感到一种久违的平静。这种平静不是逃避带来的麻木，而是面对后的释然——接受过去的不完美，接受自己的脆弱，也接受生命中那些无法预料的重逢。

　　她洗净画笔，关掉客厅的灯。月光从窗外洒进来，在地板上投下银色的光斑。

　　睡前，她给陆归舟发了条消息：“安全到家了吗？”

　　几分钟后，手机屏幕亮起：“到了。刚开完一个电话会议。你那边怎么样？”

　　“很好。公寓很舒服，谢谢。”

　　“不用谢。早点休息。”

　　“嗯，你也是。”

　　对话简洁，却让宋枳秋的嘴角不自觉地上扬。这种日常的问候，平淡的关心，比任何华丽的语言都更让她感到安心。

　　她躺在床上，听着窗外护城河隐约的水声，还有远处偶尔传来的车声。这是淮城的声音，故乡的声音，她曾经逃离、如今又重新拥抱的声音。

　　闭上眼睛，脑海中浮现出白天的画面——医院走廊里陆归舟坚定的眼神，ICU外他递来的热可可，还有他说“有些联系不会消失”时的认真表情。

　　七年了，他们都在各自的轨道上运行，经历着不同的人生轨迹。但现在，那些轨道竟再次交汇。

　　这不是回到过去，而是走向未来——一个包含了所有过去痕迹，却又全新的未来。

　　窗外的月光渐渐移动，从地板移到墙壁，最后消失在黑暗中。淮城在夜色中沉睡，护城河静静流淌，见证着这座城市的日与夜，也见证着一个游子的归来。

　　而在城市的另一个角落，陆归舟站在书房的窗前，看着淮城的方向。手机屏幕上还亮着与宋枳秋的对话，简短的几句话，却让他看了很久。

　　书桌上摊开着一本观测记录本，边缘有少女稚嫩的涂鸦。旁边是一张意大利寄来的明信片，邮戳已经模糊，但字迹依然清晰。

　　七年的等待，七年的寻找，七年的默默关注。终于，她回来了。

　　不是短暂停留，而是真正地回归——带着伤痕，带着故事，也带着那颗依然热爱的心。

　　他拿起笔，在记录本空白的一页写下今天的日期，然后停顿片刻，添上一行小字：

　　“她回来了。在秋日的淮城。”

　　笔尖在纸面上留下深深的痕迹，如同时光在生命中刻下的印记，无法抹去，也不必抹去。

　　因为所有的过去，都是通往现在的路。而所有的重逢，都是命运最温柔的安排。

　　窗外，淮城的夜空中有云层飘过，偶尔露出几颗星星。它们在那里，一如既往，见证着人世间的离别与重逢，等待与归来。

　　而护城河边的公寓里，宋枳秋在睡梦中微微弯起嘴角，仿佛梦见了十七岁的星空，和那个教她认星座的少年。

　　时光荏苒，星河依旧。有些人，有些事，兜兜转转，终究会回到原点，或者——走向一个全新的开始。

　　夜还长，但天总会亮。就像星星，即使被云层遮挡，也依然在那里，等待着再次闪耀的时刻。

　　淮城，晚安。