《孤单星球》小舟渡春

4、这一次，她不会再逃了。

　　凌晨一点四十七分，车子驶下高速，淮城的灯火在夜色中铺展开来。与海市那种冷硬的、带着金属质感的光不同，淮城的灯光是暖黄色的，温润地晕开在湿润的空气里，像是旧时里的一层柔光滤镜。

　　宋枳秋醒了过来。她不知道自己睡了多久，只是感觉到车速慢了下来，窗外熟悉的街道轮廓让她瞬间清醒。

　　“快到了。”陆归舟说，声音里带着长途驾驶后的些许疲惫，“直接去医院？”

　　“嗯。”宋枳秋坐直身体，心脏又开始不受控制地加速跳动。一半是因为担心母亲，另一半……是因为这座城市本身。

　　七年了。
　　她刻意回避了这里七年。

　　淮城的街道在深夜异常安静，只有零星几辆车驶过。路两旁的梧桐已经落光了叶子，光秃的枝桠在路灯下投下交错的影子。车子转过几个熟悉的街角，淮城第一医院的红十字标志在夜色中格外醒目。

　　急诊大楼灯火通明，与沉睡的城市形成鲜明对比。陆归舟熟练地将车停进车位，熄火，解开安全带。

　　“我陪你进去。”他说，语气不容置疑。

　　宋枳秋没有拒绝。此刻的她确实需要一个人支撑，哪怕只是站在身边。

　　急诊室里的空气混杂着消毒水的味道。深夜的急诊大厅不算拥挤，但每个人脸上都写着某种沉重。宋枳秋快步走向分诊台，报出母亲的名字。

　　“宋玉芬？”护士在电脑上查询，键盘声清脆，“在抢救室。家属直接去那边，找李医生。”

　　“抢救室”三个字像一记重锤砸下，宋枳秋的腿下一软，险些没有站稳。陆归舟及时扶住她的手臂，掌心温热而有力。

　　“别慌，先问清楚情况。”他低声说，声音里有一种奇异的镇定力量。

　　抢救室外，温语初已经等在那里。她迎上来，一把抱住宋枳秋。

　　“秋秋，你可算来了。”温语初的眼圈红着，显然哭过，“阿姨下午突然晕倒，邻居发现的，送到医院时血压已经很高了。”

　　“现在情况怎么样？”宋枳秋强迫自己冷静。

　　“暂时稳定了，但医生说需要做全面检查。怀疑是心脏问题，也可能是脑血管……”温语初说着，注意到宋枳秋身后的陆归舟，愣了一下，但没有多问，只是朝他点点头。

　　正说着，抢救室的门开了，一个中年医生走出来。

　　“宋玉芬的家属？”

　　“我是她女儿。”宋枳秋上前一步。

　　医生打量了她一眼，表情严肃：“病人暂时脱离危险，但情况比较复杂。初步判断是急性心衰，同时CT显示脑部有陈旧性小梗塞。她之前有过高血压病史吧？”

　　宋枳秋点点头。母亲确实有高血压，但她一直以为控制得很好。

　　“病人有长期海外生活史？”医生翻看着病历，“医疗记录显示她三年前从意大利回国后，就没有系统体检过。”

　　“是……我们之前在意大利生活了四年。”宋枳秋声音发涩。七年前，那个名义上的父亲去世后，她就带着母亲远走他乡，天真的以为换个环境就能重新开始。

　　“为什么之前没做过全面检查？”医生皱眉，“这种情况不是一天两天形成的。”

　　“我……我一直在外地工作。”宋枳秋的声音有些发涩。

　　回国这些年，她曾无数次劝母亲跟她去海市生活，可母亲总说“落叶归根，这辈子就习惯淮城了”，执意留在老家。而她，也总是用“工作忙”当借口，回来的次数屈指可数，每次也都是匆匆停留，从未真正关心过母亲的身体究竟如何。

　　“现在不是自责的时候。”陆归舟轻声提醒，然后转向医生，“李医生，我是陆归舟，张主任应该跟您打过招呼。”

　　医生愣了一下，随即表情缓和了些：“哦，你就是张主任说的那个中科院的小陆？确实打过招呼。你放心，我们会尽力的。”

　　“谢谢您。”陆归舟礼貌地说，“现在最重要的治疗方向是什么？需要转院吗？”

　　“暂时不用，我们心内科的刘主任已经在赶来的路上。”李医生说，“先做进一步检查，等明确病因后再制定治疗方案。家属先去办一下住院手续，病人马上转ICU观察。”

　　接下来的一个小时里，宋枳秋像是在梦游中完成了所有手续。填表、缴费、签字……她的手指一直在发抖，好几次写错字。陆归舟始终陪在她身边，在她需要时递上笔，在她茫然时低声提醒下一步该做什么。

　　凌晨三点，母亲被转入ICU。隔着玻璃，宋枳秋看到母亲躺在病床上，身上连着各种监护仪器，脸色苍白得可怕。她突然意识到，记忆中那个总是笑着、总是说“没事”的母亲，原来已经这么老了。

　　“ICU有探视时间，明天早上才能进去。”护士温和地说，“家属先回去休息吧，这里有我们。”

　　“我想在这里等。”宋枳秋固执地说。

　　温语初想劝她，却被陆归舟制止了。他朝温语初摇摇头，然后对宋枳秋说：“我去买点热饮和吃的。你至少需要保持体力，不然怎么照顾阿姨？”

　　他没有强迫她离开，只是给了她一个实际的理由。

　　温语初没办法，只能陪着宋枳秋在ICU外的等候区坐下。长椅冰凉坚硬，头顶的冷色荧光灯发出嗡嗡的响声。窗外的天还是深黑色的，离天亮还有几个小时。

　　“陆归舟他……”温语初终于忍不住小声问，“怎么会和你一起来？”

　　“他正好也要回淮城。”宋枳秋机械地回答，眼睛仍然盯着ICU的门。

　　“正好？”温语初挑眉，“秋秋，从海市开车到淮城要四个多小时，现在是凌晨三点。这世上没有那么多‘正好’。”

　　宋枳秋沉默。她当然知道这不是巧合。陆归舟放弃了一场重要的讲座后续交流，连夜开车送她回来，此刻还在医院里为她奔波——这不应该是普通朋友或合作伙伴会做的事。

　　但她现在没有精力思考这些。母亲的病情像一块巨石压在她心头，让她喘不过气。

　　陆归舟很快回来了，手里提着两个纸袋。一杯热可可递给宋枳秋，一杯咖啡给温语初，还有几个三明治。

　　“多少吃一点。”他把三明治拆开，递给宋枳秋。

　　宋枳秋接过，咬了一口，却尝不出任何味道。机械地咀嚼、吞咽，像是只是为了完成“进食”这个动作。

　　温语初识趣地站起身：“我去车里躺一会儿，你们聊。”她朝陆归舟使了个眼色，接着便离开了。

　　等候区里只剩下他们两人。深夜的医院异常安静，只有远处偶尔传来的仪器提示音和护士站的低声交谈。

　　“谢谢。”宋枳秋终于开口，声音嘶哑，“今天……真的谢谢你。”

　　“别这么说。”陆归舟在她身边坐下，保持着适当的距离，“阿姨会好起来的。”

　　“我不知道。”宋枳秋盯着手中的纸杯，热可可的蒸汽模糊了她的视线，“这些年我一直在逃避，逃避淮城，逃避过去，也……逃避她。我以为只要不回来，那些事情就不会影响我。可我错了。”

　　她的声音开始颤抖：“我连她身体这么差都不知道。在意大利的时候，她总是说适应得很好，喜欢那里的阳光和咖啡……原来都是骗我的，只是为了让我安心。国来后，我也极少来看她，她一定很孤独，一个人守着那个空荡荡的房子……”

　　“宋枳秋。”陆归舟轻声打断她的自责，“没有人能预知一切。重要的是现在你在她的身边。”

　　“可是我迟到了好久好久。”眼泪终于滚落，滴进杯子里，“如果我早点回来，如果我多关心她……”

　　陆归舟沉默了一会儿，然后从口袋里拿出一包纸巾，递给她。

　　“七年前，你离开的时候，”他缓缓开口，声音低沉而平静，“我去了你家。想问问你到底发生了什么，有没有什么我能帮忙的。”

　　宋枳秋抬起头，惊讶地看着他。这件事她从来不知道。

　　“邻居说你们已经搬走了，房子要卖掉。”陆归舟的视线投向远处的某个点，仿佛在回忆那个场景，“我打电话给你，已经是空号。问温语初，她只说你们去了国外，具体哪里她也不清楚。”

　　他顿了顿，继续说：“那段时间，我每天都会去你们家楼下看看，想着也许你们只是暂时离开，还会回来。直到一个月后，看到新房主搬进去，我才终于相信，你是真的走了。”

　　宋枳秋愣住了。她从未想过，自己的不告而别会给陆归舟带来这样的困扰和等待。

　　“对不起，”她喃喃道，“我当时……太混乱了。父亲的突然去世，那些债务，妈妈的崩溃……我觉得必须立刻带她离开这个地方，离开所有痛苦的回忆。”

　　“所以你们去了意大利。”陆归舟说，“为什么是意大利？”

　　“因为……”宋枳秋犹豫了一下，“因为那里很远。远到可以假装一切都重新开始。而且我在网上接到了一个佛罗伦萨画廊的插画工作，他们提供住宿，我觉得这是个机会。”

　　她深吸一口气：“那四年，我和妈妈住在佛罗伦萨郊区的一个小公寓里。我每天画商业插画，她试着学意大利语，去市场买菜，和邻居老太太聊天。表面上看起来，我们过得不错。但我知道，她不快乐。她的心还在淮城，还在这片我们曾经扎根的土地”

　　“所以你三年前带她回国了。”陆归舟接道。

　　“嗯。”宋枳秋点头，“妈妈的身体开始出现一些小问题，她想家想得厉害。而且我也……我也想念这里。所以在还清所有债务后，我带她回来了。但我不敢回淮城，怕触景生情，所以选择了海市。”

　　她擦掉眼泪：“我用‘归秋’的名字重新开始画画，以为可以就这样安静地生活下去。却没想到，妈妈一直在隐瞒她的病情，只为了不打扰我的‘新生活’。”

　　她终于说完了，七年来第一次把这些话说出口。说完后，她感到一种奇异的空虚和解脱，仿佛卸下了背负多年的重担。

　　陆归舟沉默了很久。医院走廊的时钟指向凌晨四点，窗外的天色开始泛起一丝微光。

　　“谢谢。”他终于开口，“谢谢你告诉我这些。”

　　“你不生气吗？”宋枳秋问，“不怪我当年不告而别？”

　　“我曾经困惑过，也伤心过。”陆归舟坦诚地说，“但更多的是担心。担心你遇到了什么无法解决的事，担心你一个人承受太多。现在我知道了，反而……松了口气。”

　　他转头看她，眼中映着走廊的灯光：“至少我知道这些年你在哪里，经历了什么。至少我知道你最终还是找回了画画的手，找回了那个仰望星空的自己。”

　　他的话像一道暖流，缓缓流过宋枳秋冰冷的心。七年的隔阂、愧疚、自我惩罚，在这一刻似乎找到了出口。

　　“你比我想象的更坚强。”陆归舟轻声说，“比我坚强得多。”

　　宋枳秋摇摇头：“我只是……不得不坚强。”

　　“那就是坚强。”陆归舟说，“在不得不的时候选择坚持，就是最真实的勇气。”

　　窗外，淮城的天际线开始显现轮廓。黑夜正在退去，新的一天即将开始。ICU里的仪器规律地响着，证明生命仍在继续。

　　“天快亮了。”陆归舟说，“你要不要睡一会儿？我在这里守着，有情况叫你。”

　　宋枳秋确实感到极度的疲惫，不只是身体上，更是精神上。但她摇摇头：“我想等医生早上查房。”

　　“好。”陆归舟没有强迫她，只是站起身，“那我再去买点早餐。阿姨醒来后可能也需要。”

　　他离开后，宋枳秋靠在长椅上，望着窗外逐渐明亮的天空。七年了，她第一次感到某种平静——不是逃避带来的虚假安宁，而是面对后的真实平静。

　　温语初不知何时回来了，在她身边坐下，轻轻揽住她的肩。

　　“都说出来了？”温语初问。

　　“嗯。”

　　“感觉怎么样？”

　　“像……终于浮出水面，可以呼吸了。”宋枳秋诚实地说。

　　温语初笑了：“那就好。你知道吗，我一直觉得，你和陆归舟之间，从来就没有真正结束过。只是按下了暂停键，等你们都准备好，就会继续播放。”

　　“也许吧。”宋枳秋没有否认。

　　晨光中，淮城渐渐苏醒。街道上开始有车辆驶过，远处传来早班公交的报站声。这座城市承载了她太多的记忆——快乐的、悲伤的、想要永远珍藏的、以及拼命想要忘记的。

　　而现在，她回来了。带着未完成的画，未说出口的歉意，和一颗终于愿意面对过去的心。

　　陆归舟提着早餐回来时，天已大亮。医生们开始查房，ICU外等候的家属们都站了起来，紧张地等待着。

　　“吃点东西。”陆归舟把热粥和小菜递给宋枳秋，“我已经联系了心内科的刘主任，他大概八点会过来详细说明情况。另外，我让我妈妈炖了汤，中午会送来。她认识几个老中医，如果需要，可以请来会诊。”

　　他安排得井井有条，周到而不过分。宋枳秋看着他，忽然意识到，这或许就是成年后的陆归舟——不再是那个只会讲的少年，而是一个懂得如何在现实世界中给予支持的男人。

　　“谢谢你。”她再次说，这次包含了更多含义。

　　陆归舟只是微笑：“先照顾好阿姨，其他的以后再说。”

　　八点整，心内科的刘主任准时出现。他是一个精神抖擞的老医生，说话干脆利落。

　　“宋玉芬的情况比预想的复杂，但也不是没有希望。”他在办公室里摊开检查报告，“心脏问题可以通过药物和微创手术控制，脑部的小梗塞需要长期调理。关键在于后续的康复和护理。”

　　他看向宋枳秋：“你是她唯一的女儿？”

　　“是的。”

　　“那你要做好心理准备。你母亲需要有人长期照顾，至少半年内不能独自生活。而且康复过程需要耐心，可能会有情绪波动。”

　　宋枳秋毫不犹豫地点头：“我会照顾她。工作可以调整，画可以带回淮城画。”

　　“那就好。”刘主任满意地点头，“另外，我听说你是画家？艺术创作对康复也有好处，可以让你母亲参与一些简单的创作活动，有助于认知功能恢复。”

　　离开医生办公室后，宋枳秋立刻开始计划。她要先回海市处理工作室的事情，把必要的画材和作品带回淮城，然后在淮城租一个合适的房子，既能照顾母亲，又能继续创作。

　　“我在淮城有套空置的公寓。”陆归舟突然说，“离医院不远，朝南，光线很好，适合做画室。如果你不介意，可以先住那里。”

　　宋枳秋愣住了：“这……太麻烦你了。”

　　“不麻烦，空着也是空着。”陆归舟语气轻松，“而且你需要在淮城待一段时间，临时找房子不容易。就当是……朋友间的帮忙。”

　　温语初在一旁拼命点头，用眼神示意宋枳秋答应。

　　“那……房租我照付。”宋枳秋说。

　　“可以。”陆归舟这次没有拒绝，“等你安顿好再说。”

　　上午十点，宋枳秋终于获准进入ICU探视。母亲已经醒了，戴着氧气面罩，脸色依然苍白，但看到女儿时，眼中闪过明亮的光。

　　“妈……”宋枳秋握住母亲的手，声音哽咽。

　　母亲的手动了动，在她手心轻轻划了颗星星——那是小时候她们之间的暗号。

　　泪水再次涌出，但这次是释然的泪。

　　走出ICU时，宋枳秋做出了决定。她要暂停海市的所有工作，包括那个备受瞩目的展览——哪怕那能让她一炮成名，回到淮城，专心照顾母亲。

　　“展览那边我可以协调。”陆归舟忽然说，“策展人是我朋友，可以理解。而且《星骸的低语》已经基本完成，布展时我可以代为处理。”

　　“还有专访……”宋枳秋想起和《艺术前沿》的约定。

　　“可以改成电话专访，或者等阿姨情况稳定后再补拍。”温语初接话，“工作上的事你不用担心，我都会安排好。”

　　朋友们无条件的支持让宋枳秋再次感动。七年前，她因为自尊和愧疚，选择了独自离开；七年后，她终于学会了接受帮助。

　　下午，陆归舟开车带她去看那套公寓。正如他所说，房子离医院只有十分钟车程，在一个安静的小区里。三楼的朝南户型，阳光洒满整个客厅，窗外可以看到淮城的护城河和远处的山峦。

　　“这里可以做画室。”陆归舟推开主卧的门，“空间够大，光线充足。次卧给阿姨住，安静，视野也好。”

　　宋枳秋站在客厅中央，环顾四周。房间整洁干净，显然是经常有人打扫。书架上摆着一些书和摆件，墙上挂着几幅星云照片——她认出那是哈勃望远镜拍摄的创生之柱。

　　“你经常来这里？”她问。

　　“偶尔。”陆归舟说，“回淮城时会住几天。大部分时间在海市和京市。”

　　他走到书架前，抽出一本相册：“这里有一些旧东西，你可能会想看看。”

　　宋枳秋接过相册，翻开第一页，呼吸一滞。

　　那是一张泛黄的照片——高二文艺汇演后，班级乐队“光年之外”的合照。十七岁的她和十七岁的陆归舟并肩站着，中间隔着一个鼓手，但他们的目光都看向镜头，笑得灿烂。

　　照片下方，有人用钢笔写了一行小字：“致我们光年之外的梦想——2019.12.24”

　　“这张照片……”宋枳秋的手指轻触照片表面，“我以为早就丢了。”

　　“我多洗了一张。”陆归舟平静地说，“一直留着。”

　　宋枳秋继续翻看相册。里面有天文社活动的照片，有学校运动会，有毕业典礼，有高考前大家在教室里的疯狂合影……每一张都有她和陆归舟，或近或远，但总是在同一个画面里。

　　翻到最后一页，她停住了。

　　那是一张速写，画在观测记录本的边缘——废弃观测站的夏夜，少年调试着望远镜，少女坐在一旁，膝上摊着画本。画风稚嫩，但抓住了那个瞬间的神韵。

　　那是她画的。十七岁那年的暑假，在淮城郊外的废弃观测站。

　　“这个本子……”她抬头看向陆归舟。

　　“我一直保存着。”他说，“你留在观测站的所有东西，我都收起来了。”

　　宋枳秋的喉咙发紧。她以为那些过去的痕迹早已消失在时间的长河里，却没想到，有一个人将它们小心收藏，保存了整整七年。

　　“为什么？”她轻声问。

　　陆归舟看着她，眼中是熟悉的专注神情，如同凝视一颗值得研究一生的星辰。

　　“因为那是我们的过去。”他说，“而我相信，所有的过去都值得被记住。”

　　窗外，淮城的午后阳光正好。护城河的水面泛着粼粼波光，远处的山峦在蓝天下勾勒出柔和的轮廓。这座城市曾经见证他们的青春，现在又将见证他们的重逢。

　　宋枳秋合上相册，抱在胸前。那一刻，她终于明白——

　　有些路绕得再远，最终还是会回到起点。有些人分开再久，重逢时依然能认出彼此眼中的光。

　　而她现在要做的，就是留在这座城市，照顾母亲，完成那幅《星骸的低语》，以及……重新认识那个曾经深爱、现在依然在意的男人。

　　这一次，她不会再逃了。