《孤单星球》小舟渡春

6、光年之外

　　初夏的风总是燥热的，教室空调发出沉闷的嗡鸣，却依然无法驱散初夏的闷热。
　　此时，在淮城一中高二（3）班的教室里——

　　“文艺汇演的节目单下来了！”文艺委员温语初从教室外冲进来，挥舞着一张打印纸，“每个班至少要出一个节目，下周五初审！”

　　教室里顿时喧闹起来。有人哀嚎着“又要占用自习时间”，有人兴奋地讨论要表演什么，更多的人则是事不关己地继续埋头写作业——毕竟，高二下学期，距离高考只有不到四百天了。

　　宋枳秋正趴在桌上画素描，铅笔在速写本上勾勒着窗外梧桐树的轮廓。听到温语初的话，她只是抬了抬眼皮，又继续低头画画。

　　“秋秋！”温语初窜到她桌前，眼睛亮晶晶的，“咱们班就靠你了！你画画那么好，上台来个现场创作怎么样？‘十分钟完成一幅油画’，绝对震撼！”

　　“不要。”宋枳秋头也不抬，“现场创作压力太大，而且颜料味道会影响观众。”

　　“那……唱歌？跳舞？”温语初不死心。

　　宋枳秋放下铅笔，无奈地看着好友：“语初，你知道我五音不全，肢体也不协调。”

　　“那怎么办啊……”温语初蔫了，“我们班总不能一个节目都没有吧？去年就是诗歌朗诵，老班说了，今年再这么敷衍，全班加一套理综卷。”

　　这个威胁很有效。周围的同学纷纷抬起头，脸上写满了“不要啊”。

　　就在这时，坐在教室后排的陆归舟突然开口：“组乐队吧。”

　　全班安静了一秒，然后爆发出更大的喧哗。

　　“乐队？谁会啊？”

　　“陆神你会？”

　　“咱们班有会乐器的吗？”

　　陆归舟推了推眼镜，语气平静：“我小时候学过几年钢琴，会一点键盘。刘浩会打鼓，张晨会贝斯。”他顿了顿，看向教室角落，“林薇薇唱歌不错。”

　　被点名的几个人都愣住了。刘浩是体育委员，平时大大咧咧，没想到还会打鼓；张晨是物理课代表，戴着厚厚的眼镜，看着不像会玩贝斯的样子；林薇薇是英语课代表，确实在校园歌手大赛拿过奖。

　　“主唱有了，鼓手、贝斯、键盘都有了，”温语初掰着手指算，“还缺个吉他手……”

　　“我来学。”宋枳秋忽然说。

　　所有人都看向她，包括陆归舟。

　　“你？”温语初惊讶，“你会吉他？”

　　“不会。”宋枳秋站起来，眼神坚定，“但我可以学。还有两周时间，够我学会三四个和弦了。”

　　教室里安静下来。初夏的阳光透过窗户洒进来，在她身上镀上一层金色光晕。那一刻，所有人都相信——她说可以，就真的可以。

　　“那……”温语初深吸一口气，“乐队叫什么名字？”

　　大家面面相觑。起名字这种事，比凑齐乐器难多了。

　　“光年之外。”陆归舟再次开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中。

　　教室里又安静了。然后，有人小声说：“好中二啊……”但更多的人点头表示同意。

　　“光年之外，”温语初重复着，“挺浪漫的。就这个了！”

　　于是，高二（3）班的乐队“光年之外”就这样仓促地成立了。没有人知道能走多远，没有人期待真的能上台表演——大家只是不想做那套额外的理综卷。

　　但宋枳秋是认真的。

　　第二天放学，她就去琴行租了一把民谣吉他。琴行的老板看她瘦瘦小小的样子，好心提醒：“小姑娘，吉他没那么好学，两周时间连基础都打不牢。”

　　“没关系。”宋枳秋付了押金，“我只要学会弹一首歌就行。”

　　抱着吉他回到教室时，陆归舟还在座位上解一道物理题。夕阳的余晖从窗外斜斜照进来，在他专注的侧脸上投下阴影。

　　“陆归舟。”宋枳秋走到他桌前。

　　他抬起头，看到她怀里的吉他，眼中闪过一丝惊讶：“你真去租了？”

　　“嗯。”宋枳秋把吉他放在桌上，“你说要教我。”

　　陆归舟放下笔，看着她：“我什么时候说过？”

　　“昨天。”宋枳秋理直气壮，“你说你会键盘，键盘和吉他都属于乐器，原理应该差不多。”

　　这个逻辑漏洞百出，但陆归舟没有反驳。他沉默了几秒，然后说：“我只会一点乐理，没弹过吉他。”

　　“那正好我们一起学。”宋枳秋眼睛亮起来，“我负责实践，你负责理论。”

　　这大概是陆归舟听过最荒谬的分工方式，但他竟然点了点头：“好。”

　　于是，每天放学后的一个小时，高二（3）班教室的最后排就成了他们的练习场。宋枳秋抱着吉他，手指在琴弦上笨拙地按着和弦；陆归舟坐在她对面，手里拿着乐理书，不时纠正她的姿势和指法。

　　“C和弦，食指按二弦一品，中指按四弦二品，无名指按五弦三品。”陆归舟念着书上的说明。

　　宋枳秋的手指在琴弦上摸索，按下去，拨弦——发出一阵闷响。

　　“手指要垂直按，不要碰到其他弦。”陆归舟伸手调整她的手指位置。

　　他的指尖碰到她的手背，温热的触感让宋枳秋微微一颤。陆归舟似乎也意识到了，迅速收回手，推了推眼镜：“再试试。”

　　第二次，弦音清晰了许多。

　　“对了。”陆归舟点头，“下一个是G和弦……”

　　就这样，一个和弦一个和弦地学。宋枳秋的手指很快磨出了水泡，贴上创可贴继续练。陆归舟则把每个和弦的指法图都画在笔记本上，标注着手指用力的角度和力度。

　　“你为什么这么认真？”第三天练习时，宋枳秋忍不住问，“其实……就算我们最后上不了台，老班也不会真的加一套卷子吧？”

　　陆归舟正在给她调弦，闻言抬起头：“既然开始了，就要做到最好。这是原则。”

　　“哪怕只是为了逃避一套卷子？”

　　“哪怕只是为了逃避一套卷子。”陆归舟肯定地说，“而且，你不觉得组乐队这件事本身，就很有趣吗？”

　　宋枳秋愣住了。她看着陆归舟——这个永远一丝不苟、永远理性的物理天才，此刻眼中竟然闪烁着她从未见过的光芒。

　　“你也觉得有趣？”她轻声问。

　　“嗯。”陆归舟低下头继续调弦，声音很轻，“比解物理题有趣。”

　　那一刻，宋枳秋忽然觉得，她好像第一次真正认识陆归舟。不只是那个永远考第一的学霸，不只是那个说话总是一板一眼的书呆子，而是一个……会觉得组乐队“有趣”的十七岁少年。

　　一周后，其他成员也加入了练习。刘浩从家里搬来了电子鼓，张晨带来了贝斯，林薇薇则负责选歌和练唱。

　　第一次合练是在周五放学后的音乐教室。五个人你看看我，我看看你，都有些不知所措。

　　“我们先定一下要表演什么歌吧。”林薇薇提议，“我觉得《夜空中最亮的星》不错，应景。”

　　“可以。”陆归舟点头，“和弦比较简单，宋枳秋应该能跟上。”

　　宋枳秋瞪了他一眼，但心里其实松了口气——这首歌她确实练得最熟。

　　确定了曲目，第一次合练正式开始。陆归舟坐在键盘前，修长的手指落在黑白琴键上，前奏响起——出乎意料地流畅而富有感情。

　　宋枳秋抱着吉他，看着他的侧影。夕阳从音乐教室的窗户照进来，在他身上投下温暖的光。琴键在他指尖下跳跃，音符如流水般倾泻而出。

　　那一刻她突然明白，陆归舟说自己“只会一点键盘”，完全是谦虚。

　　鼓点和贝斯加入进来，林薇薇开始唱歌。宋枳秋深吸一口气，手指按上琴弦，跟上节奏。

　　第一次合练磕磕绊绊，吉他偶尔跟不上，鼓点有时会乱，贝斯的声音太小声。但没有人放弃，一遍，两遍，三遍……音乐渐渐有了形状，五个人的节奏开始同步。

　　当最后一个音符落下时，音乐教室安静了几秒。然后，刘浩第一个笑起来：“居然……还挺像那么回事！”

　　张晨推了推眼镜，难得地露出笑容：“嗯，比想象中好。”

　　林薇薇兴奋地拍手：“我们再练几遍！绝对能过初审！”

　　宋枳秋放下吉他，手指还在微微颤抖——是紧张，也是兴奋。她看向陆归舟，发现他也正在看她。

　　“弹得不错。”他说，语气是惯常的平静，但眼中有一丝赞许。

　　“你也是。”宋枳秋说，“你之前说‘只会一点’，骗人的吧？”

　　陆归舟嘴角微微上扬：“没有骗人。只是……我练习了。”

　　“什么时候？”

　　“每天晚上回家后。”陆归舟说，“既然答应要组乐队，就要做好。”

　　他总是这样，要么不做，要做就做到最好。宋枳秋忽然觉得，这种近乎偏执的认真，竟然有点可爱。

　　接下来的一个星期，“光年之外”成了高二（3）班的焦点。每天放学后的练习，总会吸引一些同学围观。有人嘲笑“临时抱佛脚”，也有人真心鼓励“加油啊”。

　　宋枳秋的手指上的水泡破了又长，最后磨出了茧。陆归舟的乐理笔记本上，密密麻麻记满了和弦进行和节奏要点。刘浩的鼓槌打断了一根，张晨的贝斯弦崩了一根，林薇薇的嗓子练到沙哑。

　　但没有人说要放弃。

　　文艺汇演初审的前一天晚上，五个人留在音乐教室做最后的练习。窗外已经完全暗下来，教室里只有几盏灯亮着，在每个人的脸上投下深深浅浅的阴影。

　　“再来一遍。”陆归舟说，“这次，宋枳秋的进入要再提前半拍。”

　　“好。”宋枳秋点头，手指按上琴弦。

　　音乐再次响起。这一次，吉他声不再犹豫，鼓点坚定有力，贝斯低沉而稳定，键盘声如同星空般铺展开来，林薇薇的歌声清澈而充满感情。

　　当最后一句“夜空中最亮的星，能否听清。”落下时，音乐教室里安静得能听到每个人的呼吸声。

　　然后，不知道是谁先开始鼓掌。五个人互相看着，眼中都有光——那是属于十七岁的、纯粹而炽热的光。

　　“我们……”温语初不知何时站在门口，眼眶发红，“我们一定能赢！”

　　第二天的初审，高二（3）班的节目是倒数第三个。前面有舞蹈、小品、魔术，还有几个其他班级的乐队表演——都比他们专业，比他们熟练。

　　候场时，宋枳秋的手指冰凉。她看向陆归舟，发现他依然平静，只是手指在膝盖上轻轻敲击着节奏。

　　“紧张？”他问。

　　“嗯。”宋枳秋老实承认，“万一搞砸了……”

　　“不会。”陆归舟说，“我们已经练习了四十七遍。根据概率，出错的可能性低于百分之二。”

　　这个回答很“陆归舟”，但奇迹般地让宋枳秋放松了一些。

　　轮到他们上场了。五个人走上台，台下是黑压压的观众和严肃的评委老师。灯光打在脸上，刺得人睁不开眼。

　　宋枳秋抱着吉他，深吸一口气，看向陆归舟。他坐在键盘前，对她微微点头。

　　鼓槌敲击，倒数：“三、二、一——”

　　键盘声响起，如流水般倾泻。吉他跟上，鼓点和贝斯加入，林薇薇的歌声在礼堂里回荡：

　　“夜空中最亮的星，能否听清，
　　那仰望的人，心底的孤独和叹息……”

　　宋枳秋的手指在琴弦上移动，眼睛却不由自主地看向陆归舟。他微低着头，专注地弹着键盘，侧脸在舞台灯光下轮廓分明。修长的手指在琴键上跳跃，每一个音符都准确而充满感情。

　　她忽然想起那些放学后的练习，想起他认真纠正她指法的样子，想起他说“既然开始了，就要做到最好”时的神情。

　　音乐在礼堂里流淌，观众席渐渐安静下来。有人开始跟着节奏轻轻摇摆，有人拿出手机录像。评委老师们也收起了严肃的表情，露出欣赏的微笑。

　　最后一段副歌，所有人都站了起来。吉他声更加坚定，鼓点更加有力，键盘声如同川流不息的江河，林薇薇的歌声达到高潮：

　　“我祈祷拥有一颗透明的心灵，
　　和会流泪的眼睛，
　　给我再去相信的勇气，
　　越过谎言去拥抱你——”

　　最后一个音符落下，礼堂里安静了一秒，然后爆发出热烈的掌声。

　　五个人站在台上，喘着气，看着彼此，眼中都是难以置信的惊喜。他们做到了——真的做到了。

　　下台后，温语初第一个冲过来抱住宋枳秋：“太棒了！你们太棒了！”

　　老班也走过来，难得地露出笑容：“不错，不错。理综卷免了。”

　　大家欢呼起来。刘浩和张晨击掌，林薇薇激动得掉眼泪，宋枳秋抱着吉他，手指还在微微颤抖。

　　她看向陆归舟，发现他正看着她，眼中是她从未见过的明亮笑意。

　　“我说过，”他说，“我们能行。”

　　初审顺利通过，“光年之外”正式成为文艺汇演的表演节目之一。但老班带来了新消息：“正式演出在下个月，你们还有时间准备。学校建议，如果有原创作品会更好。”

　　“原创？”刘浩瞪大眼睛，“我们连cover都才勉强搞定……”

　　“可以试试。”陆归舟忽然说。

　　所有人都看向他。

　　“我……有一些旋律的想法。”陆归舟说，“宋枳秋可以填词。”

　　“我？”宋枳秋惊讶。

　　“你语文好，作文经常被当范文。”陆归舟有理有据，“而且，你对星空有特殊的感受。”

　　这倒是真的。宋枳秋的画里，总是有星星。

　　“那就试试吧。”林薇薇说，“反正还有一个月。”

　　于是，乐队的重心从练习现成歌曲，转向了创作原创作品。陆归舟负责作曲，宋枳秋负责填词，其他人负责编曲和调整。

　　创作的过程比想象中艰难。陆归舟的旋律往往复杂而抽象，宋枳秋的词要既符合旋律节奏，又要表达出他们想要的情感。

　　很多个放学后的傍晚，他们留在音乐教室，一遍遍尝试，一遍遍修改。

　　“这里，旋律的转折太突然，词跟不上。”宋枳秋指着乐谱。

　　陆归舟皱眉思考，手指在键盘上试了几个和弦：“这样呢？”

　　“好一点，但还不够自然。”

　　“那这样？”

　　“可以。”

　　“这里，‘星轨划过夜空’，旋律可以再延长半拍，更有辽阔感。”

　　“好。”

　　他们就这样讨论、修改、再讨论、再修改。有时候会争论，有时候会陷入沉默的思考，有时候会突然灵光一现，兴奋地记录下来。

　　渐渐地，一首歌有了雏形。陆归舟把它命名为《幻想与星轨》。

　　“为什么叫这个？”宋枳秋问。

　　“因为，”陆归舟看着窗外的夜空，“这首歌是关于幻想——我们对于星空的幻想，对于未来的幻想。而星轨，是星星运动的轨迹，是规律，是现实。幻想与星轨，就像我们——你有你的幻想，我有我的轨迹，但有时候，它们会交汇。”

　　这个解释很陆归舟，理性而浪漫。宋枳秋看着他的侧脸，忽然觉得心跳快了几拍。

　　“那歌词呢？”她轻声问，“要写什么？”

　　“写你想写的。”陆归舟说，“写你眼中的星空，写你心中的幻想。”

　　那天晚上，宋枳秋在台灯下写下了《幻想与星轨》的第一版歌词：

　　“在望远镜的尽头，光年之外的回响，
　　宇宙的尘埃里，藏着谁未说的愿望。
　　星轨划过夜幕，如同命运的笔画，
　　我们在这一刻，共享同一片星光……”

　　写完后，她拍照发给了陆归舟。几分钟后，他回复：“很好。但第二句的节奏需要调整，我明天把修改后的旋律发给你。”

　　于是第二天，又是一轮修改。就这样反复了不知多少遍，终于，在文艺汇演前一周，《幻想与星轨》完成了。

　　最后一次彩排，当完整的原创歌曲第一次被演奏出来时，音乐教室里所有人都沉默了。

　　键盘声如同星空铺展，吉他声如同星光闪烁，鼓点和贝斯构建出宇宙的节奏，林薇薇的歌声清澈而深情：

　　“在望远镜的尽头，光年之外的回响，
　　我们数着星轨，许下稚嫩的愿望。
　　时间是一片海洋，我们是漂泊的船，
　　但有些光芒，会穿越亿万年的黑暗……”

　　歌唱到一半，宋枳秋的吉他solo响起。她的手指在琴弦上飞舞，旋律如流星划过夜空。那一刻，她忘记了紧张，忘记了观众，忘记了时间——她只是在用音乐，讲述一个关于属于他们的，星空的故事。

　　solo结束，所有人的乐器再次汇合，音乐达到高潮：

　　“就算光年之外，就算时间尽头，
　　有些幻想不会走，有些星轨会重逢。
　　在宇宙的角落，在记忆的深处，
　　我们是彼此眼中，最亮的那颗星——”

　　最后一个音符落下，音乐教室里久久无声。

　　然后，刘浩第一个开口：“我靠……这是我们弄出来的？”

　　张晨推了推眼镜，声音有些哽咽：“嗯。”

　　林薇薇擦掉眼泪：“我从来没唱过这么好听的歌。”

　　宋枳秋放下吉他，手指因为用力而微微颤抖。她看向陆归舟，发现他也正在看她，眼中是毫不掩饰的骄傲和赞赏。

　　“我们做到了。”他说。

　　“嗯，我们做到了。”宋枳秋重复。

　　文艺汇演当晚，“光年之外”的表演被安排在压轴位置。当主持人报出“原创歌曲《幻想与星轨》”时，台下响起了期待的掌声。

　　舞台上，灯光暗下，只有几束蓝色的光，如同星空。

　　陆归舟的键盘声响起——不再是《夜空中最亮的星》那种熟悉的旋律，而是全新的、属于他们的声音。

　　吉他加入，鼓点和贝斯跟上，林薇薇的歌声在礼堂里回荡：

　　“在望远镜的尽头，光年之外的回响……”

　　宋枳秋站在舞台上，手指在琴弦上移动，眼睛却不由自主地看向陆归舟。他坐在键盘前，侧脸在蓝色灯光下如同雕塑。他的手指在琴键上跳跃，每一个音符都准确而充满感情，仿佛在诉说着无人知晓的心事。

　　吉他solo部分，一束追光灯打在她身上。宋枳秋闭上眼睛，手指在琴弦上飞舞，旋律如她画中的星轨，流畅而美丽。台下传来惊叹声和掌声，但她听不见——她只听见音乐，只听见心跳，只听见那个关于星空的故事。

　　音乐达到高潮，所有乐器汇合，林薇薇的歌声充满力量：

　　“就算光年之外，就算时间尽头，
　　有些幻想不会走，有些星轨会重逢——”

　　最后一个音符落下，礼堂里安静了一秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。

　　灯光亮起，五个人站在台上，喘着气，看着彼此，眼中都有泪光。他们鞠躬，掌声更加热烈。

　　下台后，温语初冲过来抱住宋枳秋，哭得说不出话。老班也走过来，用力拍着陆归舟的肩膀：“好！太好了！”

　　后来他们才知道，那晚的表演录像被发到了学校官网，点击量破万。有人说这是淮城一中有史以来最好的学生原创作品，有人说看到了青春最美好的样子。

　　但对宋枳秋来说，最重要的不是掌声，不是赞美，而是那些练习的傍晚，那些创作的夜晚，那些音乐流淌的瞬间。

　　还有，陆归舟在演出结束后对她说的话。

　　那晚演出结束，大家在天台庆祝。初夏的夜风吹拂，远处城市的灯火如星。所有人都很兴奋，喝可乐，吃零食，大声说笑。

　　宋枳秋靠在栏杆上，看着夜空。今晚的星星很亮，银河隐约可见。

　　“看，夏季大三角。”陆归舟的声音在身边响起。

　　她转过头，看到他指向夜空：“织女星，牛郎星，天津四。夏季星空最明显的标志。”

　　“你总是知道这些。”宋枳秋轻声说。

　　“因为喜欢。”陆归舟说，“也因为你喜欢画星星。”

　　宋枳秋的心跳漏了一拍。她转过头看他，夜色中，他的侧脸轮廓温柔。

　　“今晚的表演，”陆归舟继续说，“很好。你的吉他solo，很好。”

　　“你的键盘也是。”宋枳秋说，“还有，歌很好听。”

　　“是我们的歌。”陆归舟纠正她。

　　“嗯，我们的歌。”

　　夜风吹过，带来远处夜来香的香气。天台上，同学们的欢笑声渐渐远去，世界仿佛只剩下他们两个人，和头顶的星空。

　　“宋枳秋。”陆归舟忽然叫她。

　　“嗯？”

　　他转过头，看着她，眼中倒映着星光：“以后，我们还会有更多这样的歌吗？”

　　宋枳秋愣住了。她看着他的眼睛，那里有星星，有期待，有她不敢深究的情感。

　　“也许吧。”她最终说，“如果……还有机会的话。”

　　“会有的。”陆归舟的声音很轻，却很坚定，“只要你想，就会有的。”

　　那一刻，宋枳秋忽然觉得，这个夏天，这场演出，这首歌，这个人——都会成为她生命中最明亮的回忆之一。

　　就像夏季大三角，永远悬挂在青春的夜空，指引着方向，也见证着成长。

　　而“光年之外”，不仅仅是一支仓促成立的乐队，一个逃避理综卷的借口。它是十七岁的夏天，最美丽的意外，最珍贵的礼物。

　　多年以后，当宋枳秋再次弹起《幻想与星轨》的旋律，她依然会想起那个夜晚，那个天台，那片星空，和那个问她“以后还会有更多这样的歌吗”的少年。

　　有些幻想不会走，有些星轨会重逢。

　　而所有的开始，都始于那个闷热的初夏午后，一个少年说：“组乐队吧。”

　　然后，一个少女说：“我来学。”