《[鬼灭]情书》半弥酒

3、墨痕

　　义勇离开后的第一个冬天，来得格外早。

　　十一月的某个清晨，我推开窗，看见院子里覆着一层薄薄的白霜。那些夏日里疯长的野草全都枯黄了，蔫蔫地垂着头，像在哀悼什么逝去的东西。只有墙角那丛山茶，还倔强地举着几个花苞，红得刺眼。

　　我呵出一口白气，搓了搓手，继续编绳结。

　　冬日的订单少了许多，但我依然每日坐在廊下，手指冻得通红也不停。

　　编绳结成了习惯，像呼吸一样自然。红白两色的线在指间缠绕、打结、收紧，一个个规整的结诞生又累积，在膝上堆成小小一座山。

　　有时候我会想，如果人生也能像编绳结一样就好了。

　　该绕的时候绕，该结的时候结，该断的时候利落地剪断，不留一丝多余的线头。

　　可惜人生从来不是这样。

　　人生更像一团被猫抓乱的毛线，拼命想理清，却越理越乱，最后只能绝望地坐在一堆纠缠的线团中间，连从哪里开始都找不到。

　　又或许，人生最残忍的地方在于，那些你以为已经理清的线，某天夜里会突然从记忆的角落滚出来，重新缠住你的脚踝，把你绊倒在原地。

　　那个梦就是在这时来的。

　　梦里的时间似乎是去年冬天，义勇离开前的最后几个月。

　　深夜。我起夜经过书房，看见纸门的缝隙里透出微弱的光。

　　鬼使神差地，我轻轻推开一条缝。

　　义勇坐在书桌前，正伏案写着什么。烛火在他脸上投下晃动的阴影，让他的侧脸看起来比平时更瘦削，也更疲倦。

　　他写得很专注，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔停顿，像是思考，又像是在斟酌词句。

　　我推开门走进去。

　　“还不睡吗？”

　　我的声音在寂静的夜里显得格外清晰。

　　几乎是同时——“哐当”一声。

　　墨瓶倒了。

　　黑色的墨汁迅速在宣纸上晕开，义勇几乎是条件反射地用手臂盖住纸张，动作快得让我看不清他写了什么。

　　我愣住了。

　　义勇从来不是会被这点动静吓到的人。他可是鬼杀队的前水柱，是即使在睡梦中也能瞬间拔刀迎敌的人。

　　一个墨瓶打翻的声音，对他来说应该轻得像落叶坠地才对。

　　可他刚才的反应，分明是慌乱。

　　“怎么了？”我走过去，想看看那张纸。

　　他却迅速将纸揉成一团，攥在手心：“没事。”

　　烛光下，我清楚地看见他手背上凸起的青筋。他在用力，用力到指节都泛白了。

　　“写什么呢？”我故作轻松地问，伸手想拿那团纸，“情书？给哪个小姑娘的？”

　　这本该是个玩笑。

　　可话一出口，我就后悔了。

　　因为义勇的表情变了。

　　那不是被戳破心事的尴尬，也不是觉得好笑的无奈，而是一种……我说不出的情绪。像是痛苦，又像是挣扎，眼睛里有什么东西在碎裂，碎成我读不懂的碎片。

　　“很晚了，”最终他避开我的视线，“去睡吧。”

　　我没有动。

　　我们就这样僵持着。烛火噼啪作响，墨汁从桌沿一滴一滴落在地上，砸出深色的圆点。

　　窗外传来风声，呼啸着掠过屋檐，像某种不祥的预告。

　　最终是我先放弃了。

　　“你也早点睡。”

　　说完，我转身离开。

　　关上门的那一刻，我回头看了一眼。

　　义勇还坐在那里，手里紧紧攥着那团纸，烛光把他的影子投在墙上，拉得很长，很孤独。

　　醒来时，天还没亮。

　　我睁着眼睛看天花板，脑子里全是梦里的画面。

　　打翻的墨瓶，晕开的墨渍，他攥紧的手，还有那双破碎的眼睛。

　　这个梦太真实了。真实到我能闻到梦里墨汁的味道，能感觉到梦里那种令人窒息的空气。

　　其实我已经很久没有梦到富冈义勇了。

　　自从他离开后，我的睡眠变得很浅，像浮在水面上的一片叶子，稍有风吹草动就会醒来。偶尔做梦，也都是些零碎的片段。阿嬷煮姜汤的背影，小时候踩水的水洼，还有义勇最后离开时那片深蓝色消失在雨幕中的画面。

　　像这样完整清晰的梦，是第一次。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着一点点属于他的清冽气息，混合着阳光晒过棉布的味道。其实这味道已经淡得快闻不到了，但我固执地没有洗这个枕头，像守着最后一点证据，证明这个人真的存在过。

　　窗外传来鸟叫声。天亮了。

　　我坐起来，发了会儿呆，然后下床，赤脚走出房间准备早餐。

　　可路过书房时我还是停下了脚步。

　　手指搭在门把上，冰凉的触感从指尖传到心里。我站了很久，久到腿都开始发麻，才深吸一口气，推开了门。

　　书房还是老样子。

　　义勇离开后，我很少会进来这里。

　　一来是用不上，二来是……怕触景生情这种词，听起来太矫情，可有时候矫情是因为找不到更准确的词。

　　这个房间里到处都是他的痕迹。有他用过的毛笔，他看过的书，他坐过的位置，还有他呼吸过的空气。

　　阳光从窗户斜斜照进来，在地板上切出一块明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

　　我走到书桌前。

　　桌上很干净，砚台里的墨早就干涸成块，毛笔的笔尖也硬了，摸上去像枯草。我拉开抽屉，空的。再拉开另一个也是空的。

　　我忽然想起梦里，他是把什么东西藏在了某个地方。

　　某个隐秘的地方。

　　我开始翻找。先是书架，一本本书抽出来，抖一抖，再放回去。然后是柜子，把里面的东西一件件搬出来，检查柜子底部和背面。最后是壁橱，我跪在地上，半个身子探进去，手指在黑暗里摸索。

　　就在我快要放弃的时候，指尖碰到了什么。

　　一个布包。

　　我把它掏出来。深紫色的布料，上面绣着紫藤花，和义勇离开时给我的那个锦囊是同一种布。布包不大，但很厚，摸起来里面是一叠纸。

　　我的心跳突然加快了。

　　在榻榻米上坐下，我解开布包的系绳。里面果然是一叠信笺，整齐地摞在一起。最上面那封，封面上只有三个字：

　　《离缘状》

　　我的手停在半空。

　　离缘状，和离书。

　　原来梦里那个夜晚，他写的是这个。

　　原来他早就准备好了。

　　我忽然觉得很好笑。真的很滑稽。

　　这半年多来，我无数次猜测他离开的原因，是他厌倦了？是他有别人了？是他终于受不了这场毫无感情的婚姻了？

　　现在我得到了答案。

　　最直白，最残酷，也最……合理的答案。

　　我拿起那封《离缘状》，翻过来。信封背面有一块深色的污渍，是梦里打翻的墨瓶，留下的那块痕迹。

　　原来连这个细节都是真的。

　　我没有打开它。

　　没有必要。

　　信封上这三个字已经说明了一切，里面的内容无非是那些套话，性格不合，感情破裂，自愿分离，各自安好。或许还会提到那笔钱，作为赡养费，作为补偿，作为买断六年婚姻的代价。

　　我把信放回布包上，目光落在下面那叠信上。

　　那些信大概有几十封，都用同样的信封装着，封面上没有字。它们整齐地摞在一起，压在《离缘状》下面，像某种沉默的陪衬。

　　我忽然不想看了。

　　如果最上面这封是离别宣言，那下面这些是什么？是更详细的离婚条款？还是什么财产分割清单？

　　无论是什么，都和我无关了。

　　一场早就计划好的离别，一场早就写好的结局。

　　哈哈，富冈义勇，真是体贴又周到啊。

　　我把所有信重新包好，系紧绳子，然后把它们塞到书柜顶上的某个角落。

　　就像塞回一段我不愿面对的过去。

　　走出书房时，阳光已经移到了走廊上。

　　我站在光影的分界线上，一半身子在光里，一半在阴影里。忽然想起义勇还在家的时候，某个冬日的午后，我们也曾这样站着。

　　那时我刚编完一对鹤龟绳结，举起来对着阳光看。义勇从书房出来，看见我，停住了脚步。

　　“好看吗？”

　　我问他。

　　他走过来，站在我身边。阳光从他身后照过来，把他的影子投在我身上。我们就这样一前一后站着，像两棵挨得很近但永远不会交缠的树。

　　“嗯。”

　　他当时就淡淡的说了一个字。

　　可不知为什么，我当时觉得很满足。

　　现在想想，也许我一直在自欺欺人。把他吝啬的回应当成珍贵的馈赠，把他沉默的陪伴当成深情的证明，把他偶尔流露的温柔当成爱的证据。

　　其实哪有那么复杂。

　　他只是不擅长拒绝，不擅长表达，不擅长说不。

　　所以在我问他要试试在一起吗时，他说好。当我举着绳结问好看吗，他说嗯。在这段婚姻走到尽头时，他选择写一封《离缘状》，而不是当面说我们分开吧。

　　他一直是这样的。

　　是我一直在给自己加戏。

　　那天下午，我继续编绳结。

　　男人可以换，但饭不可以不吃，客人的订下的绳结得编完。

　　手指冻得僵硬，我就呵口气搓一搓。红白两色的线在指尖穿梭，渐渐编出龟的背甲。线打结了，我就耐心地一点点解开。编错了，我就拆掉重来。

　　我一口气编了三只鹤，两只龟，还有一对松竹梅。

　　编好的绳结在膝上堆成小山，红红白白的，像雪地里开出的花。

　　龟是长寿的象征，是婚姻里对长久二字的寄托。我编过无数只龟，送给无数对新人，听他们说过无数句“我们要永远在一起”。

　　可永远有多远呢？

　　傍晚时分，我编好了最后一只鹤。

　　把它和龟放在一起。一红一白，一鹤一龟，寓意百年偕老，寓意天长地久。

　　挺讽刺的。

　　我看着这对精致的绳结，第一次觉得它们像个天大的笑话。

　　编它们的人，自己的婚姻已经碎成一地捡不起来的瓷片，却还在为别人的永远编织祝福。

　　我把它们收进盒子，盖上盖子。

　　做完这一切太阳已经落山了，天边还剩最后一抹橘红，像未熄的炭火，像将尽的热情。院子里那棵紫藤花在暮色里变成深色的剪影，风一吹，叶子哗哗响。

　　我独自坐在廊下，没有点灯。

　　黑暗从四面八方涌来，包裹住我，也包裹住这座空荡荡的屋子。小时候，阿嬷总说天黑透了，星星才会亮。

　　可我抬头看，今夜没有星星。

　　只有一片沉沉的黑，厚得像墨，浓得像他打翻在宣纸上的那些深蓝。

　　我就这样坐着，坐在黑暗里，坐在寂静里，坐在一堆未解的谜题和不想打开的答案中间。

　　手指无意识地抚过手腕，那里曾系着祢豆子送我的那个歪歪扭扭的绳结。后来线磨断了，我收了起来，想着哪天重新编好。

　　可一直没编。

　　有些东西断了就是断了，就算接回去，结痂处也永远有一道疤。

　　我的目光飘向书房的方向。

　　那封《离缘状》就躺在壁橱深处的黑暗里。义勇是不是曾坐在那张书桌前，对着空白的纸，想着该如何写下离别的话？

　　他想了多久？

　　为什么不直接说呢？

　　我的目光慢慢看过屋子里的一切。这个屋子太大了。大得能装下六年的时光，却装不下一个答案。

　　我清了清嗓子，明明知道没有人会听见，可还是清了清嗓子。

　　然后我开口，对着这片空旷，对着这片黑暗，对着这个只剩下我一个人的世界：

　　“富冈义勇，”

　　声音在屋子里回荡，听起来有点陌生，像不是自己的声音，

　　“你连道别都这么别扭。”

　　我等了等，等它的回音彻底消失，等屋子重新安静下来，等黑暗再次填满每个角落。

　　“写什么《离缘状》啊。”

　　“直接说不就好了吗？”

　　黑暗中，我仿佛看见义勇站在我对面。穿着深色的衣服，没什么表情的脸，海蓝色的眼睛安静地看着我。

　　我对着那个想象中的影子，轻声说：

　　“你这个人啊……”

　　“连离开，都要搞得神神秘秘的。”

　　“富冈义勇，你真是……”

　　“全世界最别扭的混蛋。”

　　屋子里空荡荡的，只有我和我的影子。

　　在黑暗里，我重新拿起红白两色的水引绳。手指凭着触感，开始编一个新的结。

　　一圈，又一圈。

　　我就这样编着，在黑暗里，在寂静里，在墨痕未干处继续编绳。

　　直到新的结，覆盖了旧的渍。