《[鬼灭]情书》半弥酒

4、绳结

　　好友千代结婚那日，是个晴得过分的好天气。

　　我坐在观礼席最后一排，看着千代穿着那身雪白的白无垢，一步一步挪向神前。她的步子迈得极小，白无垢的下摆几乎不动，像一朵云在缓慢飘移。新郎站在对面，紧张得同手同脚，宫司低声提醒了两次，宾客席里响起压低的轻笑。

　　我也跟着笑了。

　　笑着笑着，忽然觉得嘴里发干。

　　原来正式的婚礼是这样的啊。新娘要穿白无垢，象征纯洁无瑕，新郎要穿五纹付羽织袴，庄重得像个神官。要喝三三九度的交杯酒，每一杯都要说吉祥话，要在神前交换誓言，说什么“无论疾病健康，贫穷富裕”。

　　我低头看了看自己今天的衣服，一件半旧的淡紫色小纹和服，袖口洗得有些发白。又想起六年前我结婚时穿的，是母亲留下的色留袖，深紫色的，袖口有磨损，但浆洗得挺括。义勇穿的也不过是寻常的纹付羽织，深蓝色，像他眼睛的颜色。

　　我们在镇公所登记，只用了十分钟。

　　办事员是个戴圆眼镜的老先生，盖章时说：“年轻人，要好好过日子啊。”

　　我们同时点头，然后同时起身，同时转身往外走。

　　经过神社时，义勇停下脚步：“要进去吗？”

　　我说：“随便。”

　　然后我们就进去了。

　　没有神官，没有仪式，就我们两个人，在本殿前拍手、鞠躬，往塞钱箱里扔了五钱硬币。出来时下起小雨，他撑开伞，大半边倾向我这边。走回家时，他左肩全湿了，深蓝色的布料洇成近乎黑色。

　　那就是全部。

　　“○○酱。”

　　千代不知何时走到我面前，白无垢在午后的光线里白得晃眼。她微微弯腰，声音压得很轻：“谢谢你今天能来。”

　　“恭喜。”我祝福着好友。

　　她看着我，忽然问：“你当年……也这么紧张吗？”

　　我愣了愣：“紧张？”

　　“手心出汗，脑子一片空白，感觉像踩在云端。”

　　她伸出手，掌心湿漉漉的，“我现在就是这样。”

　　我看着她的手，又抬头看她的眼睛。那双眼睛里盛满了光，全是即将溢出的幸福。

　　“我啊，”我扯了扯嘴角，“我当时只想着晚上吃什么。义勇那个笨蛋，连味增汤都煮不好。”

　　千代“噗嗤”笑出声，眼睛弯成月牙：“真好。你们现在……还是这样吗？”

　　我的笑容停在脸上。

　　“……嗯。”

　　我移开视线，“差不多吧。”

　　婚宴设在镇上的料亭。

　　长桌铺着洁白的桌布，一道道菜肴精致得像艺术品。

　　我坐在角落，喝着温过的清酒，听周围的人谈笑。

　　“千代真是嫁得好啊。”
　　“新郎家开着镇上最大的米店。”
　　“听说聘礼有这个数——”
　　“以后的日子，安稳又幸福。”

　　安稳幸福。

　　我低头看着手中的酒液，清澈的，微微晃动，映出头顶纸灯暖黄的光。我想起了某个冬天的傍晚，义勇从外面回来，怀里揣着什么。我正坐在廊下编绳结，手指冻得发僵，几乎捏不住线。

　　我闻声抬头，看见他解开怀里的纸包，是两个烤红薯，还冒着热气。他掰开一个，把大的那一半递给我。我们就这样坐在寒冷的廊下吃，谁也没说话。

　　红薯很甜，热气扑在脸上，暖乎乎的。

　　吃完后，他忽然说：“手。”

　　我把手伸过去。义勇用他温热的手掌包住我冰凉的手指，慢慢揉搓。他的掌心有茧，粗糙，但很暖。

　　我们就那样坐着，直到我手指的冻疮不再刺痛，直到天色完全暗下来，直到第一颗星星出现在屋檐角。

　　那算安稳幸福吗？

　　我不知道。

　　我只知道，那一刻我没有想这就是幸福，我只是想，手暖和了，真好。

　　“○○小姐。”

　　我抬头，是千代的母亲。她穿着正式的访问服，笑容温和得体：“今天谢谢你过来。千代一直说，一定要让你看看她穿白无垢的样子。”

　　“千代酱今天很美。”我笑着说。

　　“你当年一定也很美。”她在我身边坐下，声音轻柔，“穿色留袖的样子，我到现在还记得。深紫色的，衬得你皮肤很白。”

　　我有些意外：“您见过？”

　　“见过的。”她微笑，“那天在镇公所，家里有点事我去办，正好看见你们。你丈夫，是叫富冈先生吧？他个子高高的，不怎么说话，但一直站在你身后半步的位置。”

　　我握着酒杯的手指微微收紧。

　　“我当时就想，”千代的母亲轻声说，“这年轻人，眼神很认真呢。虽然沉默寡言，但看你的样子……像是在守护什么很重要的东西。”

　　“他……”我的声音有些干涩，“他就是那样的人。笨拙得很，连句好听的话都不会说。”

　　“会说话的人很多，”她轻轻拍了拍我的手背，“但会用眼睛说话的人很少。你丈夫是后者。”

　　她起身去招呼其他客人了。

　　我坐在原地，杯里的酒凉透了，不再冒热气。

　　我低头看着自己的手，这双手编过无数绳结，为无数新人编过鹤龟同寿和松竹常青的祝福，却从没想过，在这些日子里，是不是也有过值得被祝福的瞬间。

　　婚宴过半时，我悄悄离席。

　　料亭的庭院小巧精致，有假山，有石灯笼，还有一株晚开的垂枝樱。

　　花瓣稀稀落落地飘着，落在青苔上，像一场粉色的温柔雪。

　　我站在树下，仰头看。

　　一片花瓣落在鼻尖，很轻，痒痒的。

　　七年前的一个春天，也是樱花季，雨却下得没完没了。

　　那天我的生意很差。

　　阿嬷去世后，我靠着编草鞋和绳结维生。手艺是阿嬷教的，她说女子总要有个能活下去的本事。

　　可那日我盯着空荡荡的摊位，第一次怀疑，这本事，真的够我活下去吗？

　　编好的草鞋一双都没卖出去。竹筐越来越沉，雨水顺着筐沿滴下来，在地上溅起细小的水花。

　　我抱着筐往镇外走，走到镇口那棵老樱树下时，雨势突然变大。

　　我躲到树下，把竹筐放在干燥的树根旁，自己蹲在一边，看着眼前的雨幕发呆。

　　雨水从树叶的缝隙漏下来，打湿了我的头发、肩膀、膝盖。

　　很冷，但我不想动。动也没用，家里也是冷的，空的，只有我一个人。

　　然后我看见了他。

　　从山路的方向走来，穿着很奇怪的双色羽织，他走路的姿势有点怪，我眯起眼仔细看，才发现他右脚没穿鞋，赤裸的脚踩在泥泞里，每一步都留下一个带血的脚印。

　　我愣住了。

　　视线往上移，他额头有一道新鲜的伤口，血混着雨水流下来，在下颌凝成暗红色的线。右手按在腰间的刀上，手指紧扣刀柄，眼神警惕地扫视四周，像是在找什么，又像是在防备什么。

　　那画面太诡异了。

　　一个大正时代的雨天，一个佩刀的男人，少了一只鞋，带着伤，像从某个不该存在的故事里走出来的角色。

　　周围偶尔有人匆匆走过，都低着头，加快脚步。毕竟废刀令实行多年，佩刀本身就够惹眼了。

　　但我没移开视线。

　　因为他的眼睛。

　　海蓝色的，在灰蒙蒙的雨幕里，像两汪深不见底的潭水。雨水顺着他浓密的睫毛低落，他眨了眨眼，那双眼睛望过来时，我忽然心里一动。

　　那是一种……说不清的感觉。像是看见一只受伤的鹤，明明该飞走，却倔强地站在雨里。

　　他比我高很多，我得仰起头才能看清楚他。雨水打在他脸上，伤口被冲刷得发白，但他眉头都没皱一下。

　　我的视线下移，落在他赤裸的右脚上。脚背上有一道新鲜的划伤，血还在往外渗，将雨水稀释成淡红色。

　　他路过我面前时，脑子还没转过来，话已经脱口而出。

　　“先生。”我的声音在雨声里显得有些单薄，“需要买双鞋吗？”

　　他明显怔住了。

　　手立刻按上刀柄，完全是条件反射。但下一秒，他看清了蹲在树下的我，那时候的我应该也很狼狈，但死死抱着怀里的竹筐，竹筐里是我编的整整齐齐的草鞋。

　　他的手松开了。

　　“……什么？”他开口，声音很低，几乎被雨声盖过一半。

　　“草鞋。”我从筐里拿出一双，举起来，“新的，我自己编的。您看，您右脚没鞋，这样走路伤口会感染的。”

　　他低头看了看自己脚，又抬头看我。那双蓝色的眼睛里有什么情绪闪过，困惑？意外？还是别动什么，我看不懂。

　　沉默片刻后，他从怀里掏出一个旧钱袋，倒出里面所有铜板，捧在手心：“够吗？”

　　我数了数，有二十多钱。我取了十五钱，把剩下的推回去：“多了。”

　　但他没接，只是看着我的手。我顺着他的视线看去，看到了我手上编结磨破的疤痕，有些地方裂开了，露出鲜红的肉。

　　“当药钱。”他的声音依然很低，“你手上……有伤。”

　　这次轮到我愣住了

　　我低头看自己的手，又抬头看他。他脸上没什么表情，但是眼神很认真，这个佩刀的剑士，和那些粗鲁的武士一点也不一样。

　　“……谢谢。”我把铜板收起来，蹲下身，“请试试鞋吧。”

　　他犹豫了一下，抬起右脚。我让他踩在我的膝盖上，当时完全没想过什么男女之防，只觉得这人脚伤成这样，自己弯腰肯定很疼。

　　他的身体明显僵住了。

　　“别动。”我利落地把鞋套上去，系好绑带，“好了，新鞋可能会有点紧，穿穿就松了。”

　　他收回脚，踩在地上，试探着走了两步。草鞋在泥水里发出“啪嗒”的轻响。

　　“……合适。”

　　“那就好。”我站起来，拍拍膝盖上的泥。

　　雨还在下。我们站在樱树下，一时无话。他看着我，我看着雨。花瓣不断落下，有的落在他肩上，有的落在我头发上。

　　“……你，”他忽然开口，“下次雨天，带伞。”

　　说完，他转身走了。身影很快没入雨幕，像一滴墨落尽水里，晕开，然后消失。

　　我站在原地，低头看手里的铜板，又看自己有裂伤的手。

　　后知后觉地想：他刚才……是在关心我？

　　然后失笑。

　　真是个怪人。

　　后来我经常在这棵树下卖鞋，每个月都会与他碰见几次。

　　有时买鞋，有时只是路过。我们渐渐从卖鞋人和顾客，变成偶尔会聊两句的熟人，再变成……我自己也说不清是什么的关系。

　　他话很少，大部分时间只是安静地站在我的摊位边，看我编绳结。有时我会问他：“今天没任务？”

　　他点头，或者“嗯”一声。

　　“受伤了吗？”

　　他摇头，或者掀起袖子让我看，没有新伤。

　　“吃饭了吗？”

　　“……还没。”

　　然后我会分他一个饭团。他总是很认真地吃完，吃完后会说“多谢”，然后留下一点钱，说是饭钱。

　　我不肯收，他就放在摊位上，转身就走。

　　这样的日子持续了几个月。从春天到夏天，从雨天到晴天。

　　我习惯了每周某个固定的日子，抬头就能看见那个深色的身影。习惯了有个人安静地陪着我，即使我们什么都不说。

　　直到那年秋天。

　　老樱树的叶子开始变黄时，我照常在镇口摆摊。他来了，站在我身边，看了一会儿我编绳结，忽然说：

　　“我要离开一段时间。”

　　我手指一顿：“去哪？”

　　“……远行。工作。”

　　“危险吗？”

　　他沉默了一会儿，说：“我会回来。”

　　我没再问，只是把那天编得最好的一只鹤递给他：“给你。保平安。”

　　他接过，看了很久，然后很小心地收进怀里。

　　“谢谢。”

　　那是他第一次对我说谢谢。

　　后来他离开了一个月。那一个月里，我每天都会看看老樱树的方向，想着他什么时候回来。

　　他回来那天，也是秋天。老樱树的叶子已经落了一半。他出现在我的摊位前，额头上多了道新疤，但眼睛很亮。

　　“我回来了。”

　　我点头，笑了：“欢迎回来。”

　　他没说话，只是从怀里拿出那只鹤，已经有些旧了，但保存得很好。

　　“这个，”他说，“陪了我一路。”

　　我看着那只鹤，再看看他，心里某个地方忽然软成一片。

　　后来我们开始“偶遇”。在老樱树下，在镇口的茶摊，在去山间采编绳材料的路上。每次“偶遇”，他都会陪我走一段，有时帮我提竹筐，有时只是并肩走着，谁也不说话。

　　再后来，就是第二年春天。

　　樱花开得最好的时候，我们在老樱树下“偶遇”。花瓣簌簌落下，落在我们的发间。风很暖，阳光很好。

　　我看着他的侧脸，脑子一热忽然开了口。

　　“义勇先生。”

　　他转头看我。

　　“你要不要……”我顿了顿，深吸一口气，“试试和我在一起？”

　　说完我就后悔了。

　　太冒失了，太唐突了，太不像话了。

　　我们认识才一年，虽然常见面，但从来没过界。

　　他是什么人？我是谁？我凭什么说这种话？

　　而他也很久没有说话，我低下头，准备找个理由把那句话混过去：“那个，我是说——”

　　“好。”

　　我猛地抬头。

　　他看着我，湛蓝的眼睛在阳光下显得格外清澈。没有犹豫，没有为难，就那样平静认真地说出来了。

　　我怔怔地看着他。

　　樱花瓣还在落。一片，两片，落在我们之间，像无声的祝福。

　　“○○酱？”

　　我回过神。千代不知什么时候也来到庭院，白无垢换成了色打褂，红色的，绣着金色的鹤。

　　她走到我身边，顺着我的视线看向樱树。

　　“在想什么呢？”

　　“没什么。”我说，“只是想起……以前也常在樱树下躲雨。”

　　“和富冈先生吗？”

　　我点点头。

　　千代沉默了一会儿，轻声说：“你知道吗，我小时候最羡慕的人就是你。”

　　我愣住：“我？”

　　“嗯。”她微笑，“你总是自己一个人，做自己想做的事。编绳结，卖草鞋，后来嫁给喜欢的人，虽然大家都说你们是闪婚，感情肯定不好，但我觉得不是。”

　　“为什么？”

　　“因为你看他的眼神。”

　　千代笑了笑，“和我们看喜欢的人的眼神有些不一样。你的眼里除了有光，还很安定，那是真正幸福的人才会有的眼神。你们当年，一定很幸福吧？”

　　我愣住了。

　　幸福吗？

　　那些一起坐在廊下吃烤红薯的傍晚，他握着我的手直到暖起来的耐心，我生病时他守在床边的整夜，这些算是幸福吗？

　　如果算，那为什么最后会变成那样？

　　如果她知道我们后来的样子，如果她知道他写好了《离缘状》，留下一笔钱就走了，还会这样想吗？

　　“宴席要开始了，”千代拉起我的手，“我们进去吧。”

　　我任由她拉着，走回料亭。里面灯火通明，欢声笑语，每个人都脸上带光。我被按在座位上，面前又斟满了酒。

　　我看着杯中晃动的光，忽然想起另一件事。

　　和义勇结婚后的第一个冬天，我生了场大病。高烧不退，昏昏沉沉地躺在床上。半夜醒来，看见义勇坐在我床边，手里端着药碗。

　　“喝药。”

　　我摇头：“苦。”

　　他没说话，只是把药碗凑到我嘴边。我只好喝下去，苦得皱紧眉头。喝完药，他递过来一颗糖。

　　是琥珀糖，甜甜的，在舌尖化开。

　　“哪来的？”

　　“买的。”他说，顿了顿，“你说过喜欢。”

　　我说过吗？我自己都不记得了。但他记得。

　　那晚他守了一夜。

　　我时睡时醒，每次醒来，都看见他坐在那里，背挺得笔直。天亮时，我退烧了，他摸了摸我的额头，确认温度正常，然后说：“再睡会儿。”

　　我闭着眼，听见他轻手轻脚走出去，关上门。

　　后来我才知道，那几天他本该去处理鬼杀队的善后事务，虽然队解散了，但还有很多后续要处理。但他全推了，就在家里守着我。

　　这些细节上的事，我从来没跟任何人说过。

　　因为觉得没什么好说的。夫妻之间，不就应该这样吗？就像下雨了要撑伞，天冷了要加衣，是再自然不过的事。

　　可现在，坐在别人的婚礼上，听着别人的誓言，看着别人的幸福，我忽然觉得，也许最寻常的，恰恰是最珍贵的。

　　也许那些我觉得理所当然的瞬间，在别人眼里，已经是求之不得的幸福。

　　婚礼结束，我独自回家。

　　天已经完全黑了。没有月亮，星星也很稀疏。我走在熟悉的小路上，木屐踩在石板路上发出“咔嗒”的轻响，在寂静的夜里传得很远。

　　路过那棵老樱树时，我停下脚步。

　　六年前，我就是在这里，脑子一热，对他说，试试在一起吧，两个人就不会寂寞了。

　　我当时以为，他是被我突如其来的求婚弄得不知所措，只好答应。

　　很多年后，我再次站在这里，回想那些过去，有了一些不同的感悟。

　　也许他沉默那么久，是在认真思考，思考自己能不能给我安稳的生活。

　　但我当时不懂。

　　我沉浸在喜悦里，沉浸在终于不用一个人面对漫漫长夜的解脱里，根本没想过，他答应我，可能需要比拒绝我用更大的勇气。

　　我突然有些理解他，但却又搞不懂他到底在想什么。

　　明明一开始那么认真的对待这段感情，他记得我爱吃琥珀糖，他整夜守着我发烧，他每次出门前都会摸一下衣襟里我专门给他缝的绳结。

　　可这些细节，到底是一个男人爱妻子的方式，还是只是一个责任心强的男人在履行丈夫这个角色的义务？

　　他对我好，是因为他爱我，还是因为他只是觉得应该对妻子好？

　　如果他爱我，为什么最后一年会变得那么冷漠？

　　如果他不爱我，为什么要记住那么多关于我的小事？

　　回到家后，我没有点灯。

　　院子里的紫藤花在月光下变成深紫色的剪影，风一吹，叶子沙沙响。墙角那丛山茶还举着几个花苞，红得固执，像不肯妥协的什么。

　　我看了一会，然后转身，走回卧室，脱下和服，换上寝衣，在榻榻米上躺下。

　　我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上已经没有他的气息了，只剩下了阳光晒过棉布的味道。

　　睡意慢慢涌上来。

　　在彻底沉入黑暗前，最后一个念头清晰得像是刻在脑子里。

　　男人也许就是这样的存在吧。

　　他选择了离开，这是事实。

　　我选择了继续生活，这也是事实。

　　睡觉吧。

　　明天太阳升起的时候，还有十只鹤要编，五只龟要结，三对松竹梅等着我赋予它们“百年好合”的寓意。

　　至于那个连句再见都不会说的笨蛋男人……

　　就让他留在昨天那场雨里吧。