《[鬼灭]情书》半弥酒

2、水洼

　　雨停后的第七日，院子里的水洼终于干了。

　　泥土留下深色的痕迹，像某种愈合的疤痕。

　　我坐在廊下编绳结，红白两色的水引绳在指尖穿梭，渐渐编出鹤的第二只翅膀。

　　夏日将近，订婚礼品多了起来，这几日从早忙到晚，连吃饭都囫囵。

　　“○○姐姐！”

　　一个脆生生的呼唤从院门外传来。

　　我抬眼，看见领居家五岁的小女儿探进半个脑袋，手里攥着一把野花，花瓣蔫蔫的，沾着清晨的露水，在晨光中看起来竟有些可怜。

　　“可以进来吗？”她站在门口探进来半个脑袋，眼睛亮晶晶的。

　　我点点头。

　　小女孩蹦跳着进来，野花塞进我怀里：“给！我在路边采的！”

　　我接过，那捧野花里有紫地丁、蒲公英，还有几朵不知名的白色小花。我想起小时候，也常采这样的野花给阿嬷，阿嬷会找个小陶瓶插起来，摆在窗边，说：“野花也有野花的好，活得自在。”

　　“谢谢你呀。”

　　我揉了揉她的头，把花轻轻放在缘侧。

　　小女孩在我身边坐下，托着腮看我编绳结。她的目光随着我的手指移动，看了好一会儿，忽然说：

　　“○○姐姐，你看起来好像很难过。”

　　我的手指一顿。

　　水引绳绕到一半，停在半空。我低头看她，小女孩的眼睛清澈得能映出我的脸，那张脸上没什么表情，和我这半年来的每一天一样。

　　“哪里呀，”我扯了扯嘴角，“我只是一晒太阳就觉得很幸福。我一幸福，就是这个表情。”

　　“骗人！”小女孩凑近我，鼻尖几乎碰到我的脸，“你的眼睛，像下雨后的水洼。”

　　雨后的水洼，有些浑浊，但很平静，倒映着破碎的天空，底下是深深的淤泥。

　　我从未这样看过自己的眼睛。

　　小女孩伸手，小小的手指碰了碰我的眼角：“富冈先生在的时候，你这里会笑哦。”

　　她的指尖很软，也很暖。那股暖意忽然让我眼眶发酸。

　　“……是吗？”

　　“嗯！你做饭的时候会哼歌，洗衣服的时候会晃脑袋，富冈先生回来的时候，你会跑到门口——”

　　她模仿着我跑动的样子，“像这样！”

　　看着她蹦跳的滑稽模样，我忍不住笑出了声。

　　可笑声刚落，更多的东西就从记忆深处涌了上来。

　　确实啊。

　　我会跑到门口。

　　那是义勇从鬼杀队退役后的三年。

　　二十一岁到二十四岁，是他最常在家的时候。

　　鬼杀队解散后的日子。没有了任务，没有了战斗，他整日待在家里，像一个真正普通的丈夫。

　　我记得那些日子。

　　他学着帮忙晾衣服，笨手笨脚地把襦袢挂反。还有他第一次下厨，煮出一锅焦黑的米饭，我们相视而笑。

　　那些夏日的傍晚，我们并肩坐在廊下，看夕阳把天空染成橘红色，他的手轻轻搭在我手边，指尖偶尔相触。

　　最难忘的，是他换下队服的那一天。

　　那是无限城决战结束后的第二个月。

　　早晨醒来时，我看见他站在衣柜前，手里拿着那身漆黑的队服。队服已经洗得很干净了，但领口和袖口依然有洗不淡的血迹，深深浸入纤维，成为布料的一部分。

　　他看了很久很久，然后他把它叠好，放进衣柜最底层。又从柜子里取出一套深蓝色的纹付羽织和袴。

　　这是我给他买的，用的是编绳结攒下的钱。这套衣服买了很久了，一直在等他能真正穿上它的那一天。

　　“试试？”

　　他点头，开始换衣服。

　　我跪坐在他身后，帮他整理衣领，系好腰带。我的手指碰到他的后背，能感觉到布料下坚实的肌肉和那些凹凸不平的伤疤。我一个一个抚过，那些陈年伤口无声的诉说着曾经他的工作是多么艰险。

　　“疼吗？”

　　我轻轻的问他。

　　他的眼神很平静：“不疼了。”

　　系好最后一个结，我转到前面，替他抚平胸前的褶皱。他垂着眼看我，海蓝色的眼睛里映着晨光，也映着我的脸。

　　新婚时，我们也曾这样。

　　那时他还是柱，每次出任务前，我都会替他整理队服。我的手会抖，因为我知道那身衣服意味着危险，意味着分离，意味着我可能再也见不到他。

　　那时他总是说：“别担心。”

　　可我怎么可能不担心。

　　而现在，他终于脱下了那身衣服。终于可以像一个普通人一样，穿寻常的衣物，过寻常的日子，不必在刀尖上行走，不必在血泊中醒来。

　　我抚平他肩头最后一道褶皱，抬头看他。

　　“很适合你。”

　　他低头看了看自己，又抬头看我。那双总是平静的眼睛里，有什么在微微波动，像风吹过湖面，不仔细看根本察觉不到。

　　“……谢谢。”

　　他的声音有些哑。

　　我摇头，伸手握住他的手。他的手很大，掌心有厚厚的茧，那是常年握刀留下的痕迹，是无数个日夜与死亡擦肩而过的证明。

　　但现在，这双手不必再握刀了。

　　“以后，”我望着他，眼神轻柔，“就穿这样的衣服吧。”

　　他反握住我的手，力道很紧。

　　“嗯。”

　　那一天，他握着我的手，很久都没有松开。

　　那几年，家里偶尔会有客人来。

　　来得最勤的是灶门炭治郎，那个红发的少年。每次他来，人还没到，声音就先到了：“○○小姐！打扰了！”

　　他总是深深鞠躬，笑容像阳光一样灿烂，能驱散一切阴霾。

　　义勇通常会点点头，示意他进来。

　　两人坐在缘侧，炭治郎会讲一些近况，他和妹妹祢豆子搬回了老家，和伙伴我妻善逸、嘴平伊之助一起重建生活。他在镇上开了个炭店，生意还不错。祢豆子已经完全变回人类，现在是个爱笑爱闹的普通女孩了。

　　义勇很少说话，只是安静地听。但我能看出来，他喜欢这样的时光。

　　阳光洒在缘侧上，茶水的热气袅袅上升，少年清脆的声音在院子里回荡。

　　有一次，炭治郎带来了祢豆子。

　　女孩穿着粉色的和服，头发扎成马尾，眼睛又大又亮。她看见我，先是害羞地低下头，然后抬起头，露出一个灿烂的笑容：“您好！”

　　我端出和果子招待他们。祢豆子小口小口吃着，吃相很秀气，偶尔抬头偷看我，被发现后又迅速低下头去，耳尖红红的。炭治郎在一旁笑：“祢豆子还有些害羞呢。”

　　义勇看着他们，嘴角有极淡的弧度。那几乎不能算是一个笑，只是面部线条柔和了些许。

　　但我知道，这对他来说，已经是很开心的表现了。

　　那日下午，我们四人坐在廊下。我教祢豆子编简单的绳结，炭治郎和义勇说着话。

　　阳光暖暖的，院子里紫藤花开得正好，风一吹，花瓣簌簌落下。

　　祢豆子编好了一个歪歪扭扭的结，开心地举起来：“哥哥！看！”

　　炭治郎凑过去，夸张地称赞：“哇！祢豆子好厉害！”

　　女孩的脸有些红，但笑容依旧灿烂，她把绳结递给我：“送给您！”

　　我接过那个粗糙的绳结，心里软成一片。那个结编得并不好，线头处理得粗糙，形状也不够规整，可它那么真诚，那么用力，就像眼前这个女孩一样，经历过黑暗，却依然选择发光。

　　我把它系在手腕上，认真地说：“我会好好珍惜的。”

　　祢豆子的眼睛亮起来，像星星一样。

　　傍晚他们离开时，炭治郎在院门口再次鞠躬：“谢谢您的招待！”

　　祢豆子也学哥哥的样子鞠躬，然后抬起头，对我露出一个笑容。

　　义勇站在我身边，目送他们走远。夕阳把他的影子拉得很长，和我的影子叠在一起。

　　我轻轻碰了碰他的手。

　　他没有说话，反手握住我，掌心温热而坚定。

　　那一刻，我觉得这就是永远了。

　　那些日子是真的，平凡又温暖。

　　我记得他半夜醒来，发现我踢了被子，会轻轻替我盖好。

　　我生病时，他守在床边，笨拙地喂我喝药。

　　在冬天的时候，他的手很冰，我会把他的手捂在怀里，直到暖和起来。

　　还有他学会说的第一句情话。

　　那是一个秋日午后，我在院子里收晒干的衣服。他走过来帮忙，接过我递来的衣物时，看着我说：

　　“……很美。”

　　我愣住了，抬头看他。

　　他的耳尖有些红，但表情依然平静：“在阳光下，你很美。”

　　那是他第一次说这样的话。也是唯一一次。

　　我当时笑了，调侃他词不达意。他有些慌乱，想说什么，我却踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。

　　“笨蛋。”

　　他怔住了，然后，我看见他笑了。

　　很淡很淡的笑，像春雪初融，像晨雾散开，像深海里透进的第一缕光。

　　我记得那个笑。

　　记得清清楚楚。

　　“○○姐姐？”

　　小女孩的声音把我拉回现实。

　　我才发现自己编绳结的手停了，水引绳松松地垂在膝上。脸颊湿湿的，我抹了一把，满手是泪。

　　那些我以为平淡如水的日子，原来早已在心里酿成了酒。只是我从未品尝，直到此刻，酒香才从记忆的深坛里飘出来，醉得我眼眶发酸。

　　小女孩担忧地看着我。

　　我迅速抹了一把脸抹，努力让声音听起来轻松，“哎呀，是太阳太刺眼了啦。”

　　这个理由显然没有说服女孩，但她很懂事，没再追问。她拿起我编了一半的鹤，小心地捧在手里：“这个好漂亮。○○姐姐，你教我编好不好？”

　　我重新拿起水引绳。手指有些抖，但我深吸一口气，让自己平静下来。

　　“看好了哦，”
　　“先这样绕一圈……”

　　我教她编最简单的结，小女孩学得很认真，小小的手指笨拙地模仿着动作。

　　阳光从屋檐斜斜照下来，把我们的身影拉长，投在木地板上。

　　我一边教，一边想。

　　那些温暖是真的。

　　那些温柔是真的。

　　那些他笨拙的、沉默的、却实实在在的爱，都是真的。

　　可是为什么，后来都变了？

　　是从什么时候开始的？

　　是去年夏夜的某个夜晚。

　　那晚月光很亮，蝉鸣在夜色里拖出长长的尾音，像永无止境的叹息。

　　我们刚结束一场亲热，汗水把榻榻米浸出深色的痕迹。我躺在他怀里，手指无意识地抚过他的脸颊，他的脖颈，他汗湿的胸膛。

　　月光从半开的窗户漏进来，在地上铺出一片银白。借着那光，我清楚地看见他脸上浮现出的水波纹一样的纹路，淡蓝色的，在月光下泛着微光。我伸手想碰，他却猛地抓住我的手腕，力道大得让我吃痛。

　　“别碰。”

　　他的声音嘶哑，眼里有我从未见过的慌乱。

　　然后他推开我，匆匆穿上衣服，去了书房。那扇门在我面前关上，从此再没有打开过。

　　从那天起，他睡在了书房。

　　也是从那时候起，我们之间隔了一层看不见的冰，寒冷而坚硬。

　　为什么？

　　我一直以为，是他厌倦了，是他不爱了，是这场本就没有多少感情的婚姻终于走到了尽头。

　　可是……

　　“○○姐姐，”小女孩忽然说，“你又在想富冈先生了。

　　我愣了一下。

　　“你现在的表情，”她指着我的脸，“和刚才不一样。刚才你的眼睛像死水，现在……现在像有水在流动。”

　　我下意识摸着自己的脸，说不出话来。

　　小女孩完成了第一个结，虽然歪歪扭扭，但她很开心，举起来给我看：“看！我编的！”

　　我接过那个小小的结，红白两色的绳子缠绕在一起，虽然粗糙，却是一个完整的结。

　　“很棒。”我的声音有些哽咽。

　　小女孩笑了，眼睛弯成月牙。她站起来，拍拍身上的灰尘：“我要回家吃饭啦！明天再来找你玩！”

　　她蹦跳着跑出院子，小小的身影很快消失在院门外。

　　我一个人坐在廊下，低头看着手里的绳结。

　　傍晚时分，我编完了那只鹤。

　　我把它举起来，对着最后的夕阳看。

　　红白两色的鹤在光线下近乎透明，翅膀展开，姿态优美，像是随时要飞起来，飞向某个我永远到不了的地方。

　　鹤千年，龟万年。人们用这样的寓意祝福婚姻长久，祝福生命长久。

　　可是这世上有多少婚姻能真的千年？有多少人能真的万年？

　　义勇今年二十五岁。

　　他离开了。

　　我不知道他去了哪里，不知道他会不会回来，不知道那笔钱究竟是什么意思。

　　曾经那些温暖的日子是真的，那些冰冷的疏离也是真的。

　　我不知道哪个才是真正的他。

　　或者说，两个都是。

　　天边最后一抹夕阳正沉入远山。暮色四合，院子里渐渐暗下来。

　　房子里空荡荡的。

　　雨虽然停了，但心里的雨季，好像永远也不会放晴。