《山河入砚》沈信海

7、失足落水

　　重阳过后没几日，陈家的退婚书正式送到了许府。
　　理由还是那套说辞。陈母病中算命，说许令均八字与她相克。许文柏气得当场摔了茶盏，却也无计可施。婚约已解，多说无益。
　　消息传开，外头的议论却转了风向。不知是谁散出去的，说许家内宅不宁，主母周氏因贪墨被禁足，大小姐许令均插手外务、驱逐老仆，这才惹得陈家退婚。
　　许令均听着青杏打听来的闲话，面上没什么波澜。她知道这是谁的手笔。除了周氏和许令薇，还能有谁？禁足困得住人，困不住嘴。
　　十月中旬，许文柏忽然把她叫到书房。
　　“令均，为父……为你另寻了一门亲事。”
　　许令均心头一跳：“父亲，女儿刚退了婚，不急……”
　　“急。”许文柏打断她，脸色疲惫，“外头那些话，你我都听见了。如今你的名声……再拖下去，更寻不到好人家。这户人家姓刘，是城西做绸缎生意的，虽不是官宦，但家境殷实。刘家公子今年二十，读过书，人也老实。”
　　“父亲，女儿不想嫁。”许令均声音很轻，却坚定。
　　许文柏看着她，沉默良久：“令均，为父知道委屈你了。但你是许家的女儿，婚事……由不得你任性。”
　　“父亲——”
　　“就这么定了。”许文柏摆手，“下个月初六是好日子，刘家那边已经说好了。”
　　许令均站在书房里，看着父亲低头看账册的背影，忽然明白了。这桩婚事，怕也是周氏的手笔。刘家做绸缎生意，与周氏娘家有往来。把她嫁过去，既打发了她这个碍眼的，又能得份人情。
　　她没再争辩，行了个礼，退出书房。
　　回到院子，她坐在窗前，看着秋日萧索的庭院。原计划的死遁在十月十五，如今婚期定在十一月初六，时间变了，地点变了，方式也得变。
　　但这样也好。婚礼当日人多事杂，正是机会。
　　她重新盘算起来。婚礼在刘家办，宴席设在后园，园中有个不小的荷花池，如今荷叶虽枯，水却未涸。若在敬酒时“失足”落水，顺理成章。
　　只是十一月水寒，真落下去，不死也得大病。得提前准备些东西。厚实的棉衣穿在喜服里，落水后能多撑一会儿；还得让青杏在池边接应，及时救人。
　　最要紧的是假死药。她手头那瓶药效十二个时辰，得重新配。这次要更小心，药量要准，既不能真死，又要骗过大夫。
　　十月下旬，许令均开始“病”了。
　　这回是真病了。那日从书房回来，她在院里吹了风，当晚就发起热来。许是心绪不宁，许是连日筹谋累着了，这一病竟拖了七八日才好。
　　病中间，刘家派人送了聘礼来。东西不多，都是寻常物件，可见刘家对这婚事也不怎么上心。许令均没去看，全交给管家收了。
　　许令薇来看过她一次，站在床边，眼神复杂。
　　“姐姐真要嫁去刘家？”
　　许令均靠在床头，脸色苍白：“父亲定了，我能如何？”
　　许令薇咬了咬唇：“那刘家……我听说，刘公子房里已有两个通房了。”
　　“是吗。”许令均语气平淡，“那也不差我一个。”
　　许令薇盯着她看了半晌，忽然低声说：“姐姐，你……你是不是不愿意？”
　　许令均抬眼：“愿意如何，不愿意又如何？”
　　许令薇不说话了。站了一会儿，放下带来的补品，默默走了。
　　许令均看着她背影，内心毫无波澜。许令薇或许有那么一丝愧疚，但也就一丝罢了。真到了利害关头，这妹妹还是会推她下水。
　　病好后，离婚期只剩十日。
　　许令均开始准备。她借口置办嫁妆，去了几趟药铺，买齐了药材。又去布庄，买了厚实的棉布，自己缝了件贴身棉衣。
　　银钱也清点好了。八百七十两，分藏在三处。最大的一份已托李账房带走，一份缝在棉衣夹层里，还有一份换成小额银票，贴身带着。
　　青杏那边，她也透了点口风。
　　“若我嫁去刘家后……出了什么事，你莫慌。”她握着青杏的手，“记住，无论发生什么，你只管哭，别多说话。事后去求老爷，让他放你出府。”
　　青杏眼泪掉下来：“姑娘，您别说这些……”
　　“记下了吗？”许令均看着她。
　　青杏哭着点头。
　　十月底，周氏解了禁足。第一件事就是来了解许令均的婚事。
　　“令均啊，刘家虽不是官宦，但家境好。你嫁过去，吃穿不愁，比嫁去陈家受气强。”周氏笑容满面，“你放心，嫁妆母亲都给你备好了，定不让你委屈。”
　　许令均垂眸：“多谢母亲。”
　　“对了，刘夫人说了，婚礼那日要摆二十桌，请的客人多。你可得好好打扮，别丢了许家的脸。”
　　“女儿明白。”
　　周氏又说了些场面话，心满意足地走了。
　　许令均看着她的背影，心里冷笑。二十桌？刘家一个商贾，哪来那么多宾客？不过是找借口大办，好让更多人看见许家大小姐“失足落水”。
　　也好。人越多，场面越乱，她越容易脱身。
　　十一月初五，婚前一晚。
　　许令均坐在灯下，最后一次检查要带的东西。棉衣已穿在身上，外头罩着中衣，不显臃肿。假死药装在小瓷瓶里，塞在袖袋中。银票贴身藏着。还有母亲留下的那支素银簪子，也簪在发间。喜娘说明日要换金饰，她打算找机会摘下来藏好。
　　一切就绪。
　　她吹熄灯，躺在床上。窗外月色清冷，透过窗纸照进来，在地上投下斑驳的影子。
　　明日此时，她就是江砚柔了。
　　她闭上眼，却怎么也睡不着。
　　次日天未亮，喜娘和丫鬟就来了。
　　梳妆、更衣、戴冠。许令均像个木偶，任人摆布。大红的嫁衣穿在身上，沉甸甸的。金冠压在头上，更沉。
　　镜中的女子浓妆艳抹，几乎认不出原本的模样。许令均看着，忽然觉得可笑——前世的她，就是这样满怀期待地穿上嫁衣，等来的却是死亡。这一世，她亲手为自己穿上寿衣。
　　“新娘子真俊！”喜娘笑着，往她手里塞了把红枣，“拿好了，早生贵子。”
　　辰时，花轿到了。许令均盖上盖头，被搀扶着出门。跨过火盆，拜别父亲。
　　许文柏站在堂前，看着她，欲言又止。最后只说了句：“去吧。”
　　许令均隔着盖头，看不清父亲的表情。她跪下磕了个头，起身，上轿。
　　轿帘放下，唢呐吹响。花轿抬起，晃晃悠悠地往刘家去。
　　轿子里很闷。许令均掀开盖头一角，透了口气。
　　刘家果然热闹。花轿到时，鞭炮齐鸣，宾客喧哗。许令均被扶下轿，跨马鞍，过门槛，一路引到正堂。
　　拜天地，拜高堂，夫妻对拜。
　　她全程低着头，看不清刘公子的模样。只听声音，是个平淡无奇的男声。
　　礼成，送入洞房。
　　但她没进洞房——刘家按规矩，新娘要先在喜宴上敬酒。
　　宴席设在后园。二十桌果然坐满了，都是刘家的生意伙伴和亲朋，闹哄哄的。许令均被扶着，一桌桌敬过去。
　　酒是兑了水的，但喝多了也难受。到第五桌时，她借口更衣，离席片刻。
　　在僻静处，她迅速取出瓷瓶，服下药。又检查了一遍棉衣，确认穿好了。
　　回到宴席，继续敬酒。药效开始发作，她感到头晕，脚步虚浮。
　　“新娘子醉了！”有人起哄。
　　“这才几杯啊！”
　　许令均扶着桌子，身子晃了晃。青杏忙扶住她：“姑娘，您没事吧？”
　　“没……没事。”她摆手，声音虚弱。
　　又撑了两桌。到荷花池边那桌时，她脚下忽然一滑——
　　“啊！”
　　惊呼声中，她整个人朝池中倒去。青杏想拉，没拉住。
　　扑通一声，水花四溅。
　　“快救人！新娘子落水了！”
　　场面顿时大乱。有人跳下水，有人喊大夫，有人围上来看。
　　许令均在水里挣扎。棉衣吸了水，沉得厉害。她憋着气，等救援的人过来。
　　很快，有人游到她身边，拖着她往岸边游。她配合着，做出昏迷的样子。
　　被拖上岸时，她闭着眼，一动不动。
　　“姑娘！姑娘！”青杏扑过来，哭着摇她。
　　“让开！让大夫看看！”
　　大夫挤过来，探她鼻息，摸她脉搏。许令均屏住呼吸，将心跳压到极慢——这是她练了很久的，能短暂控制心率。
　　“脉息……很弱。快抬进屋！”
　　她被抬进厢房，放在榻上。湿透的嫁衣被剥下，换上干衣。大夫又是针灸又是灌药，忙活了半天。
　　许令均一直昏迷着。药效已完全发作，她此刻是真的脉息微弱、面色青白，与死人无异。
　　“怎么样？”刘老爷焦急地问。
　　大夫摇头：“寒气入体，心脉受损……怕是……撑不过今夜了。”
　　“报丧吧。”良久，刘老爷叹气。
　　消息传到许府时，许文柏正在用晚膳。听管家说完，他手里的筷子掉在地上。
　　“你说什么？”
　　“大小姐……在刘家落水，大夫说……不行了。”
　　许文柏霍然起身，往外走。走到门口，却踉跄了一下。
　　“老爷！”
　　“备车……去刘家。”
　　许文柏赶到刘家时，许令均已被移入灵堂。白幡挂起来了，棺木也备好了。
　　他走到棺前，看着里面脸色青白的女儿，手颤抖着摸上她的脸。
　　“令均……”他唤了一声，再说不下去。
　　青杏跪在一旁，哭得撕心裂肺：“姑娘……您醒醒啊姑娘……”
　　刘家人围在一旁，面色尴尬。好好一场喜事，变成丧事，谁心里都不好受。
　　按规矩，未嫁之女在夫家身亡，应尽快送回本家。但天已黑，许文柏决定等明日再移灵。
　　当夜，许令均的“尸身”停在刘家偏厅。刘家派了两个婆子守夜。
　　子时过，婆子打起瞌睡。
　　棺木里，许令均睁开眼。
　　药效退了。她活动了一下手脚，慢慢坐起。棺木没钉，只是虚掩着。因是“未过门”的新娘，不能按正式丧仪办。
　　她轻轻推开棺盖，爬出来。两个婆子睡得沉，没醒。
　　她换上提前藏在棺底的粗布衣裳：这是她让青杏准备的，趁乱塞进来的。又将嫁衣和金饰放回棺中，盖上棺盖。
　　然后，她从偏厅后窗翻出。
　　夜色深沉，刘府后园静悄悄的。她熟门熟路地摸到后门。白日敬酒时已观察好了。
　　门从里面闩着，但不难开。她拔下簪子，拨开门闩，轻轻拉开门。
　　外面是条小巷。她闪身出去，关上门。
　　巷子里漆黑一片。她靠在墙上，喘了口气。出来了。
　　下一步，去城外小院。那是她半个月前租下的，用了个假名，付了三个月租金。
　　她摸着黑，往城西走。夜已深，街上几乎没人，只有打更的梆子声远远传来。
　　走到小院时，天边已泛白。她用藏在门缝的钥匙开了门，进屋，反锁。
　　屋里很简单，一床一桌一柜。她点上蜡烛，从柜子里取出包袱——里面是换洗衣物、干粮和盘缠。
　　她换了衣裳，吃了点东西，坐在床上等天亮。
　　天亮了，她就出城。
　　从此，许令均死了。活着的，是江砚柔。