《将军的白月光是“细作”》聆川观岳

7、茧中血

　　永宁四年，三月二十一。

　　天门关的春天终究是没有来。风里依旧裹着冰渣，打在脸上生疼。只是太阳烈了些，照在残雪上，反射出刺眼的白光，像无数把细小的刀。

　　谢云归跟着商队，终于踏进了这座边城。

　　城很小，土墙斑驳，到处是战火留下的疮疤。街道很窄，石板路坑洼不平，积着融雪的泥水。空气里有股挥之不去的味道——马粪、硝烟、草药，还有一丝淡淡的、甜腻的腥气。

　　那是血的味道。

　　周老板的商队要去城东的货栈交割，谢云归在城门口下了车。

　　“小兄弟，”周老板从车窗探出头，递过来一个粗布包袱，“这里面有点干粮，还有件旧棉袄。北地夜里冷，你……多保重。”

　　谢云归接过包袱，深深鞠了一躬：“周老板，大恩不言谢。”

　　“别说这些。”周老板摆摆手，犹豫了一下，压低声音，“我打听到的消息……顾将军不在军营里。城西有个‘静养院’，是朝廷设的，专门安置重伤的将领。你可以去那儿问问。”

　　静养院。

　　谢云归心脏狠狠一缩。

　　“多谢。”

　　马车吱呀呀地走远了，消失在尘土飞扬的街道尽头。谢云归站在原地，看着这座陌生的城，看着来来往往的士兵、商贩、百姓，看着他们脸上或麻木或匆忙的神情。

　　没有人在看他。

　　也没有人认识他。

　　在这里，他不是状元郎，不是谢编修，不是忠勇侯的“未亡人”。他只是一个穿着破烂衣裳、脸色苍白、眼神执拗的陌生人。

　　也好。

　　他紧了紧怀里的包袱——那件嫁衣被他仔细叠好，放在最里面，贴着心口——然后转身，朝城西走去。

　　---

　　静养院在城西最僻静的一条巷子里。

　　说是院子，其实更像一座小小的堡垒。青石砌的高墙，紧闭的黑漆木门，门口站着两个持刀的守卫，面无表情，眼神冷得像冰。

　　谢云归走到门前，还没开口，左边的守卫就横刀拦住。

　　“闲人勿近。”

　　“军爷，”谢云归低下头，声音放得很轻，“我是来寻人的。”

　　“寻谁？”

　　“镇北将军，顾昀。”

　　两个守卫对视了一眼，眼神里闪过什么。右边的守卫上下打量他：“你是将军什么人？”

　　谢云归沉默了一瞬。

　　他是他什么人？

　　未过门的妻子？不，礼未成。

　　家眷？朝廷从未承认。

　　同僚？更是荒唐。

　　“……故人。”他终于说，声音干涩，“京城来的故人。”

　　守卫又打量了他一会儿，似乎在判断他话里的真假。最后，左边的守卫开口：“将军不见客。”

　　“我知道。”谢云归抬起头，看着那扇紧闭的门，“但我必须见他。”

　　“说了不见就是不见。”右边的守卫有些不耐烦，“快走，别在这儿碍事。”

　　谢云归没动。

　　他站在原地，看着那扇门，看了很久。然后他忽然撩起衣摆，跪了下去。

　　双膝砸在冰冷的石板上，发出沉闷的响声。

　　两个守卫都愣住了。

　　“军爷，”谢云归跪得笔直，声音很平静，“我千里而来，只为见他一面。不见到他，我不会走。”

　　“你——”守卫想说什么，但看着他那双眼睛，话卡在了喉咙里。

　　那是一双什么样的眼睛啊。

　　明明很平静，平静得像结了冰的湖面。但冰层底下，是熊熊燃烧的火，是近乎疯狂的执念，是……视死如归的决心。

　　左边的守卫叹了口气。

　　“你等着。”他说，转身推门进去了。

　　谢云归跪在原地，一动不动。

　　风吹过巷子，卷起地上的尘土，扑在他脸上、身上。但他没动，只是看着那扇门，像是要用目光把它烧穿。

　　时间过得很慢。

　　每一息都像一个时辰那么长。

　　不知过了多久，门又开了。出来的不是刚才的守卫，而是一个穿着青色官服的中年人，面白无须，眼神精明——是宫里的内侍。

　　谢云归认得他。

　　冯公公。顾昀中毒后，皇帝派来“照料”他的心腹。

　　冯公公走到谢云归面前，居高临下地看着他，脸上挂着得体的笑，但眼睛里没有一丝温度。

　　“谢编修，”他开口，声音尖细，“没想到……你真来了。”

　　谢云归抬起头，看着他：“冯公公，顾昀在哪儿？”

　　“将军在静养。”冯公公慢条斯理地说，“太医嘱咐了，需绝对静养，不见任何人。”

　　“包括我？”

　　“尤其是你。”冯公公的笑容深了些，“谢编修，你应该明白——将军如今的身份、处境，都不宜见你。你这一路辛苦，不如先找个地方歇下，等将军好些了……”

　　“我要见他。”谢云归打断他，声音不高，但每个字都像钉子一样砸在地上，“现在。”

　　冯公公的笑容僵了一下。

　　他盯着谢云归，盯了很久，然后忽然笑了。

　　“好。”他说，侧过身，做了个“请”的手势，“既然谢编修执意要见，那……就请吧。”

　　谢云归站起来，腿有些麻，踉跄了一下，但很快站稳了。他跟着冯公公，走进了那扇黑漆木门。

　　门后是一条长长的回廊。

　　廊下点着灯，光线昏暗。墙壁很厚，隔音很好，几乎听不见外面的声音。空气里弥漫着浓重的药味，苦得让人作呕。

　　冯公公走得不快，背影在灯光下拉得很长。

　　“谢编修，”他忽然开口，声音在空荡的回廊里回荡，“你知道将军中的是什么毒吗？”

　　“锁魂。”

　　“你知道‘锁魂’怎么解吗？”

　　谢云归的脚步顿了一下：“不知。”

　　冯公公笑了，笑声很轻，但透着寒意。

　　“那咱家告诉你。”他停下脚步，转过身，看着谢云归，“‘锁魂’无解。中者筋骨渐衰，气血日竭，如同魂魄被一寸寸锁住。最后……会活活疼死。”

　　谢云归的手指掐进掌心。

　　“但太医署研究了三年，”冯公公继续说，声音慢悠悠的，“终于找到了一个……不是办法的办法。”

　　“……什么办法？”

　　“换血。”冯公公盯着他的眼睛，“用至亲至爱之人的血，一点点换掉他体内的毒血。但换血之人……必死无疑。”

　　谢云归的心脏猛地一跳。

　　“你想说什么？”

　　冯公公笑了。

　　“咱家只是想说，”他转过身，继续往前走，“有些事，知道了，不如不知道。有些人，见了，不如不见。”

　　回廊尽头，是一扇紧闭的房门。

　　冯公公停下脚步，侧过身，看着谢云归。

　　“将军就在里面。”他说，“但你最好想清楚——进去之后，会发生什么，咱家可不敢保证。”

　　谢云归看着那扇门，看了很久。

　　然后他伸出手，推开了它。

　　---

　　房间里很暗。

　　窗户被厚厚的帘子遮着，只有角落里点着一盏油灯。光线昏黄，勉强能看清屋里的陈设——一张床，一张桌子，两把椅子，再无他物。

　　床上躺着一个人。

　　盖着厚厚的被子，只露出一个苍白的侧脸。头发散在枕上，有些乱。呼吸很轻，轻得几乎听不见。

　　谢云归站在门口，脚步像是被钉住了。

　　他看着他，看着那张曾经意气风发、如今瘦得脱形的脸，看着那紧闭的眼睛，看着那微微蹙着的眉头——连在睡梦里，都不得安宁。

　　喉咙里像是堵着什么，发不出声音。

　　他一步一步走过去，走得很慢，像是怕惊扰了什么。终于，他走到床边，慢慢跪下来，伸出手，想要触碰那张脸。

　　指尖快要触到的时候，床上的人忽然睁开了眼睛。

　　四目相对。

　　谢云归的心脏停了一瞬。

　　那是顾昀的眼睛。

　　但又不是。

　　那双眼睛曾经很亮，亮得像北境的星星，看人的时候总是带着笑，带着光，带着一种近乎嚣张的自信。

　　可现在，那双眼睛里什么都没有。

　　空的。

　　像两口干涸的井，深不见底，却映不出任何东西。

　　“……云归？”顾昀开口，声音哑得厉害，带着不确定，像是在确认什么。

　　谢云归的眼泪瞬间涌了上来。

　　“是我。”他握住顾昀的手，那手冰凉，瘦得只剩骨头，“我来了。”

　　顾昀看着他，看了很久。

　　然后，他忽然笑了。

　　很轻的笑，但眼睛里依旧没有光。

　　“你来了。”他说，语气平静得像在说“今天天气不错”，“也好。”

　　谢云归怔住了。

　　他设想过无数种见面的场景——顾昀会生气，会骂他，会赶他走，甚至会……装作不认识他。

　　但他没想过，会是这样的平静。

　　平静得让人心慌。

　　“顾昀，”谢云归握紧他的手，声音在发抖，“你……你怎么样？”

　　“我很好。”顾昀说，甚至试图坐起来，但试了一下，又无力地倒了回去，“你看，还能说话，还能……看见你。”

　　谢云归的眼泪掉下来，砸在顾昀的手背上。

　　“你骗我。”他说，“你在信里骗我，现在还在骗我。”

　　顾昀沉默了。

　　他转过头，看着床顶，看了很久。

　　“云归，”他忽然开口，声音很轻，“你不该来的。”

　　“我不来，你打算怎么办？”谢云归盯着他，“一直骗我，骗到死？让我在京城等你，等到最后等来一纸阵亡通知？”

　　顾昀没说话。

　　“顾昀，”谢云归的声音哽咽了，“我等了你一百三十七天。每一天，我都数着日子。每一天，我都穿着那身嫁衣，站在门口等你。我怕你回来的时候，看不见我穿嫁衣的样子，会……会忘了我们还没拜完堂。”

　　顾昀的身体微微颤抖起来。

　　他闭上眼睛，很久没有说话。

　　再睁开时，那双空荡荡的眼睛里，终于有了点东西——是痛苦，深不见底的痛苦。

　　“对不起。”他说，声音哑得厉害，“对不起，云归。”

　　“我不要对不起。”谢云归摇头，眼泪不停往下掉，“我要你活着。我要你好好活着，我要你……陪我回去，把礼行完。”

　　顾昀看着他，看了很久很久。

　　然后，他忽然剧烈地咳嗽起来。

　　咳得很厉害，整个身体都在痉挛。谢云归慌了，想扶他，却不知道该怎么扶。只能紧紧握着他的手，一遍遍说：“没事的，没事的，我在这儿……”

　　顾昀咳了很久，终于停了下来。

　　他摊开手心，里面是一滩黑血。

　　粘稠的，暗红色的，像腐败的淤血。

　　谢云归看着那摊血，浑身都在发抖。

　　“顾昀……”

　　“云归，”顾昀打断他，声音很轻，轻得几乎听不见，“你听我说。”

　　谢云归点头，眼泪不停地掉。

　　“那毒……叫‘锁魂’。”顾昀说，每一个字都像是用尽了力气，“没有解药。太医署研究了三年，只找到一个办法——换血。”

　　谢云归的心脏狠狠一缩。

　　“用谁的血？”

　　顾昀没回答，只是看着他，眼神很深很深。

　　谢云归明白了。

　　他想起冯公公的话，想起那意味深长的眼神，想起这一路所有的艰难和绝望——原来都是为了这一刻。

　　原来命运早就写好了结局。

　　原来他千里迢迢赶来，不是为了见他最后一面。

　　是为了……替他死。

　　“好。”谢云归说，声音很平静，平静得连他自己都惊讶，“用我的。”

　　顾昀猛地睁大眼睛。

　　“你……”

　　“用我的血。”谢云归看着他，眼泪还在流，但眼神很坚定，“换你活着。”

　　“不行！”顾昀想坐起来，但力气不够，又倒了回去，只能死死抓着他的手，指甲几乎陷进肉里，“谢云归，你听清楚——不行！”

　　“为什么不行？”谢云归问，“你不是要活着吗？你不是要回去跟我拜堂吗？”

　　顾昀看着他，眼睛红了。

　　“我要你活着。”他一字一句地说，声音嘶哑，“我要你好好活着，长命百岁，儿孙满堂。我要你……忘了我。”

　　“我忘不了。”谢云归摇头，“顾昀，我忘不了。从你掀开我盖头的那一刻起，我就忘不了了。这辈子，下辈子，下下辈子……都忘不了。”

　　顾昀的眼泪终于掉了下来。

　　他哭了。

　　这个曾经在战场上身中数箭都不曾皱眉的将军，此刻哭得像个孩子。

　　“云归……”他哽咽着，“我求你……别这样。”

　　“那你要我怎样？”谢云归看着他，声音很轻，“要我看着你死？要我回到京城，继续穿着那身嫁衣，等你一个永远回不来的人？要我……抱着你的牌位，过完这辈子？”

　　顾昀说不出话。

　　他只是哭，哭得浑身发抖。

　　谢云归看着他哭，自己的眼泪也止不住。但他没有移开目光，就这么看着他，看着这个他爱了一辈子、等了一辈子的人，在他面前崩溃。

　　不知过了多久，顾昀终于停了下来。

　　他抬起手，擦掉谢云归脸上的泪，动作很轻，很温柔。

　　“云归，”他说，声音很哑，但很认真，“你听我说。那毒……不止是‘锁魂’。”

　　谢云归看着他。

　　“太医说，换血之后，活下来的人……”顾昀顿了顿，声音更轻了，“会忘记换血的人。”

　　谢云归的心脏停了一瞬。

　　“什么意思？”

　　“意思就是，”顾昀看着他，眼睛里有很深很深的痛苦，“如果我活下来，我会忘了你。忘得干干净净，就像……你从未存在过。”

　　房间里忽然安静下来。

　　静得能听见油灯灯芯燃烧的噼啪声，能听见两个人的呼吸声，能听见……心脏一点点碎裂的声音。

　　谢云归看着顾昀，看了很久很久。

　　然后，他忽然笑了。

　　笑得很轻，但眼泪还在往下掉。

　　“也好。”他说，“忘了也好。”

　　“云归……”

　　“你忘了，就能好好活了。”谢云归握紧他的手，声音很轻，但每个字都像刻在心上，“不用记得我等你等了多久，不用记得我穿嫁衣的样子，不用记得……我们还没拜完堂。”

　　他顿了顿，眼泪掉得更凶了。

　　“你只要记得，有一个人，很爱很爱你。爱到……愿意用自己的一切，换你活着。”

　　顾昀说不出话。

　　他只是看着他，看着这个穿着一身破烂衣裳、跪在他床边、哭得浑身发抖的人，看着这个他爱了一辈子、却可能再也记不起来的人。

　　然后，他伸出手，轻轻抱住了他。

　　抱得很紧，像要用尽这辈子最后的力气。

　　“云归，”他在他耳边轻声说，“对不起。”

　　对不起，让你等。

　　对不起，等不到了。

　　对不起……这场从一开始就错了的缘分，要以这样的方式结束。

　　谢云归回抱住他，脸埋在他颈窝里，哭得无声无息。

　　门外，冯公公静静站着，听着里面的哭声，脸上没有任何表情。

　　他站了很久，然后转身，悄无声息地离开了。

　　走廊里很暗，只有远处的灯笼，投下一点微弱的光。

　　像这世道。

　　像这人心。

　　像这场从一开始就注定了结局的，悲剧。