《将军的白月光是“细作”》聆川观岳

6、春不渡

　　永宁四年，三月初七。

　　北境的春天来得迟，天门关外的雪还没化尽，背阴处堆着脏兮兮的残雪，像一块块愈合不了的疮疤。风倒是软了些，不再刮脸，但吹在身上，依旧透着浸骨的寒。

　　顾昀已经不太能下榻了。

　　大多数时候，他昏睡着。偶尔醒来，就望着帐顶出神。军医说，这是毒入骨髓的征兆——身体在一点点放弃，先是腿，然后是手，最后是清醒的意志。

　　今天他醒得早。

　　帐外有鸟叫声，很清脆，一声接一声。他仔细听了一会儿，忽然问：“是燕子吗？”

　　守在旁边的亲兵愣了一下，眼眶瞬间红了：“将军，北境……没有燕子。”

　　“哦。”顾昀应了一声，声音轻得像叹息，“那是我听错了。”

　　他闭上眼睛，又睡了过去。

　　梦里他又回到了京城，回到了那个红烛高烧的夜晚。谢云归穿着嫁衣坐在床边，盖头还没掀，只能看见一截白皙的下巴，和紧紧交握在膝上的手指。

　　他走过去，心跳得很快。

　　伸手去掀盖头时，手指都在抖。

　　盖头落下的瞬间——

　　“将军！将军！”

　　顾昀猛地睁开眼。

　　亲兵跪在榻边，满脸是泪：“您……您吐血了。”

　　顾昀低头，看见胸前衣襟上一片暗红。他抬手想擦，手抬到一半，又无力地垂落。

　　“没事。”他说，声音哑得厉害，“擦掉就好。”

　　亲兵哽咽着拿布巾来擦，动作很轻，像是在擦拭一件易碎的瓷器。顾昀任由他动作，目光落在帐帘的缝隙处——那里透进一线天光，很亮，亮得刺眼。

　　“今天……天气很好。”他忽然说。

　　“是，出太阳了。”

　　“扶我……出去看看。”

　　亲兵吓了一跳：“将军，您……”

　　“就一会儿。”顾昀看着他，眼睛里有一种近乎恳求的东西，“我想看看太阳。”

　　亲兵咬了咬牙，叫来另一个士兵，两人小心翼翼地扶起顾昀，给他披上厚厚的毛裘，又在他背后垫了好几个软枕，让他能半靠在榻上，面对着帐帘掀开的方向。

　　光涌了进来。

　　顾昀眯起眼，适应了一会儿，才看清外面的世界。

　　天很蓝，蓝得像刚洗过的青瓷。云很少，薄薄几缕，被风扯成丝状。远处的山峦露出深褐色的脊背，雪线退到了很高的地方。近处，营地里士兵们在操练，呼喝声、兵刃碰撞声，混杂在一起，生机勃勃。

　　一切都很好。

　　除了他。

　　顾昀看着那些年轻的脸孔，看着他们挥汗如雨，看着他们眼睛里燃烧的光——那是他曾经也有过的光。

　　现在，那光在他身体里，一点点熄灭了。

　　“小陈。”他忽然开口。

　　扶着他的亲兵立刻应声：“将军？”

　　“你家里……有人等你吗？”

　　叫小陈的亲兵愣了一下，脸上浮起一点腼腆的笑：“有。俺娘，还有……还没过门的媳妇。”

　　“哦。”顾昀点点头，“那你要……活着回去。”

　　小陈的眼眶又红了：“将军，您也会……”

　　“我不一样。”顾昀打断他，声音很轻，“我回不去了。”

　　他说得很平静，像在陈述一个与己无关的事实。

　　小陈的眼泪掉下来，砸在顾昀的手背上，很烫。

　　顾昀没动，只是看着远处，看了很久很久。然后他轻声问：“京城……有消息吗？”

　　小陈摇头：“雪化了，路刚通。信使昨天才出发，来回……至少还要一个月。”

　　一个月。

　　顾昀算了算。

　　他大概等不到了。

　　也好。

　　“小陈，”他又开口，“帮我……拿纸笔来。”

　　“将军，您要写什么？我帮您写。”

　　“不。”顾昀摇头，“我自己写。”

　　小陈犹豫了一下，还是去拿了。

　　纸铺在矮几上，笔蘸了墨，递到顾昀手里。他的手抖得厉害，几乎握不住笔。试了几次，才勉强稳住。

　　他写得很慢。

　　每写几个字，就要停下来喘气。墨迹在纸上晕开，字迹歪歪扭扭，像初学写字的孩童。但他写得很认真，一笔一划，用尽了全身的力气。

　　写完了，他放下笔，看着那张纸，看了很久。

　　然后他折起来，递给小陈。

　　“如果……”他顿了顿，喘了口气，“如果有一天，谢大人来了。把这个……给他。”

　　小陈接过信，手指都在抖：“将军，您别这么说……”

　　顾昀笑了。

　　很淡的笑，像雪地上最后一点即将融化的痕迹。

　　“人总是要死的。”他说，“我只是……有点遗憾。”

　　遗憾没能陪他更久。

　　遗憾没能给他一个完整的婚礼。

　　遗憾……到最后，连一句“我爱你”，都没能亲口说给他听。

　　“将军……”小陈跪下来，额头抵在榻边，哭得说不出话。

　　顾昀伸出手，轻轻拍了拍他的头。

　　像在安慰一个孩子。

　　“别哭。”他说，“帮我……办最后一件事。”

　　小陈抬起头，泪眼模糊地看着他。

　　“等我死了，”顾昀看着帐外那片明亮的天空，声音轻得像风，“别埋我。烧了，把骨灰……撒在天门关的城墙上。”

　　“将军！”

　　“那里高。”顾昀继续说，眼睛里有光在闪，“能看见……京城的方向。”

　　他想，死后如果真有魂魄，他就飘在那城墙上，日日夜夜望着南方。望着那座有他的城池，望着那个等他的人。

　　虽然可能望不见。

　　但总要望一望。

　　才不枉，这一场相逢。

　　---

　　同一时刻，八百里外的官道上。

　　谢云归终于遇到了第一支从北境回来的商队。

　　商队很大，几十辆马车，满载着皮毛和药材。领队的是个精明的中年商人，姓周，见谢云归孤身一人，衣衫褴褛，却执意要往北去，便动了恻隐之心。

　　“小兄弟，北边不太平，你真要去？”

　　谢云归点头：“要去。”

　　周老板打量着他，目光在那身破旧却依旧能看出原样的红衣上停留了片刻，忽然问：“你是……去寻亲？”

　　谢云归沉默了一下：“寻我夫君。”

　　周老板的表情变得复杂起来。

　　他走南闯北，见过太多事。一个男人，穿着嫁衣，千里寻夫——这故事背后的惨烈，他几乎能想象出来。

　　“你夫君是……”

　　“镇北将军，顾昀。”

　　周老板手里的烟杆“啪”一声掉在地上。

　　他盯着谢云归，看了很久，然后慢慢弯腰捡起烟杆，拍了拍灰。

　　“顾将军……”他开口，声音有些干涩，“我上月在天门关……见过他。”

　　谢云归的心脏猛地一缩。

　　“他……怎么样？”

　　周老板没说话，只是从怀里摸出一个油纸包，打开，里面是几块硬邦邦的干粮。他递给谢云归一块：“先吃点东西。”

　　谢云归接过，却没吃，只是看着他。

　　周老板叹了口气。

　　“我见到顾将军时，他正在城墙上巡防。”他说，语气很慢，像在斟酌用词，“脸色……很不好。被人扶着，走得很慢。”

　　谢云归的手指收紧，干粮被捏得变了形。

　　“他……伤得很重？”

　　周老板点头：“看样子是。但将军精神还好，还跟我们说了几句话，问京城的情况，问……”他顿了顿，看了谢云归一眼，“问有没有人往北边送信。”

　　谢云归的呼吸停了一瞬。

　　“然后呢？”

　　“然后他就咳血了。”周老板的声音低下去，“当着我们的面，咳了一大口，黑的。旁边的人赶紧扶他下去，我们……就没再见了。”

　　黑的。

　　谢云归想起那封信上晕开的墨迹。

　　原来不是墨。

　　是血。

　　他一直以为，顾昀写信时只是虚弱，只是手抖。原来不是。原来他每写一个字，都在咳血。原来那句“等我回来”，是用血写成的。

　　“周老板，”谢云归的声音哑得厉害，“天门关……还有多远？”

　　“照我们这个速度，至少还要走半个月。”

　　“不能……再快一点吗？”

　　周老板摇头：“路不好走，快不了。”他看着谢云归苍白的脸，犹豫了一下，“小兄弟，有句话……我不知道该不该说。”

　　“您说。”

　　“顾将军那样子……”周老板斟酌着词句，“怕是……撑不了太久了。”

　　谢云归没说话。

　　他只是看着北方，看着那条蜿蜒的官道，看着天边堆积的云。

　　撑不了太久了。

　　这句话，他其实早就知道。从他看到那封信开始，从他踏上这条路开始，从他每一个被噩梦惊醒的深夜开始——他都知道。

　　但亲耳听见，还是不一样。

　　像一把钝刀子，终于捅进了心窝，慢悠悠地转了一圈。

　　“我知道。”他终于开口，声音很轻，轻得几乎听不见，“所以……我要走快一点。”

　　再快一点。

　　赶在他闭上眼睛之前。

　　赶在他彻底消失之前。

　　赶在……这个世界，把他最后的念想也夺走之前。

　　周老板看着他，看了很久，然后重重叹了口气。

　　“上车吧。”他说，“我的马车，还能挤一个人。”

　　谢云归怔了一下：“这……”

　　“别推辞。”周老板摆摆手，“我看得出来，你是真心的。这世道，真心人不多，能帮一个是一个。”

　　谢云归眼眶一热。

　　他低下头，深深鞠了一躬：“谢谢。”

　　“别谢我。”周老板转身往马车走，背影有些佝偻，“要谢……就谢你自己。”

　　谢你自己，还没放弃。

　　谢你自己，还在往前走。

　　谢你自己，在这人人自保的乱世里，还敢把一颗心全掏出来，捧给一个可能已经死了的人。

　　马车里堆满了货，只在角落腾出一小块地方。谢云归缩在那里，怀里抱着那件已经破烂不堪的嫁衣，随着马车的颠簸，轻轻摇晃。

　　周老板坐在他对面，抽着烟，烟雾缭绕里，他的脸有些模糊。

　　“小兄弟，”他忽然开口，“你就不怕……赶不上了吗？”

　　谢云归看着窗外飞掠而过的景色，轻声说：“怕。”

　　“那你还……”

　　“但更怕不去。”谢云归转过头，看着他，“怕很多年后想起来，会后悔——后悔为什么没早一点动身，后悔为什么没走快一点，后悔……连最后一面都没见到。”

　　他顿了顿，声音更轻了。

　　“那样的话，我大概……一辈子都过不去了。”

　　周老板沉默了很久。

　　烟抽完了，他把烟杆在车壁上磕了磕，灰烬落下来，像一场小小的雪。

　　“我年轻的时候，”他忽然说，“也有一个想见的人。”

　　谢云归看着他。

　　“是我青梅竹马的姑娘。”周老板笑了笑，笑容里带着岁月的沧桑，“后来我家道中落，她家里不肯让她嫁我。我就出门做生意，想着挣了钱，风风光光回去娶她。”

　　“然后呢？”

　　“然后我挣到钱了。”周老板说，声音很平静，“回去的时候，她已经是两个孩子的娘了。”

　　谢云归怔住了。

　　“我没怪她。”周老板继续说，“乱世里，女人等不起。我只是……有点遗憾。遗憾没能早一点回去，遗憾没能在她最难的时候，陪在她身边。”

　　他看着谢云归，眼神很深。

　　“所以小兄弟，我懂你。”他说，“有些事，不做，会后悔一辈子。做了，哪怕结果不好，至少……对得起自己。”

　　对得起这一场相遇。

　　对得起这一颗真心。

　　对得起这短暂又漫长的一生。

　　谢云归低下头，看着怀里那件嫁衣。

　　衣服已经破烂得看不出原来的样子了，但那一抹红色，还在。像他心里那点不肯熄灭的火，还在烧。

　　“周老板，”他轻声问，“您说……他会想见我吗？”

　　周老板愣了一下，然后笑了。

　　“想不想见，我不知道。”他说，“但我知道，如果他知道你来了，一定会很高兴。”

　　哪怕只是最后一面。

　　哪怕见面即是永别。

　　至少，他们见到了。

　　至少，这一路风雪，这一身伤痕，这一场漫长而无望的等待——都有了落点。

　　马车继续前行，车轮碾过碎石，发出单调的声响。

　　谢云归靠在车壁上，闭上了眼睛。

　　他太累了。

　　累得几乎要睡过去。

　　但在睡着的前一秒，他还在想——

　　顾昀，你再等等我。

　　等我走到你面前。

　　等我亲口告诉你：

　　这一生，能遇见你，能等你，能为你穿上这身嫁衣——

　　我不后悔。

　　永远不。