《将军的白月光是“细作”》聆川观岳

8、蚀骨香

　　永宁四年，三月廿三。

　　静养院的清晨是被药味浸透的。苦，涩，还混着一丝说不清的甜腻——像熟透的果子将烂未烂时的气味。那味道从门缝里钻进来，黏在帷帐上，黏在头发上，黏在舌根底下，吐都吐不掉。

　　顾昀睁开眼时，天还没亮透。

　　帐顶是青灰色的，绣着暗纹的云，边角已经磨损，露出底下发黄的衬布。他盯着那片磨损处看了很久，想起很多年前，谢云归给他绣过一个香囊。针脚歪歪扭扭，绣的是两只水鸭子——谢云归非说是鸳鸯。

　　“哪有鸳鸯长这样的？”他当时笑。

　　“我绣的就是鸳鸯。”谢云归理直气壮，“你看，这只胖的是你，这只瘦的是我。”

　　他把香囊挂在腰间，挂了三年。直到去年秋天，带子断了，香囊掉进河里，冲走了。他沿河找了很久，没找到。

　　现在想来，那大概是个预兆。

　　该走的，留不住。

　　门外传来脚步声，很轻，停在门口。然后是推门声，吱呀——门开了，有人端着托盘进来。

　　不是谢云归。

　　是个小药童，十二三岁，瘦得像根竹竿，脸上没什么血色，眼睛却很大，黑漆漆的，像两口深井。他走路时踮着脚尖，像怕惊扰了什么。

　　“将军，”药童把托盘放在床边的矮几上，声音细细的，“该喝药了。”

　　托盘里放着一碗药，黑乎乎的，冒着热气。旁边还有一小碟蜜饯，枣红色的，裹着糖霜，在昏暗的晨光里泛着诱人的光泽。

　　顾昀看了一眼，没动。

　　“放着吧。”他说。

　　药童站着没走。

　　“冯公公说，”他低着头，声音更细了，“要看着您喝完。”

　　顾昀扯了扯嘴角。

　　看着。

　　是怕他不喝，还是怕他吐出来？

　　他慢慢坐起来——这个动作现在需要花很大力气，每动一下，骨头都像要散架。药童想去扶他，被他摆摆手拒绝了。

　　他自己端起药碗。

　　很烫，瓷碗边缘烙着指尖。他凑到嘴边，深吸一口气，然后仰头，一饮而尽。

　　苦。

　　苦得舌根发麻，苦得胃里翻江倒海。他忍着没吐，把空碗放回托盘，拈起一颗蜜饯，含进嘴里。

　　甜味化开，冲淡了苦，却冲不淡那股从喉咙一直烧到胃里的灼热感。

　　药童松了口气，端起托盘要走。

　　“等等。”顾昀叫住他。

　　药童回过头，眼睛睁得大大的：“将军？”

　　“昨天……”顾昀顿了顿，“昨天来的那个人，在哪儿？”

　　药童的眼神闪躲了一下。

　　“冯公公说……不能说。”

　　顾昀看着他，看了很久，然后从枕头底下摸出一个小银锞子——那是他最后一点私产，一直贴身藏着。

　　“这个给你。”他把银锞子递过去。

　　药童盯着那点银光，咽了口唾沫，手伸到一半，又缩了回去。

　　“将军，”他声音发抖，“冯公公说……谁要是乱说话，就……就把舌头割了。”

　　顾昀的手僵在半空。

　　他把银锞子收回来，握在手心，很用力，硌得掌心生疼。

　　“你走吧。”他说。

　　药童如蒙大赦，端着托盘，几乎是跑着出去的。

　　门又关上了。

　　房间里只剩下顾昀一个人，和那股挥之不去的药味。

　　他靠在床头，看着窗外渐渐亮起来的天色。晨光从窗纸透进来，很薄，像一层磨砂的琉璃。光里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，不知来处，也不知归处。

　　就像他。

　　不知从哪里来，也不知要到哪里去。

　　---

　　谢云归住的地方，离静养院不远。

　　是个很小的院子，只有两间房，一间堂屋，一间卧房。院子里有口井，井边长了青苔，滑溜溜的。墙角堆着些劈好的柴，整整齐齐码着，像是很久没人动过。

　　冯公公把他安排在这里，说是“方便照应”。

　　其实就是软禁。

　　院门口有两个守卫，轮流站岗。院墙很高，爬不出去。院门从外面锁着，只有送饭的时候才开。

　　谢云归不在乎。

　　他坐在井边，手里拿着一件衣裳——不是嫁衣，是件普通的青色长衫，袖口破了，他正拿着针线缝。

　　针脚很细，很密，像他从前给顾昀缝香囊时的样子。

　　只是手抖得厉害，好几次扎到指尖，沁出血珠。他把手指含进嘴里，吮掉血，继续缝。

　　缝完了，他抖开衣裳，对着晨光看了看。

　　还行。

　　至少能穿。

　　他把衣裳叠好，放在膝上，然后抬起头，看着院墙上方那片狭小的天空。

　　天很蓝，蓝得发脆，像一碰就要碎。

　　有鸟飞过去，很小的一只，扑棱着翅膀，很快就不见了。

　　自由多好啊。

　　他想。

　　可以想去哪儿就去哪儿，可以飞很高，可以看很远。

　　不像他。

　　被困在这四方院子里，等着一个可能永远不会来的明天。

　　院门忽然响了。

　　锁链哗啦啦的声音，然后是开门声。谢云归转过头，看见冯公公走进来，身后跟着一个小太监，端着托盘。

　　“谢编修，”冯公公脸上挂着惯常的笑，“用早膳了。”

　　小太监把托盘放在井边的石台上。很简单：一碗粥，两个馒头，一碟咸菜。

　　谢云归看了一眼，没动。

　　“冯公公，”他说，“我想见顾昀。”

　　冯公公的笑容淡了些。

　　“将军需要静养。”

　　“我昨天见他的时候，他很清醒。”谢云归盯着他，“他需要人陪着，不是一个人关在屋子里。”

　　“太医说了，情绪不宜激动。”冯公公慢条斯理地说，“谢编修，你应该知道——将军现在的情况，受不得刺激。”

　　“我是刺激吗？”

　　冯公公没说话，只是看着他，眼神很深。

　　谢云归懂了。

　　他是。

　　他的存在本身就是刺激——提醒顾昀那些未完的承诺，那些等不到的未来，那些……注定要以悲剧收场的缘分。

　　“那我什么时候能见他？”他问，声音很轻。

　　“等将军好些了。”冯公公说，语气像在敷衍一个不懂事的孩子，“谢编修，你先用膳吧。凉了，就不好吃了。”

　　他说完，转身要走。

　　“冯公公。”谢云归叫住他。

　　冯公公回过头。

　　谢云归站起来，走到他面前，看着他：“换血的事……是真的吗？”

　　冯公公的眼神闪了一下。

　　“谁跟你说的？”

　　“顾昀。”

　　冯公公沉默了。他盯着谢云归，看了很久，然后叹了口气。

　　“是真的。”他说，“但成功的把握……不到三成。”

　　“什么意思？”

　　“意思是，”冯公公的声音很平静，平静得像在说别人的事，“就算换了血，将军也不一定能活。而换血的人……必死无疑。”

　　谢云归的手指微微收紧。

　　“那为什么还要试？”

　　“因为这是唯一的路。”冯公公看着他，眼神里有什么东西在闪，“谢编修，你应该明白——将军不能死。至少现在不能。”

　　谢云归明白了。

　　顾昀是镇北将军，是北境三十万大军的魂。他死了，军心会乱，边关会乱，朝堂会乱。所以皇帝要他活，不惜一切代价要他活。

　　哪怕那代价，是另一个人的命。

　　“什么时候开始？”他问。

　　“等太医准备好。”冯公公说，“大概……还需要三五天。”

　　三五天。

　　谢云归算了算。

　　够他做很多事。

　　够他再缝一件衣裳，够他再写一封信，够他……好好道个别。

　　“好。”他说，“我等着。”

　　冯公公看着他，眼神复杂。他想说什么，但最终只是点了点头，转身离开了。

　　院门重新关上，锁链哗啦啦的声音，像某种金属的叹息。

　　谢云归回到井边，坐下，端起那碗粥。

　　粥是温的，不烫，也不凉。他小口小口地喝，喝得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

　　其实没什么味道。

　　只是米和水，混在一起，煮熟了而已。

　　但他喝得很认真。

　　因为以后，可能喝不到了。

　　---

　　午后，顾昀又吐了一次血。

　　这次吐得很多，染红了半边被褥。军医匆匆赶来，把脉，施针，喂药，忙活了半个时辰，总算止住了。

　　但顾昀的脸色更白了，白得像纸，衬得那双眼睛黑得吓人。

　　“将军，”军医跪在床边，老泪纵横，“您……您要撑住啊。”

　　顾昀看着他，笑了笑。

　　“王伯，”他说，声音很轻，“你跟我说实话……我还能撑多久？”

　　军医的眼泪掉得更凶了。

　　“最多……最多十天。”

　　十天。

　　顾昀闭上眼睛。

　　太短了。

　　短到不够看一场花开，短到不够等一个晴天，短到……不够好好说一声再见。

　　“王伯，”他又睁开眼，“我想……出去走走。”

　　军医愣住了：“将军，您这身子……”

　　“就一会儿。”顾昀看着他，眼睛里有一种近乎恳求的东西，“我想看看太阳。”

　　军医咬着牙，点了点头。

　　他和两个亲兵一起，把顾昀扶上轮椅——那是前几天才找木匠打的，铺了厚厚的垫子，推起来还算稳当。

　　他们推着他，出了屋子，穿过回廊，来到院子里。

　　院子里有棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。树冠很大，遮住了半边院子。阳光从枝叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。

　　顾昀仰起头，看着那些光。

　　光很亮，刺得他眯起眼。但他没躲，就这么看着，像是要把这光刻进眼睛里，带进坟墓里。

　　“将军，”亲兵小陈蹲在他身边，小声说，“今天天气真好。”

　　“嗯。”顾昀应了一声，“真好。”

　　有风吹过，树叶沙沙作响。光斑在地上晃动，像一群跳跃的金色小鱼。

　　顾昀看着那些光斑，忽然想起很多年前，他和谢云归在京城郊外踏青。也是这样的春天，也是这样的阳光。谢云归走累了，坐在树下休息，他躺在他腿上，闭着眼，假装睡着了。

　　谢云归以为他真睡着了，小声说：“顾昀，你要是敢先死，我就把你坟刨了，跟你埋一块儿。”

　　他当时差点没憋住笑。

　　现在想来，那大概是谢云归说过最狠的话了。

　　可惜，他可能真的要食言了。

　　“小陈，”顾昀忽然开口，“你见过……昨天来的那个人吗？”

　　小陈愣了一下，点点头：“见过。在门口跪了好几个时辰，冯公公才让他进来。”

　　“他……看起来怎么样？”

　　小陈想了想：“很瘦，脸色不好。但眼睛很亮，看人的时候……像要把人看穿似的。”

　　顾昀笑了。

　　是啊。

　　谢云归就是那样的。看着温温和和的，其实骨子里比谁都倔。认准了的事，十头牛都拉不回来。

　　就像现在。

　　明明知道来了可能回不去，还是来了。

　　“小陈，”他又说，“帮我……办件事。”

　　“将军您说。”

　　“去找他。”顾昀看着远处的院墙，声音很轻，“告诉他……别等了。”

　　小陈的眼睛红了。

　　“将军……”

　　“告诉他，”顾昀继续说，每个字都说得很慢，很用力，“忘了我，好好活。找个好人家，嫁了，生几个孩子，平平安安过一辈子。”

　　他说着，喉咙里忽然涌上一股腥甜。

　　他咽了下去。

　　“还有，”他顿了顿，喘了口气，“把我枕头底下那封信……给他。”

　　小陈的眼泪掉下来。

　　“将军，您别说了……”

　　“去吧。”顾昀闭上眼睛，“现在就去。”

　　小陈跪在地上，磕了个头，然后站起来，抹着眼泪跑了。

　　顾昀靠在轮椅上，听着他的脚步声远去，渐渐消失在回廊尽头。

　　阳光依旧很好。

　　风依旧很轻。

　　槐花的香气隐隐约约飘过来，甜丝丝的，像梦。

　　他忽然想，如果时间能停在这一刻，就好了。

　　停在这个有阳光、有风、有槐花香的午后。

　　停在他还能呼吸、还能看见、还能想念的瞬间。

　　停在他……还没彻底失去他之前。

　　但时间不会停。

　　它只会往前走，冷酷地，无情地，把他推向那个注定的结局。

　　推向他用尽一生去等，却可能永远等不到的，明天。