《逾火向星燃》桃枝狸

69、百日誓师 在高考的战

　　周五下午的阳光暖融融地敷在人身上，带着初春特有的、恰到好处的温度，留给这场成人礼。操场上密密麻麻摆满了红白相间的塑料矮凳，一排排码得整整齐齐，像等待检阅的方阵。高一高二的学生被发配在两侧看台，纯属背景板，有人低头沉浸在手机屏幕的微光里，也有人举着手机，镜头对准操场中央那片穿着各色礼服、略显拘谨的高三人群。

　　高三的家长区和学生区混坐在一起。有人穿了笔挺的礼服，有人套着熨帖的衬衫西裤，少数几个穿着校服的身影在其中显得有些违和，像是误入了某个不属于他们的正式场合。

　　陆星燃就是其中之一，校服外套拉链敞着，松松垮垮地坐在凳子上，身侧的座位空着。他盯着前方那片五彩斑斓的人群出神，目光却没有焦点，像是在看那些衣服的颜色，又像只是透过它们看着更远的地方。

　　肩膀突然被轻轻拍了一下。

　　他转过头。顾时安站在他身后，旁边挨着一个中年女人，眉眼和顾时安有几分神似，穿着件深色外套，正看着陆星燃笑。

　　那眼神温和，带着一种打量却又恰到好处地收敛着善意的友善。顾时安在他旁边站着，眼神有点飘，像是试图用这种方式掩饰某种被家长陪同的尴尬。陆星燃朝他笑了一下，那笑意很浅，随即转向顾时安的妈妈：“阿姨好。”

　　“有时间来家里吃饭啊，”顾时安妈妈的声音爽朗，语气随意亲切，“顾时安回家常提起你呢。”

　　“好，谢谢阿姨。”陆星燃应了两句，嘴角维持着礼貌的弧度。

　　顾时安趁机在家长视线的盲区朝陆星燃做了个夸张的笑脸，然后被他妈妈推着往他们的座位走去。陆星燃转回头，目光下意识地在人群中扫了一圈，忽然定住，他看到了陈曼。她坐在靠前的位置，正侧头和旁边的人说着什么，神色平静。幸好，她并没有注意到这边的动静。陆星燃迅速收回目光，垂下眼，长睫在眼下投下一小片阴影，仿佛刚才那一瞥只是错觉，什么都没有发生。

　　台上的领导开始主持升旗仪式。操场上的人群如浪潮般站起，国歌的前奏从音响里溢出，带着一个延迟和回音。陆星燃随着人流站起来，嘴唇微动，跟着唱了几句，声音完全淹没在千人合诵的声浪里，被风吹散在空旷的操场上方。

　　唱完国歌，校领导那套早已烂熟于心的长篇大论便开始了。“同学们，成人礼不仅是一个仪式，更是一份沉甸甸的责任……”声音被扩音器放大，又被风拉扯得变形，有些字句重重地砸在前排，有些则轻飘飘地落到了操场边缘。

　　陆星燃听着那些话，视线落在脚边地面的一道细窄裂缝上，仿佛那些语重心长的教诲只是从他耳边滑过，没有留下太多痕迹。他偶尔抬头看一眼台上闪烁的演讲词提词器，然后又低下头，盯着那道裂缝，像是在研究它的走向。

　　不知念了多久，高三的学生们终于被组织着去走“成人门”。一座红色的充气拱门立在操场尽头，两边绑着的彩色气球被春风吹得微微晃动，折射着廉价的光泽。

　　陆星燃跟着缓慢的人流往前挪，周围的人三三两两，低声交谈着，或是拍照留念。走到拱门另一侧的时候，他站定了一瞬，风兜过来，把校服的下摆吹得鼓起又落下，贴回身上。这感觉像是在完成一项既定的程序。

　　鞋面上沾了点泥，陆星燃从包里掏出张纸去擦，结果找不到扔的地方。

　　领导象征性地又讲了几句场面话。抬头望去，台上横幅红底白字，格外醒目，“十八而志，逐梦前行，决战高考八十余天”。

　　那行字在阳光下白得刺眼，像一道被强行拉直的终点线，悬在所有人头顶。校长走上台的时候，台下安静了一瞬。他推了推鼻梁上的眼镜，声音透过麦克风传遍操场，带着一种“每年都要说一遍”的熟练与沉稳。

　　“同学们，十八岁是人生的分水岭。从今天起，你们不再是孩子，而是一个独立的成年人。”陆星燃听到这句话，眼睫几不可察地颤动了一下。校长继续往下讲，讲责任，讲担当，讲高考是人生中第一次真正意义上的选择。

　　那些话像是被复制粘贴过无数次的模板，只是每年更换了念稿的人。他听着，思绪却开始飘远。十八岁，真的会有什么不同吗？一个人的轮廓，不会因为被写进一场盛大的仪式里，就突然变得完整。那些需要被翻越的障碍，那些必须面对的抉择，依然实实在在地搁在路中央，纹丝未动。

　　随后是学生代表发言。纪禾走上台的时候，台下的嘈杂低了一些。她穿着一件简单的白色衬衫，头发利落地扎成马尾，站在话筒前，低头迅速扫了一眼稿子，然后抬起头，目光平静地望向台下。“大家好，我是高三一班的学生代表纪禾。”她的声音透过音响传出来，稳得不像一个平日里话很少的人。

　　“很多人怀揣各异的憧憬奔赴高三，有人笃定心仪院校，规划好了往后数年的人生；可步入冲刺阶段才明白，梦想从不是一腔热忱就能够触碰。现实里分数划定边界，天赋、自律、心态拉开人与人的距离，挫折本就是追梦常态。不必因暂时的落差否定过往所有付出，眼下仅剩的时日，便是缩短差距最后的窗口期。”

　　陆星燃看着台上的纪禾，想起她坐在自己旁边时安静的侧影，想起她在舞台上扮演混混时那股子利落的狠劲儿，想起她在墓园门口笑着打招呼的样子。此刻她站在台上，侃侃而谈，像是在这一刻换了一个人。她最后说：“梦想仰望即可抵达，现实唯有步履奔赴方能靠近。余下时日摒弃杂念，稳住心态奔赴考场，提笔从容答卷，落笔无愧三年青春。”

　　人群里安静了一瞬，随即响起了掌声，如同潮水漫过沙滩。陆星燃也跟着鼓掌，手掌合拢，拍了两下，又慢慢放下了。那句话在他心里轻轻撞了一下。

　　接着是教师代表发言，前前后后又讲了十几分钟，才终于轮到高三全体同学宣誓。主持人念一句，全场复诵一句。“我以青春的名义宣誓——”陆星燃举起右拳，跟着喊出第一句。成千上万的声音汇合在一起。

　　“在高考的战场上，全力以赴，不留遗憾！”他跟着念，声音完全融入了周围的人潮，仿佛自己也正站在同一条湍急的水流中，沿着既定的河道，和周围的无数道声音一起奔向同一个未知的终点。

　　他知道这只是仪式，只是程序，但就在那一刻，当右拳举起，誓言脱口而出的瞬间，他忽然觉得，这些声音不仅仅是喊给别人听的，更是喊给自己听的。风从操场尽头吹过来，卷起最后一句誓词，带着它越过了学校的围墙。陆星燃放下手，站在密密麻麻的人群里，再次抬头看向那幅鲜红的横幅，第一次如此真切地感觉到，高考，真的快要来了。

　　百日誓师过后，空气里的粉尘味都像是被抽干了水分，变得又干又硬。课表被重新排过，体育课缩水成数学课，艺术课直接被掐死在课表里。

　　连课间十分钟都有人把脸埋进臂弯里，睡得天昏地暗。走廊里走动的人少了，连说话声都像被一层透明的膜裹着，闷闷的，传不远。整栋高三教学楼像一个被拧紧了盖子的罐头，外面的人进不来，里面的人也出不去。

　　高三一班更是成了重灾区。除了大考就是小考，每天就在讲题和发卷子的循环中无限套娃。讲台上堆着各科刚批完的卷子，油墨味还没散，下一科的试卷已经从前排往后传了。纸页摩擦的声音沙沙作响，像一场永远下不完的雪，从一只手传到另一只手，循环往复，没有尽头。

　　陆星燃觉得自己对考试已经彻底麻木了。看到试卷就是提笔就做，像是吞咽食物一样不需要经过大脑。

　　那些曾经让他头疼的留学申请、股权转让、未来去向，此刻全被厚厚的考卷压在了心底最深处，翻都翻不起来。桌箱里的试卷越堆越高，边角参差不齐地露在外面，被他随手塞进去，从未想过要整理。

　　有一次课间，江逾白放下笔，偏过头，目光扫过他那个快要溢出来的桌箱：“你不理一下吗？找起来不方便。”

　　陆星燃正转着笔，闻言低头瞥了一眼那堆“废纸”，像是才想起来它们的存在，无所谓地耸了耸肩：“等它自己掉出来再说吧。掉一张，我收一张。”

　　江逾白没接话，只是看着那堆试卷在他随手一塞的动作下又往下滑了几公分，摇摇欲坠。他转回去继续写题，指尖在桌面上轻轻敲了一下。

　　转眼期中考试已过。成绩贴出来的那天，陆星燃路过公告栏，脚步没停，余光一扫，就看到了自己和江逾白的名字。中间隔着五个名额，对应着五分的差距。后来几次小测，这个分数差像被尺子量过一样，稳稳地浮动在四五分之间。

　　某天下午，吴欣讲完一套卷子，忽然靠在讲台上，像是随口提起：“说起来，我和你们许老师是大学舍友。”

　　底下有人“啊”了一声，像是第一次把这两个名字联系起来。

　　吴欣笑了笑，眼角漾开细纹：“等你们高考完，同学聚会的时候，我把许老师也叫来。”

　　她顿了顿，像是想起了什么，又补了一句，声音放轻了些：“她跟我说过好几次了，想来看看你们。”

　　前排有人举手问：“那毕业典礼，许老师会回来吗？”

　　吴欣摇摇头，语气里也带着一丝不确定：“这个……我不知道。她身体还没完全好。”

　　陆星燃坐在座位上，听到那句话时，笔尖在纸上顿住，他想说，只要拍毕业照的时候来就够了。因为她已经说过了——“等你们拍毕业照的时候，我再回去看你们。”

　　他没有开口，只是把笔帽合上，又拔开，重复了几次。塑料碰撞的轻微声响，像是在用这个机械的动作，替他说完那句没说出口的“她答应过我的”。

　　那天晚自习结束，铃声被拉得又长又拖沓。江逾白走在走廊里，一只手插在口袋里，步子不紧不慢，像是在消化一整天灌进脑子里的公式。陆星燃跟在他旁边，隔了半步的距离。走廊尽头的窗户开着，晚春的夜风灌进来，带着点潮湿的凉意，吹得人清醒。

　　“你说，”陆星燃忽然开口，声音不大，被风吹得有些散，“毕业典礼那天，许老师会来吗？”

　　江逾白没有立刻回答。他停下脚步，侧身靠在窗边，目光望着窗外漆黑的夜色，像在评估这个问题的重量，又像是在回想许静宁最后一次出现在教室时的样子。

　　“不知道。”他停了几秒，才开口，声音比风还轻，“但她不是说过会来拍毕业照吗。”

　　“嗯。”陆星燃应了一声，听不出情绪。

　　“应该会吧。”江逾白转过头，看着陆星燃被风吹得有些乱的额发。

　　陆星燃没再说话。两个人继续往前走，再次经过那扇开着的窗户时，风猛地灌进来，把陆星燃校服外套的下摆吹得高高扬起，又无力地落下去。他懒得伸手去拉好拉链，就任由那阵风穿过衣料，贴在后背上，留下一点凉意。

　　那句关于“归来”的期许，在两个人心照不宣的沉默中各自安放好了。那个可能到来的重逢，已经被提前允许了，就藏在那句“应该会吧”的笃定里，安静地等待着夏天的到来。