63、许静宁 忙碌的高三 ...
-
寒假最后一天，窗外的天色是一种将明未明的灰蓝，冷空气在玻璃上结了一层薄雾。陆星燃赶在快递站关门的前一刻把键盘寄了出去。纸盒被他裹得严丝合缝，封口胶带缠了好几道，像是怕泄露了什么秘密。他撕下一张便利贴，拇指按在背面犹豫了许久，最终只画了一个小小的箭头，直指盒面，没落一字。外卖员的身影消失在楼道拐角时，他轻轻呼出一口白气，仿佛把整个冬天的忐忑都吐了出来。
顾时安被门铃声拽出被窝，迷迷糊糊以为是烧烤到了。他趿着后跟半塌的棉拖，拉开门，冷风灌进来，外卖员手里方正的纸盒显得格外突兀。“您的快递。”顾时安愣住，低头盯着寄件人那一栏刺眼的空白，眉头拧成了疙瘩。他抱着盒子走进客厅，还没来得及溜回房间，厨房里探出王女士的身影，锅铲上还滴着油星子。“又乱买什么？”她眼神一凛。顾时安着急忙慌为自己辩解：“不是我！我没有！”却被母亲不由分说地按在客厅中央，电视剧里的炸弹桥段，成了她坚持当场验货的理由。
剪刀划开胶带的“嘶啦”声在安静的客厅里格外清晰。自家老弟像颗炮弹般弹射到沙发边，目光触及包装盒Logo时，眼睛瞪得溜圆：“我去！哥你发财了？这牌子三千起步啊！”
“三千？”王女士锅铲“哐当”一声搁在灶台，扭头揪住了顾时安的耳朵，“臭小子，是不是去抢银行了？”
顾时安歪着身子喊疼，在箱底一阵乱刨：“妈妈妈！下面！下面有信！”弟弟在一旁试图顺走键盘，“亲爱的哥哥，要不你给我吧。”被他一脚踹开，“滚一边去！”抽出信纸，熟悉的字迹让他心头一松，连忙把信纸怼到老母亲眼前：“你看，朋友送的。”
王女士眯眼读了几行，语气随意得像聊天，却抬起眼皮问道：“你送条手链，人家回这么贵的礼？明天我请你挑个像样的回礼，不然我这心里不踏实。”
顾时安忙不迭点头，趁她回心转意前，一把夺过键盘，像抱着什么易碎品般窜回房间，“咔哒”一声落锁。
房间里暖气开得很足，他坐在床沿，将键盘郑重地放在书桌上。信纸被展开又折起，反复数次，生怕漏掉某个藏在笔画缝隙里的情绪。最后，他将信纸仔细夹回信封，压在键盘盒底。他伸出食指，轻轻按下一枚键帽，清脆的回弹声中，带着未曾被触碰过的新雪般的阻尼感。这份沉默的重量压在心头，让他觉得，必须尽快找个妥帖的理由，将这份新年礼物好好还回去。
翌日，顾时安起得比闹钟还早。走廊里空旷无人，只有声控灯随着他的脚步声一盏盏亮起。他拎着鼓胀的零食袋，闪进陆星燃的寝室。柜门刚拉开，零食塞进去，身后门轴便“吱呀”一声响了。
陆星燃站在门口，手还搭在门把上，视线在他和柜子之间扫了个来回。片刻，他往后退了半步，抬眼确认门牌，然后冲着门外扬声道：“叔叔，有人窜寝室。”
“燃哥你听我解释！”顾时安一个箭步冲上去，原本准备好的哭腔被那句“叔叔”钉在了半空。
陆星燃笑着把他扯进屋，一脚勾上门。“说吧，我听着。”他从柜子里拎出那袋零食，塑料袋在晨光里泛着细碎的光。
顾时安一脸苦相，“燃哥你真害惨我了，昨天我妈一直问我哪来这么多钱，问我是不是犯法了，我差点解释不清。”末了叹气道：“我妈这人，一辈子最怕欠人情。”
陆星燃点点头，指尖拨弄着袋口的塑料封边，发出轻微的窸窣声。“谢了。”他低声道。顾时安嘿嘿一笑，那口憋了一晚上的气总算喘匀了。门外走廊渐渐喧腾，行李箱滚轮碾过水泥地的轰响此起彼伏，而屋内仍留着一隅清晨的静谧，像尚未被喧嚣填满的留白。
屋内两个人坐在桌边，薯片碎屑在木质纹理间堆积。陆星燃捏起一片，嚼得缓慢，目光投向窗外那棵枯树，枝丫在铅灰色的天幕下摇曳，像在拨弄着看不见的琴弦。他忽然开口，声音有些飘忽：“为什么不开家长会了？”
顾时安嚼着薯片，含混道：“说是没必要，群里发通知就行了。”
“也是。”陆星燃咽下薯片，靠向椅背，仿佛在翻阅一本蒙尘的旧相册，“初中那会儿，一学期两次，起初还有人露个面，后来谁管他啊。”
顾时安咀嚼的动作一顿，放下零食袋，像是被什么扎了一下心。“你别提了，”他捂着脸，声音闷在掌心里，“一说家长会，我就想起那次……”
“哪次？”
“初一，我举班牌。”顾时安放下手，脸上挂着一副又好气又好笑的表情，“脚下一打滑，当着全校家长的面，在台阶上摔了个狗吃屎。班牌飞出去三米远，全校目光‘唰’地集中过来。最后还是个叔叔帮我捡回来的。”
陆星燃笑出了声：“我怎么不记得？”
“你那会儿根本没来好吗！”顾时安瞪他，“我社死了整整三年！”
陆星燃笑意渐敛，又拈起一片薯片，目光掠过桌上的碎屑，望向窗外风中颤动的枯枝。那些被时光冲刷得斑驳的片段，此刻正悄然归位，填补着记忆的沟壑。
两人先去了教室。推开门，一股混合着灰尘与消毒水的味道扑面而来。桌椅排列得整齐划一，黑板槽里积着一层均匀的粉笔灰，像是时间特意留下的薄霜。顾时安摸出抹布，擦净两张课桌，将书包塞进去。“燃哥，出去走走？”
“走。”
校园小径寂寥，落尽叶子的枝桠在灰白天空下伸展，勾勒出一幅未完成的炭笔素描。快到校门口时，顾时安忽然喊了一声：“班长！”
陆星燃抬头，见江逾白正拉着白色行李箱走进来，深灰外套的领口被风掀动。他看见他们，脚步微顿，只说了句“你们来这么早”，便继续前行，滚轮碾过地面，发出细碎而孤独的声响。
顾时安撇撇嘴，拉着陆星燃绕向少年宫。那扇门虚掩着，墙边的玻璃橱窗擦拭得锃亮，历届优秀教师的照片在昏暗背景下泛着柔光。
“看看有没有吴老师。”顾时安凑近，目光逐行扫过。
“废话。”陆星燃走近，视线自上而下移动，掠过一张张模糊的面孔，却在第三排第二张骤然停驻，许静宁。照片里的她穿着浅色衬衫，发梢短于记忆，嘴角噙着一丝若有若无的笑，像是心绪飘向了镜头之外。标签上的黑体字清晰工整：许静宁，高级教师。
顾时安也瞧见了：“欸，许老师还在啊？我以为早换了呢。”
陆星燃沉默着。玻璃反射着天光云影，淡淡地覆在许静宁的影像上，仿佛给她蒙上了一层流动的纱。自她因病辞职后，他便再未见过她，零星的消息传到耳中，早已轻得像隔了重山。前途未卜，归期难料。可此刻，望着橱窗里那张未被撤换的照片，他忽然感到某种慰藉，有些东西依然停留在原处，边缘服帖，未被新来的纸张覆盖。他伫立良久，直到顾时安有些不耐，才低声道：“走吧。”转身前，余光最后一次描摹了那张照片的轮廓，随后将那扇橱窗抛在了身后。
第一节课的教室，空气里浮动着难以驱散的浮躁。陆星燃悔得肠子发青，昨夜不该刷手机至凌晨。此刻黑板上的字像晕开的墨团，讲台上的人影晃动，怎么也聚不成焦点。索性撸起袖子，小臂贴上冰凉的课桌金属支架。冬日渗骨的寒意顺着皮肤攀援而上，直抵天灵盖，勉强镇压住翻涌的睡意。
老杨抱着一摞试卷进门，宣布摸底。笔尖摩擦纸面的沙沙声，意外成了托住注意力的浮木。陆星燃偶尔侧头，压着嗓子跟邻座的江逾白搭两句，才勉强撑到午休。
然而一踏进寝室，倦意便如潮水反扑。他踢飞鞋子，整个人砸进床垫，脸深埋进枕头，连翻身都嫌费事。巨响惊动了正在整理的唐暄和李帆。
“陆星燃你别死啊！”唐暄一个箭步冲上前，手掌悬在他背上方。
几乎陷入昏睡的陆星燃，从枕缝里艰难地伸出一根手指晃了晃，声音闷如地底传来：“没事……就想睡……”
含糊的嘟囔在室友耳中变了味。唐暄正欲扑上去“施救”，江逾白推门而入，顺手拦住他：“真困了，课上就一直在打盹。”
陆星燃一动未动，两秒后，却从枕头深处挤出一句带着浓重鼻音、却异常笃定的话：
“物理课没有好不好。”
江逾白一怔，旋即低低笑出声。唐暄和李帆面面相觑，低头看看陆星燃这副天塌不醒的架势，合着这位连梦里都在为自己的名声保驾护航。
午后的那场觉睡得沉，陆星燃醒来时，枕边还留着一小圈被压扁的发烫的印子。也正因为这一觉，下午连带晚自习，他都精神得过分，连桌上堆得小山似的卷子，都没能把他从椅子上“按”下去。
他向后仰，椅背两条后腿悬空，在瓷砖上轻轻晃着。指尖一支黑色中性笔转得飞起，笔身在指节间翻出虚虚实实的残影。窗外，天色正以一种缓慢却不讲道理的速度沉下去，橘红色的余晖一点点被靛青吞没，最后只剩教学楼上空一圈模糊的暖光。
“毕业典礼那天，”他忽然开口，声音在安静的晚自习里显得格外清晰，像往平静的水面投了一颗小石子，“我一定要和我们班所有人，挨个合一张影。”他顿了顿，眼底映着窗外的残光，仿佛已经在脑海里把那天的流程过了一遍，站位、光线、谁的表情会最丑，语气里是一种不慌不忙的笃定，“回去挂朋友圈，排满九宫格，一张都不带重样的。”
江逾白侧过头看他。陆星燃说这话时眉眼都带着劲，像在描绘一件已经板上钉钉的事。他只是静静听着，像是要把这些话妥帖地收好，而不是急着接住。看了几秒，他极轻地勾了一下唇角，像是被什么细小的线牵动了一下心绪，声音压得很低，几乎是贴着桌面飘过去的：
“我也可以吗？”
陆星燃想也没想，脱口而出：“当然，难不成你不是我们班的？”
江逾白没有立刻接话。他垂下眼，笔尖点在摊开的卷子上，洇开一个极小的墨点，又迅速被纸张吸干。他盯着那个点看了几秒，才又开口，声音比刚才又轻了几分，像怕惊动了什么：“如果……真不是呢？”
转笔的动作戛然而止。
陆星燃转过头，目光落在江逾白的侧脸上。对方依旧低着头，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，那句话听起来就像随手丢出的一颗石子，既不打算捡回来，也不在乎它落进哪片水里。教室里只剩下空调的低鸣和远处隐约的脚步声。
“那也要。”他说。
说完，他转回头，重新把笔转了起来。笔身旋转的频率比刚才慢了一点，却依旧稳。江逾白低下头，笔尖重新落在卷面上，笔尖和纸面的摩擦声又起。陆星燃的目光却落在桌角那片被灯光拉长的阴影上，思绪一点点沉下去。墙上挂着的高考倒计时牌，数字一天天变小，那既是奔赴战场的号角，也是这场盛大青春落幕的倒计时。
作者有话说
第63章 许静宁
