44、我不要出国 临近傍 ...
-
临近傍晚，日头偏西，橘红色的光从车窗斜斜地劈进来，像一道被稀释的糖浆，黏稠地铺在陆建军手边的文件上。车内冷气开得很足，玻璃窗上凝了一层薄薄的雾气，窗外飞速后退的街景在其中微微变形。陆星燃坐在后座，看着陆建军翻了几页纸，钢笔尖在纸面上划出几道利落的痕迹，发出沙沙的轻响，随后“啪”地一声合上文件夹，随手搁在一旁，仰靠回椅背闭目养神。
过了会儿，陆建军又转过头，像是有话要说。但见陆星燃正望着窗外发呆，那些流动的霓虹和暮色在他漆黑的瞳仁里流转，便又把话咽了回去，低头点亮了手机屏幕。陆星燃也摸出手机，解锁，指尖在光滑的玻璃上无意识地滑动，点开一个软件，又退出，再点开另一个。他不知道自己想看什么，也不知道该点进哪里。最终，他按灭了屏幕，将手机塞回口袋，布料发出轻微的摩擦声，像一声叹息。
车子驶入华悦酒店的地下车库，昏暗的灯光在头顶一盏盏掠过，最后停在了直达顶层的电梯口。电梯轿厢内，镜面不锈钢映出父子二人的身影，冷冰冰的。陆星燃站在陆建军身后半步，盯着电子屏上不断跳动的红色数字。楼层一层层攀升，没有停顿，像是在无视重力地向上拔高，直到“叮”的一声，顶层到了。
包间门被身着制服的服务员缓缓推开。一股混合着烟酒气、菜肴香和冷气的气流扑面而来。就在门开的刹那，几道或明或暗、带着审视意味的目光，像聚光灯一样齐刷刷地落在了陆星燃身上。
圆桌很大，围坐了七八个人，个个穿着深色衬衫或笔挺的西装外套，脸上挂着生意场上那种标准式的笑容，客气，周全，却从不真正落地。他们与陆建军寒暄问候，目光却不着痕迹地扫过陆星燃，像是用余光完成了一次快速的估值，随即又从容地移开，仿佛他只是这奢华包间里一件新添的摆设。
“我儿子，陆星燃。”陆建军言简意赅地介绍，随即拉开主位旁的椅子坐下。陆星燃依言坐在他身侧，背脊下意识地挺直，又觉太过刻意，便稍稍松弛了肩背，将那份紧绷藏在看似随意的姿态里。
宴席开场，话题迅速被那群人接管。项目、利润、去年的结算、今年的预期……那些词汇单个拆开他都懂，但串联在一起，就织成了一张与他全然无关的网。他端坐在椅子上，只觉得浑身不自在，像误入异类的兽。手机不能玩，话不能插，他只能垂眸盯着面前的酒杯。杯中的液体澄澈透亮，在头顶水晶吊灯繁复的光影下，竟似一杯单纯的水。他从落座起就没碰过它，任由它在那里静静折射着冷暖交织的光。
“听说星燃之前在省职业体育学校，”一位坐在对面的中年男人忽然将话头转向他，脸上堆着笑，“应该认识不少人吧？”
陆星燃抬起眼，对上那双精于算计的眸子。“其实也就和一起训练的人熟一点。”他答得简短，没有丝毫延伸的意思。
那人意味不明地“哦”了一声，正欲再开口，旁边另一人便顺势接过了话茬，将话题引向了股市。这个短暂的尴尬间隙，就这样被不着痕迹地揭过了。陆星燃低下头，目光重新落回那个酒杯上，仿佛那里才是安全的归处。
酒过三巡，桌上的气氛蒸腾起来，喧闹声盖过了背景里若有若无的轻音乐。不知是谁起了个头，“小陆总第一次来，怎么也得表示表示”，旁边的人立刻附和。一只盛满酒的杯子被推到他面前。
陆星燃下意识地看向陆建军，却发现父亲正与人谈笑风生，眼皮都没抬一下，仿佛这边的一切与他无关。他架不住那两声推劝，只好端起杯子，抿了两口，又迅速放下。他不常喝酒，酒量深浅自己也不甚明了。只觉得一道火线从喉咙一路烧灼至胃里，随即那股热意又往上蹿，烧红了脸颊，烫热了耳根。才不过两杯，头便有些发晕。他坐直身体，强撑着一副镇定模样，视线却不由自主地黏在那只剩一半的酒杯上。旁边那人又递来一杯，他刚抬起手——
“行了。”
陆建军的声音从身侧传来，不高，却恰好让全桌都能听见。“他第一次来，别灌了。”
递酒的手讪讪地收回。陆星燃也将手放回膝上，攥成了拳。再没人往他这边劝酒。他坐在那里，感觉脸颊的热度迟迟不退。头顶的灯光不知何时被调暗了些，连带着周遭的喧嚣也似乎变得遥远模糊。他垂下眼，盯着桌布边缘垂下的金色流苏，任由那阵眩晕在沉默中慢慢平复。
这场鸿门宴一直持续到晚上十点多。陆星燃全靠残存的意志力强撑着。他用手肘抵着桌沿，指尖用力按着太阳穴，每隔几分钟便不动声色地换一次坐姿，看似在调整舒适程度，实则是在与袭来的困倦和醉意搏斗，生怕自己一头栽倒在这光鲜的酒桌上。反观陆建军，却是越战越勇，谈笑间杯盏交错，游刃有余，仿佛这类场合他已在梦中演练过千百遍。
陆星燃实在挨不住了，低声道了句“我去趟洗手间”，不等回应，便扶着桌沿站起身，踉跄着往外走。走廊里的灯光惨白刺眼，比包间里亮了数倍，激得他眯起了眼。他推开洗手间的门，走到宽大的洗手台前，一抬眼，镜子里的人面色酡红，眼神涣散，一副要晕不晕的模样，瞳孔似乎都对不准焦，看什么都带着一圈毛边。他拧开水龙头，掬起一捧冷水狠狠泼在脸上。凉水激得他一个哆嗦，水珠顺着下颌滚落，洇湿了衬衫领口一小片布料。他双手撑着台面，深呼吸了几秒，又抽了两张纸巾擦干脸，这才摇摇晃晃地往回走。
又不知煎熬了多久，宴席终于散场。酒店门外的晚风带着湿气扑面而来，陆星燃站在台阶上，被风一激，醉意散了三分。陆建军与最后一位客人握了手，转身朝座驾走去。陆星燃默不作声地跟在身后，钻进后座，仰头靠向椅背，闭上了眼睛。
车子平稳地驶入夜色，大约开了几分钟，正当陆星燃的意识要在引擎的嗡鸣中滑入黑甜乡时，陆建军的声音在密闭的车厢里响起，突兀而清晰：“要不你高考完就直接去国外留学吧。”
陆星燃倏地睁开眼。窗外路灯的光影一盏接一盏地掠过，在他视野里拉出一道道光痕。他偏过头，看向陆建军侧脸的剪影：“我想留在国内。”
“你懂什么，”陆建军的语气平淡，却透着不容置喙的威压，“国外的发展空间更大，多少人挤破了头就为那一个名额。”
“他们想去是他们的事，”陆星燃的声音带着酒后的沙哑，却异常坚定，“我不去。”
陆建军沉默了片刻，车厢内的空气仿佛随之凝固。“这事由不得你。”
陆星燃不再接话。他扭回头，重新看向窗外。道路两旁商场大楼的巨型LED屏幕闪烁着炫目的光，一帧帧画面飞快切换，晦暗变幻的光影在他脸上交替爬过，又迅速消失。车里的空气闷得令人窒息，像是有什么东西在死寂中悄然硬化。酒意早已醒了大半，或许并未全醒，只是陆建军的那几句话，比酒精更能灼烧神经，让他瞬间清醒。他就这样看着窗外飞逝的流光，一言不发。陆建军也未再言语。黑色轿车便载着这一车沉重的沉默，继续在浓稠的夜色中向前行驶。
回到家时，整栋房子陷在睡眠里。客厅没开灯，只有窗外漏进来的一抹冷月，在瓷砖地上铺了层薄薄的霜。陆星燃摸黑进门，在玄关站了几秒，伸手按下了墙上的开关。
“啪。”
冷白的光骤然炸开，将那片温柔的月光毫不留情地吞噬殆尽。他换下鞋子，没有在客厅停留，径直穿过那片刺眼的光区，回到了自己的房间。
关上门，世界被隔绝在外。他没有开灯，只是背靠着冰凉的门板，在黑暗里站定了。车里那句话还在耳膜上震动——“这事由不得你。”
他越回味，越觉得脊背发凉。这不符合陆建军一贯的逻辑。按理说，以陆建军的掌控欲，只要让他考个像样的大学，拿张体面的文凭，面子上过得去，这事就算翻篇了。为什么会突然提到留学？
他走到书桌前坐下，手指搭在桌沿冰凉的木质纹理上，久久未动。
不是为了他好。是要把他发配得越远越好。越远，就离公司越远，离那些原本可能属于叶柒雪、也可能顺延到他名下的股权越远。送出国，几年不回，等他再踏上这片土地，一切都已成定局。那些本该属于他的东西，早已换了主人。陆建军算得很精：转让合同要签，人也要送走，斩草除根，一点后路都不留。
陆星燃坐在黑暗里，像一尊凝固的雕像。脑子里忽然跳出个念头，狠厉得连他自己都猝不及防——既然从一开始就不想要他，当初为什么还要让叶柒雪把他生下来？既然从头到尾都是一场算计，为什么要把一个孩子带到这个世界上，养到十七岁，然后再让他亲眼看着自己是如何沦为猎物的？
他抬手蹭了一下眼角，一点湿意沾在手背上。窗外路灯光斜斜地照进来，那点湿痕微微反光，转瞬即逝。他盯着那片虚空，心里最后一点妄念也熄灭了。
算了。走一步看一步。
他拉开抽屉，取出那本边角磨损的旧笔记本，翻到最后一页。里面夹着一张折得方方正正的纸，那是他最后的筹码。他没有展开，只是用指尖感受了一下纸张的厚度，然后合上本子，塞回抽屉深处。
他起身去卫生间，用冷水狠狠洗了把脸。冰凉的水刺激着皮肤，让人清醒。回到床上时，天快亮了。窗外的夜色褪去了浓黑，透出一层极淡的灰蓝，像是一滴墨水滴进清水里，正在慢慢晕开。他闭上眼，翻了个身，将被子拉至肩头。
他在想：走一步看一步。
但下一步究竟该迈向何处，他暂时还没有答案。唯一确定的是，他不能停在这里，不能坐以待毙。在这片看似平静的黑暗里，他必须醒着，直到天光破晓。
暑假最后一天，阳光好得有些过分。金色的光瀑从天空倾泻而下，窗外那株栀子花立在强光里，奶白色的花瓣被照得近乎透明，边缘微微卷曲，像是刚从晨露里苏醒，还带着几分慵懒的舒展。陆星燃站在窗前，视线恰好框住那几朵花的轮廓。风一过，花枝轻晃了一下，又迅速稳住了，像是在这宁静的午后刻意维持着某种体面。
他看了一会儿，转身下楼。餐厅里果然只有林晓一人。她面前摆着一碗清粥，手里捏着半根油条，嚼得有些心不在焉，显然已经吃到了尾声。陆星燃走到门口，弯腰换鞋，破天荒地开口：“我出去一下。”
林晓抬起头，眼里闪过一丝诧异。他平日进出从不言语，今日这声招呼倒显得突兀。她张了张嘴，似乎想问去哪，但目光触及少年疏离的侧脸，终究还是没出声，只点了点头，低头继续对付那半根油条。
陆星燃拎起手机，推门而出。
下午归来时，手机已然没电自动关机。他左手提着一个印着超市logo的塑料袋，右手拎着折叠的编织袋，里面塞满了住校的琐碎：牙刷、毛巾、衣架、洗衣液，还有一床压缩后的薄被。刚踏进玄关，陆建军便从书房出来，西装革履，像是正准备出门。他目光扫过那两袋东西，脸上没有任何表情，既没问去了哪，也没问买了什么，只在陆星燃擦肩而过时，淡淡丢下一句：“明天让司机送你去。”
陆星燃“嗯”了一声，脚步未停，径直上了楼。
回到房间，他将东西一件件取出，分门别类塞进柜子。动作不疾不徐，带着一种近乎仪式感的条理。收拾妥当，他在班级群里回复了吴欣@全体的消息：「住校确认，收到。」发送成功，绿色的钩子安静地躺在气泡旁。
他靠在椅背上，指尖无意识敲击着桌面。片刻后，他重新拿起手机，插上充电线。等待开机画面的间隙，他点开和白榆的聊天框。光标闪烁，他一字一句地敲：「今天出去买了东西。」「明天开始住校。」「以后没法天天聊了。」「下午……又去了一趟墓园。」
发送。屏幕暗下去，又亮起。白榆的回复依旧是熟悉的节奏，一段话被拆解成零碎的几条，错落着发过来，没有固定语序，却每句都精准对应了他的话题。像是在黑暗中摸索着拼图，一片一片，小心翼翼地贴合。
陆星燃盯着那些文字，指尖悬在屏幕上方。良久，他又敲下一行：「我爸想让我出国留学。」
回复来得很快：「听起来不像商量。」
紧接着另一条弹出：「你怎么想？」
屏幕冷白的光映在他脸上，明暗不定。他抬起头，窗外天色已悄然染上暮霭。那株栀子花在渐浓的夜色里褪去了白日的鲜亮，只剩下一个模糊的、摇曳的轮廓，仿佛白昼的所有痕迹都被黄昏吞噬了。他盯着那抹暗影看了许久，才低下头，慢慢敲出四个字：「还没想好。」
房间里彻底安静下来，只有手机屏幕幽幽亮着。对话框的最后一行，孤零零地躺着一个句号，像那株花在夜色中替他收束了所有未尽的言语。他按下锁屏键，将手机搁在床头柜上，起身把行李箱拉到门口。
窗外已是完全的黑夜，路灯昏黄的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上割出一道狭长的亮痕。他站在窗边往外望去，那株栀子花已彻底隐入黑暗，连轮廓都辨不分明。但他知道它还在那里，在夜色里沉默地立着。
明天开始，一切都会不一样了。
他伸出手，啪地一声，关掉了灯。
黑暗温柔地覆盖下来，将少年和他未定的未来一同吞没。
作者有话说
第44章 我不要出国
