2、开心果 家庭 ...
-
开学考前的最后一节自习课，暮色正从窗口漫进来，像稀释的墨汁，一点点吞噬着教室里的光。空气凝滞得如同琥珀，只剩笔尖划过纸页的沙沙声，细密、单调，催人入眠。
江逾白刚核对完物理模拟卷的答案。红笔在纸面上划过，留下一个个小巧的对钩。选择题全对，填空错一道，大题扣了两分步骤分，那两分丢得有些冤枉，但比起这个，他在意的是斜后方那道目光。
从落座起就没移开过，隔着几排桌椅，像一根看不见的细线，若有似无地拽着他的注意力。那目光带着温度，烫得他后颈的发根有些发麻。
他忍了十分钟，指节捏着红笔，直到塑料笔身微微发热。然后他放下笔，手腕一转，骤然偏头，视线精准地刺破空气的阻隔，直直对上了那道视线。
陆星燃没躲。他甚至弯了弯唇角，冲他笑了一下，眼底映着窗外最后一点橘色的残阳，亮得有些晃眼。
江逾白面无表情地转回去，像是被那笑意烫到。他翻开错题本，撕下一页纸，笔尖在纸面上疾走，写了一行字，然后对折，再对折，折成一个棱角分明的纸团。他头也没回，手腕向后一扬——
纸团在空中划出一道并不优美的抛物线，稳稳落在陆星燃的桌面上，发出轻微的“嗒”一声。
陆星燃展开，纸上是江逾白凌厉瘦劲的字迹：「别盯着我看，很烦。」
他低低笑出了声，笑声很轻，却像石子投入平静的湖面。他从笔袋里抽出一支红笔，在纸条背面写了几个字，折好，反手一抛。纸团划过的弧线比方才更轻盈，落回江逾白的桌上。
江逾白展开，陆星燃的字迹和他报名表上那种张扬的签名截然不同，是清秀工整的行楷，带着一种刻意为之的收敛：
「可你不照样写完了？」
江逾白的嘴角几不可察地抽动了一下，眉宇间那股紧绷的戾气，竟因为这行字悄然散了几分。他把纸条揉紧，塞进笔袋最里层的夹缝，像藏起一个不需要言说的秘密。
晚自习下课铃响，像一道赦令。同学们如梦初醒，抱着书三三两两离开，桌椅碰撞声和谈笑声瞬间填满了刚才的死寂。
江逾白背起书包，独自走向图书馆。夜色已浓，路灯在石板路上投下一圈圈昏黄的光晕。今天是周三，距离七点还有三分钟。他选了靠窗的位置，摊开那本厚厚的竞赛讲义，台灯的光将他整个人圈进一小片温暖的明亮里。
七点整，自习室的门被轻轻推开，带进一股秋夜的微凉。陆星燃探进半个身子，目光在安静的空间里扫了一圈，最终落在他身上。他轻手轻脚地走进来，把书包放在邻座，拉椅子的动作刻意放轻，金属腿摩擦地面，只发出一声极短的呻吟。
江逾白头也没抬，声音平静无波：“你迟到了三十秒。”
陆星燃愣了一下，低头解锁手机屏幕，荧光映亮了他的下颌线：“……就三十秒。”
“我说过，迟到一分钟就不等。”
“所以还不算迟到。”陆星燃从书包里翻出一本皱巴巴的练习册，封皮卷曲，显然被主人随意对待了许久。他翻到折角的那一页，推到江逾白面前，“这道，不会。”
江逾白瞥了一眼，是一道高一基础的函数单调性证明题，简单得甚至不需要动脑。他抽出一支铅笔，在草稿纸上写了两步，推回去，笔尖在纸面上留下清晰的石墨痕迹。
陆星燃看了几秒，眉头微蹙：“第二步到第三步怎么跳过去的？”
“没跳。你自己没看懂。”江逾白的声音里带着一丝凉意，像秋夜的露水。
陆星燃盯着那两行字琢磨了十几秒，然后拿起笔，在江逾白写的第三步后面，一笔一划，补了整整四行推导过程。笔迹稳健，逻辑严密。他把草稿纸推回去，抬眼看着江逾白，眼神里带着一丝挑衅，又像是期待。
江逾白低头扫了一眼。推导完全正确，步骤完整，思路清晰得如同教科书。这绝对不是他们口中那个“基础薄弱”的陆星燃能写出来的水平。
“不是会吗？”江逾白抬眸看他，“为什么装？”
陆星燃脸上的笑意微顿，转瞬即逝，快得像是错觉。
“你上次查到了什么？”他没有回答，反而微微凑近，压低了声音，温热的气息几乎要喷在江逾白的耳廓上。
“省三等奖。因伤缺赛，成绩保留。”
“就这些？”
“你还想让我查到什么？”江逾白反问，语气平淡，却好像带着某种力量。
陆星燃盯着他看了两秒，缓缓靠回椅背，膝盖在桌下轻轻晃了一下。他没有回答这个问题，而是低头翻开练习册，翻到最后一页。
纸页的角落，用红笔写着一行字。笔迹歪斜颤抖，像是写字的人手在发抖，又像是泪水晕开了墨迹：“我妈去世之后，就没碰过竞赛了。”
江逾白的指尖停在纸页上，那冰凉的触感顺着指尖一路蔓延到心脏。
他抬眼看向陆星燃。少年面上还是那副样子，但握着笔的指节已经微微泛白，青色的血管在薄薄的皮肤下蜿蜒。
“这是去年写的。”陆星燃说，语气很轻，轻得像一声叹息，“我爸再婚之后，我就不怎么在家做题了。”
“为什么？”
“没有为什么。”陆星燃合上练习册，发出一声闷响。他重新拿起笔，笔尖悬在纸上，“继续讲题吧，班长。这道函数你还没讲完。”
他低下头抄题，笔尖划过纸页，沙沙作响，像春蚕食叶。江逾白看着他握笔的手，那双手明明很有力，此刻却透出一种难以言喻的脆弱。他抬起眼，正视陆星燃。
“陆星燃。”
“嗯？”
“你膝盖的伤，和放弃竞赛，是同一年？”
陆星燃抄题的动作停了。笔尖在纸上洇开一个小墨点。
沉默了三秒。他抬起头，笑了一下，那笑意只停在唇角，并未抵达眼底：“班长，你查得这么细，我会以为你不是对我感兴趣，是对我的病历感兴趣。”
江逾白没接话，只是静静地看着他。
陆星燃收回目光，把题抄完，将练习册推过来：“讲题吧。其他的，以后再说。”
江逾白看了他一眼，拿起笔。他没有再追问，但在草稿纸上写解题步骤的时候，在最后一步的旁边，用铅笔轻轻画了一个小箭头。箭头指向一行极小的字，像是怕被人窥见：
“‘以后再说’就是‘现在不想说’。我可以等。”
陆星燃看着那行字，握笔的手指收紧了几分，指节泛白。
他没有回应，只是沉默地把那道题的答案抄进练习册，字迹比之前任何一次都工整，力透纸背。
晚上九点半，江逾白回到家。
客厅的灯已经灭了，只有冰箱运作发出的低沉嗡鸣。主卧的门缝下透出一线微弱的光，里面没有声音，死寂得像一座坟。他走进卧室，关上门，将外面的世界彻底隔绝。
手机在口袋里震了一下。是陆星燃发来的消息：
「班长，今天那道函数的第二种解法我没看懂。明天能再讲一遍吗？」
「还有——你说“可以等”。等多久？」
江逾白盯着屏幕看了几秒，屏幕的光映在他没有任何表情的脸上，忽明忽暗。
他没有回复，而是转身打开书桌最底层的抽屉。抽屉里放着几个旧档案袋，落了薄灰。他拿出其中一个，封面上印着褪色的“市青少年夏令营”字样。
那是他父亲带过的最后一届夏令营。
作者有话说
第2章 开心果
