《逾火向星燃》枕月栖

16、真的不记得了吗？ 陆星燃

　　陆星燃到家的时候，客厅的灯亮着。

　　他站在门外，钥匙插进锁孔，还没拧动，就听到了林璐的声音。不是平时那种温和的、带着距离感的客套，而是压低了嗓子、带着某种不耐烦的尖锐——
　　“难道你想像陆星燃一样混日子，到时候连个大学都考不上？”

　　陆星燃的手顿在门把手上。
　　安静了一瞬。然后是林晓的声音，很小，听不清说了什么。接着林璐又开口了，这次声音更低了，但每个字都清清楚楚地穿过门板：
　　“他中考多少分你又不是不知道。你别跟他学。”

　　陆星燃站在门外，钥匙还插在锁孔里，没有拧动。
　　呵。中考都没过，就开始想高考了。
　　他垂下眼，盯着自己运动鞋的鞋尖——鞋带还是松的，和下午一样，他没系。

　　然后他拧动了钥匙。
　　门开了。

　　客厅里的声音骤然停住。
　　林璐坐在沙发上，脸上的表情还没来得及收——不是愧疚，不是慌张，是一种“被发现了但不想承认”的僵硬。林晓站在茶几旁边，手里拿着一本练习册，低着头，耳朵尖是红的。

　　陆星燃没有看她们。

　　他换了鞋，把书包从肩上拿下来，穿过客厅，上楼，走进自己的房间，关上门。
　　全程没有说一句话。
　　林璐在身后叫了他一声：“星燃——”

　　他把门关上了。
　　房间里很暗。他没有开灯，把书包放在桌上，靠在门上，闭了闭眼。

　　“混日子。”
　　“连个大学都考不上。”
　　“你别跟他学。”

　　他睁开眼，在黑暗里站了几秒，然后拉开椅子，在书桌前坐下，打开了台灯。

　　暖黄色的光落下来，照亮了桌面上那本黑色封面的错题本。扉页上的篮球贴纸在灯下反着光。

　　他盯着看了两秒，然后拿起手机。
　　通讯录里有一个备注，两个字：香奈儿。

　　不是奢侈品的那个香奈儿。是一个人的外号——赵屿丞，初中时候在体校认识的，后来去了职高学电子维修。他的手很稳，焊电路板从来不用放大镜。

　　陆星燃拨了过去。
　　响了两声，接通了。对面传来一道略带懒散的声音，背景音里有电流的嗡嗡声：
　　“燃哥，咋了？”
　　“你什么时候有时间？”

　　“嗯……最近都行。”赵屿丞那边传来椅子转动的吱呀声，“但是如果那个定位器不是市面上普通的这种，时间上可能要延长。”
　　“好。”

　　“你把照片发给我，我先看看是什么型号。”
　　“嗯。”

　　陆星燃挂了电话，把手机扣在桌上。

　　定位器，江逾白拆不掉——不是技术问题，是他妈会问。之前吃烧烤那件事，她在家庭聚会上当着一桌亲戚的面，笑着说了一句：“逾白现在交朋友，都不跟妈妈说了。”

　　笑盈盈的。声音不大。但江逾白回来之后，给他发了四个字：「手机被收。」

　　后来手机还回来了，但项链没取下来。陈曼没说“你必须戴着”，但每次视频都会问一句“项链还在吗”。像关心，像提醒，也像警告。

　　江逾白去图书馆，是在家保证了好几天才换来的。
　　保不齐陈曼什么时候又会看他定位，翻他手机。不是翻手机里的内容——是翻他有没有把项链取下来。

　　所以等不了太久。
　　陆星燃靠在椅背上，盯着天花板。灯管有点发黄，边角积了一层薄灰。

　　他闭了闭眼，把那些乱七八糟的念头压下去，翻开错题本，开始做题。

　　第二天下午，图书馆三楼。
　　陆星燃到的时候，江逾白已经坐在老位置上了。面前摊着一本数学练习册，草稿纸上写满了推导过程。

　　陆星燃把书包放在对面，拉开椅子坐下，没说话，从口袋里掏出手机，翻出一张照片——定位器的特写，拍得很清楚，连上面的序列号都能看清。

　　他把手机推到江逾白面前。
　　“昨晚发给我一个朋友了，”他说，“他说这种很少见，想要不留痕迹地拆掉基本不可能。时间上要一周左右。”

　　江逾白低头看了一眼照片，放大，又缩小。
　　“一周。”他重复了一遍。
　　“等不了那么久。”陆星燃说。

　　上次手机被收了三天。三天里他们没有任何联系。第四天江逾白发来一条消息，只有四个字：「项链还在。」陆星燃盯着那四个字看了很久，没回。
　　他不知道怎么回。

　　江逾白沉默了几秒，“我有办法。”他把手机推回来。
　　陆星燃看着他。“什么办法？”

　　江逾白没有立刻回答。他把草稿纸翻过一页，笔尖落在纸面上，写了一个字：换。

　　“换？”

　　“找一个外观一模一样的项链吊坠。”江逾白说，语气很平，像在说一道题的解法，“把定位器放在家里。我戴着新的出门。”

　　陆星燃愣了一下。“你有一样的？”

　　“没有。”江逾白说，“但可以买。这个牌子我知道。”

　　“你妈不会发现？”

　　“她一般不会拆开检查。”江逾白顿了顿，“她只看定位。”

　　陆星燃沉默了。
　　这个办法不算完美，但比拆定位器快。不需要等一周，不需要冒“被陈曼发现被动过”的风险。

　　“那你原来的吊坠怎么办？”他问。
　　“先留着。”江逾白说，“等以后有机会再处理。”

　　陆星燃点了点头，没再问了。
　　他想问的是：你什么时候开始想的这个办法？是上次被收手机之后，还是更早？
　　但他没问。
　　有些事，不问比问好。

　　从书包里抽出那本物理竞赛真题集的时候，陆星燃的手碰到了什么东西。
　　他把手伸进去，摸到了一张折了两折的纸。

　　抽出来。展开。
　　是那张物理竞赛报名表。
　　“姓名”那一栏，写着“陆星燃”。
　　“就读学校”那一栏，填好了——实验中学。

　　“家长签字”那一栏，写着一个名字，笔迹潦草，连笔带过，像是赶时间随手签的，但能看出来是练过字的人写的。
　　陆建军。

　　江逾白注意到了他手里的东西，放下笔，看了一眼。“你爸同意了？”
　　“怎么可能。”陆星燃把报名表放在桌上，指尖在那个潦草的签名上点了点，“找人仿的。”

　　江逾白看了他两秒，没问“找谁仿的”，也没问“万一被发现怎么办”。
　　他只是“嗯”了一声。
　　然后低下头，继续做题。

　　陆星燃看着他的侧脸，忽然开口：“我之前就想问你。”
　　“嗯？”
　　“我们在夏令营是怎么认识的？”
　　江逾白的笔尖顿了一下。
　　他抬起头，看着陆星燃。
　　“你不记得了？”

　　陆星燃摇头。
　　江逾白盯着他看了两秒，那双清冷的眼睛里有什么东西在微微闪动——不是失望，是某种更深的、更不好形容的东西。

　　他把笔放下，靠在椅背上。

　　“手机。”他说，朝陆星燃伸出手。
　　陆星燃愣了一下。“要手机干嘛？”
　　“给我。”

　　陆星燃犹豫了一下，从口袋里掏出手机，递过去。
　　江逾白接过手机，手指在屏幕上划了几下。直接点开了备忘录。

　　然后他找到了一个文件夹。
　　文件夹的名字是：0625。
　　他点开，里面只有一个备忘录，备注也是：0625。

　　“如果我没记错的话，”江逾白的声音很轻，但没有看他，目光落在屏幕上，“你备忘录里有一个备注是‘0625’的，包括它所在的文件夹都是这串数字。”

　　他把手机放在桌上，推回到陆星燃面前。
　　“你真的不知道吗？”

　　陆星燃没有说话。
　　他低着头，盯着那个文件夹的名字。0625。
　　他知道那是什么。从他创建这个文件夹的那天起，他就知道。

　　那是夏令营第一天的日期。
　　六月二十五日。
　　他以为自己藏得很好。藏在一个叫“0625”的文件夹里，和计算器、指南针放在一起。文件夹的名字是数字，备忘录的名字也是数字，看起来像是系统自动生成的。

　　但他忘了。
　　江逾白会注意到这种细节。
　　陆星燃沉默了很久。窗外的阳光从东边移到了西边，在地上拉出一道斜长的光影。图书馆里很安静，只有翻书的声音和远处楼梯上偶尔传来的脚步声。

　　“乱打的。”他终于开口，声音有些涩。
　　江逾白没有拆穿他。
　　他低下头，翻开练习册，翻到上次没做完的那一页，拿起笔。笔尖落在纸面上，写了一个公式，然后停下来。

　　“第一天，”他说，没有看陆星燃，“我们就是住在一起的。”
　　陆星燃抬起头。
　　“夏令营是两人一间。”江逾白的声音很平，像是在说一件很久以前的事，“你睡上铺，我睡下铺。你晚上说梦话，说了一句‘妈妈，我拿奖了’。”

　　陆星燃的手指在桌面上微微蜷了一下。
　　“第二天早上我问你说了什么梦话，你说你不记得了。”江逾白顿了顿，“我就没再问了。”

　　沉默。
　　陆星燃低着头，盯着桌面上那张报名表。陆建军三个字潦草地躺在“家长签字”那一栏，笔画连在一起，像是签的人不想多花一秒钟在这张纸上。

　　“你还记得别的事吗？”他问，声音比之前更轻了。
　　“记得。”江逾白说。
　　他没有说记得什么。
　　陆星燃也没有问。

　　两个人坐在靠窗的位置上，中间隔着那张报名表和那部手机。窗外的阳光落在桌面上，把报名表的边缘照得发白。
　　过了很久，陆星燃开口了。

　　“0625。”他说，顿了顿，“是第一天。”
　　江逾白没有回答。

　　但他握着笔的手指，微微收紧了一些。
　　陆星燃把手机拿起来，点开那个叫“0625”的文件夹，点开那个叫“0625”的备忘录。

　　里面是空的。
　　一个字都没有。

　　他创建了它，但他从来没有往里写过任何东西。他只是建了一个叫“0625”的文件夹，又建了一个叫“0625”的备忘录，然后把它们藏在了所有的文件夹里，让它成了最不起眼的那个存在。
　　他以为自己藏得很好。

　　“里面是空的。”他把手机转过来，给江逾白看。
　　江逾白看了一眼，没有说话。
　　“我就是——”陆星燃顿了一下，像是在斟酌怎么措辞，“我不知道该写什么。但我又怕忘了。”

　　“怕忘了什么？”
　　陆星燃没有回答。
　　他盯着那个空白的备忘录看了几秒，然后退出去，把手机扣在桌上。

　　“你刚才说的那个办法，”他说，换了话题，“换项链。需要我帮忙吗？”

　　江逾白看了他一眼。
　　他知道陆星燃在转移话题。他没有拆穿。
　　“需要。”他说，“你那个朋友，能弄到同款的吊坠吗？”

　　“我问问他。”
　　陆星燃拿起手机，点开和赵屿丞的聊天框，打了一行字发过去。

　　然后把手机放在桌上，翻开真题卷。
　　“继续讲题。”他说，“上次那道电磁感应，我没听懂。”
　　江逾白看了他一眼，没有说话，拿起笔。

　　笔尖落在草稿纸上，写下了第一行公式。
　　窗外的阳光慢慢移过去，落在两个人的手背上，落在写满公式的纸页上，落在那张写着“陆建军”三个字的报名表上。

　　潦草的签名，在光里显得有点漫不经心。
　　但它在。