9、伤疤。 ...
-
一（林迟风视角）
黎却雨后腰上有一道疤。
十厘米长，两厘米宽，像一条粉色的蜈蚣，盘踞在脊椎右侧。那是他们十四岁那年留下的——孤儿院的冬天没有暖气，却雨为了给发烧的林迟风取暖，偷了食堂的酒精炉，结果打翻了，烧了自己。
林迟风记得每一个细节：却雨咬着嘴唇不哭，背上的皮肤焦黑翻卷，空气里是皮肉烧焦的味道。他背着却雨跑了三公里去医院，一路上却雨在他背上说：“迟风，我不疼，真的。”
怎么可能不疼。
那道疤后来愈合了，但留下了永久的印记。医生说可能会影响神经，但万幸没有。只是下雨天会痒，会痛，会提醒他们曾经多么贫穷，又多么用力地爱着彼此。
现在，林迟风坐在病床边，看着却雨熟睡的脸，脑子里全是那道疤。
十年了。从十八岁到二十八岁，从孤儿院到这座城市，从相爱到忘记。
却雨忘记了那道疤的来历，忘记了是谁害他受伤，也忘记了是谁背他去医院。记忆像被橡皮擦擦过，只留下模糊的痕迹。
但林迟风记得。记得清清楚楚，像那道疤一样刻在心上。
---
医生今天说，却雨的记忆恢复进入了瓶颈期。
“他能想起一些片段，但无法串联成完整的故事。”医生翻着病历，“而且，他似乎对某些记忆有本能的抗拒。”
“抗拒什么？”林迟风问。
“抗拒你。”医生说得很直接，“每次试图回忆和你有关的细节，他就会头痛，会焦虑，甚至会呕吐。”
林迟风握紧拳头，指甲掐进掌心。
“林先生，我知道你很难接受。”医生看着他，“但有时候，遗忘是大脑的一种自我保护机制。也许有些记忆，对他来说太痛苦了。”
“可那些记忆里也有好的部分。”林迟风说，“我们一起长大，一起...”
“我知道。”医生打断他，“但大脑不这么认为。它只会记住最痛的。”
最痛的。
林迟风想起却雨出车祸那天。他们吵架了，因为他想表白，却雨吓跑了。却雨跑过马路时没看红绿灯，刺耳的刹车声，然后是一声闷响。
他记得自己冲过去，抱起却雨时满手都是血。却雨的眼睛睁着，看着他，但眼神是陌生的。
“你是谁？”却雨问。
那是林迟风这辈子听过最痛的一句话。
---
回到病房，却雨醒了，坐在床上看窗外。夕阳把他的侧脸镀上一层金色，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“你来了。”却雨没回头。
“嗯。”林迟风走过去，“今天感觉怎么样？”
“还好。”却雨顿了顿，“医生说我明天可以出院了。”
“那很好。”
“林迟风。”却雨忽然叫他全名。
林迟风心里一紧。却雨只有在特别认真的时候，才会叫他全名。
“我想问你一件事。”
“你说。”
却雨转过头，看着他：“我们以前，是不是...在一起过？”
空气凝固了。
林迟风看着却雨的眼睛，那双他爱了十年的眼睛，此刻清澈见底，没有一丝杂质。没有爱，没有恨，只有纯粹的好奇。
“为什么这么问？”林迟风听见自己的声音在抖。
“因为我总是梦到一些...片段。”却雨皱眉，“梦里我们牵着手，在一条很长的路上走。你叫我‘小雨’，我好像...很高兴。”
林迟风的心脏像被攥紧了。小雨，那是他给却雨起的小名，只有他一个人这么叫。
“还有，”却雨继续说，“我后腰的疤。每次摸到那里，我都会想起一个人。但看不清脸，只记得很温暖。”
“那个人...”
“是你吗？”却雨问，“梦里那个人，是你吗？”
林迟风张了张嘴，发不出声音。他想说是，想抱住却雨，想告诉他我们爱了十年，想说我等了你十年。
但话到嘴边，变成了：“我不知道。”
却雨盯着他看了很久，然后笑了，笑得很淡：“你撒谎。”
“我...”
“你每次撒谎，右手小拇指都会抖。”却雨说，“现在就在抖。”
林迟风低头看自己的手。果然，小拇指在不受控制地颤抖。
十年了，这个小动作却雨还记得。即使忘了他是谁，忘了他们之间的一切，却还记得他撒谎时的习惯。
“是。”林迟风终于说，“我们在一起过。从十四岁到十八岁，整整四年。”
却雨的表情没什么变化，只是眼睛暗了暗：“那为什么...我会忘记？”
“因为车祸。”林迟风说，“你出车祸那天，我们吵架了。你跑过马路时...”
“被车撞了。”却雨接下去，“我记得那个。但我忘了为什么吵架。”
林迟风沉默了几秒：“因为我爱你，但你好像...没准备好。”
“我爱你”三个字说得很轻，但在安静的病房里，像惊雷。
却雨的睫毛颤了颤：“那你现在...还爱我吗？”
“爱。”林迟风毫不犹豫，“一直爱，从来没变过。”
却雨没说话，只是看着他。夕阳完全沉下去了，房间里暗下来，只有走廊的灯光从门缝漏进来。
“林迟风，”却雨轻声说，“如果我永远想不起来，你还会爱我吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你是黎却雨。”林迟风说，“不管记不记得我，你都是我爱的那个人。”
却雨笑了，笑里有泪光：“你真傻。”
“我知道。”
“我也许...永远没办法像你爱我那样爱你。”却雨说，“即使想起来，那个爱你的‘我’，也已经死在十年前的车祸里了。”
这句话像一把刀，精准地刺进林迟风心里最软的地方。
是啊，那个爱他的黎却雨，已经在十年前死去了。现在这个，只是一个有着相同容貌、相同伤疤的陌生人。
但他还是爱。
像中了毒，戒不掉，也不想戒。
“没关系。”林迟风说，“你活着就好。记不记得我，爱不爱我，都没关系。”
“那你在等什么？”
“等一个奇迹。”林迟风笑了笑，“等你想起来，或者...等你重新爱上我。”
却雨看着他，看了很久。然后伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
手指很凉，但林迟风觉得烫。
“对不起。”却雨说，“让你等了这么久。”
“不用道歉。”林迟风握住他的手，“等你，是我心甘情愿的。”
窗外完全黑了。城市亮起万家灯火，每一盏灯后面，都有一个故事。
他们的故事，断在十年前，至今没有续写。
但林迟风想，只要还活着，就还有希望。
哪怕希望很渺茫，像黑夜里的星光，但至少，它亮着。
二（黎却雨视角）
黎却雨最近总做一个梦。
梦里他在一条很长的路上走，路两边是梧桐树，叶子黄了，落了一地。有个人牵着他的手，手很暖，暖得让他想哭。
但他看不清那个人的脸，只记得一个声音，很温柔地叫他：“小雨。”
每次梦到这里，他就会醒。醒来时枕头是湿的，心里空荡荡的，像丢了很重要的东西。
医生说这是记忆恢复的征兆，破碎的片段开始重组。但重组的过程很痛苦，像把碎玻璃一片片捡起来，再拼回原样，每一步都会割伤手。
黎却雨不怕疼，他怕的是——拼回去的，是一个他不认识的人生。
今天林迟风来的时候，他问出了那个问题。其实他早就猜到了答案，只是需要确认。
确认他们真的爱过，确认自己真的忘记，确认这十年，有个人在为他痛苦。
林迟风说“爱”的时候，眼睛很红，但没哭。黎却雨想，这个人一定很坚强，坚强到可以独自承担两个人的记忆。
但他不知道，林迟风只是在他面前坚强。无数个夜晚，林迟风坐在他病床边，握着他的手，哭得像孩子。
这些是护士告诉他的。护士说：“林先生很爱你，你要快点好起来。”
黎却雨不知道什么叫“好起来”。是想起一切吗？还是接受现状？
他试过努力回忆，但每次深入，头就像要裂开。记忆深处有很黑的东西，像深渊，他不敢看。
医生说他潜意识里在抗拒。抗拒什么？抗拒林迟风？还是抗拒那段感情？
黎却雨不知道。他只知道，每次看到林迟风，心里会涌起很复杂的情绪——熟悉，又陌生；亲近，又想逃。
像面对一个知道答案的谜题，但不敢揭晓谜底。
---
出院那天，林迟风来接他。
“先去我那儿住几天。”林迟风说，“你原来的房子太久没住人，需要打扫。”
黎却雨没反对。他现在无处可去，也无所谓去哪里。
林迟风的家在运河边，一个老小区的一楼，带个小院子。院子里种了很多花，最多的是茉莉，白色的花朵在初夏开得正好。
“你喜欢茉莉？”黎却雨问。
“你喜欢。”林迟风说，“以前你说，茉莉的香味让你想起夏天。”
黎却雨努力回想，但想不起来。他只闻到淡淡的香，很舒服，但不熟悉。
房子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅有一整面墙的照片，黎却雨走过去看。
第一张是两个小男孩，大概七八岁，穿着破旧的衣服，站在一栋灰扑扑的建筑前。背景上写着“阳光孤儿院”。
“这是我们。”林迟风站在他身后，“八岁，刚认识。”
黎却雨看着照片里那个瘦小的自己，笑得没心没肺。旁边的林迟风比他高一点，搂着他的肩膀，表情很认真。
“你从小就爱保护我？”黎却雨问。
“是。”林迟风说，“你总闯祸，我得看着你。”
往后翻，照片里的他们在长大。十岁，十二岁，十四岁...每一张都是两个人，肩并肩，手拉手。
最后一张是十八岁，他们在一条河边。黎却雨笑得眼睛弯成月牙，林迟风看着他，眼神温柔得像水。
照片下面有日期：2014年6月7日。
“这是...”黎却雨皱眉。
“你高考结束那天。”林迟风说，“我们说好，等你考上大学，就离开这里，去北京。”
“然后呢？”
“然后你考上了。”林迟风的声音有些哑，“但还没去，就...”
就出车祸了。黎却雨想起来了，那天他收到录取通知书，很高兴，想第一时间告诉林迟风。但他们吵架了，因为...
因为什么？他想不起来。
头开始痛，像有根针在脑子里搅。黎却雨捂住额头，闭上眼睛。
“怎么了？”林迟风扶住他，“头痛？”
“嗯。”
“别想了。”林迟风把他扶到沙发上，“休息一会儿。”
黎却雨靠在沙发上，闭着眼睛。黑暗里，那些记忆碎片又开始翻腾——笑声，哭声，争吵声，刹车声...
还有一句话，很轻，但很清晰：“小雨，我爱你。”
是谁说的？什么时候说的？
他不知道。
但心很痛，痛得像被那句话烫伤了。
---
晚上，林迟风做了饭。很简单，三菜一汤，但都是黎却雨以前爱吃的。
“尝尝看。”林迟风给他夹菜，“味道可能不如以前。”
黎却雨吃了一口，味道很熟悉，熟悉到让他眼眶发热。
“好吃。”他说。
“那就好。”
吃饭时很安静，只有碗筷碰撞的声音。黎却雨偷偷看林迟风，他吃得很快，但很优雅，手指修长，拿筷子的姿势很好看。
“林迟风。”黎却雨忽然开口。
“嗯？”
“我后腰的疤，是怎么来的？”
林迟风的手顿了一下，然后放下筷子：“你十四岁那年，为了给我取暖，打翻了酒精炉。”
“我为什么...要给你取暖？”
“因为我发烧了。”林迟风说，“孤儿院的冬天很冷，没有暖气。你偷了食堂的酒精炉，想给我煮姜汤，但没弄好。”
黎却雨摸着后腰，那里又开始痒了。每次下雨，或者情绪波动，那道疤就会痒。
“疼吗？”他问，“当时。”
“你问我吗？”林迟风笑了，“你当时说不疼，但怎么可能不疼。背上的皮都烧焦了。”
“那你呢？”黎却雨看着他，“你疼吗？”
林迟风愣住了。
“看到我受伤，你疼吗？”
林迟风的眼圈红了，但他没哭：“疼。比我自己受伤还疼。”
黎却雨点点头，继续吃饭。但吃着吃着，眼泪就掉下来了，滴进碗里。
“对不起。”他说，“让你疼了这么久。”
“不是你的错。”林迟风说，“是我没保护好你。”
“不是。”黎却雨摇头，“是我太笨，连个酒精炉都弄不好。”
林迟风看着他，看了很久，然后笑了，笑里有泪：“你还是这样，总是把错往自己身上揽。”
“我以前...也这样？”
“嗯。”林迟风说，“从小就这样。闯了祸，第一个道歉的总是你。即使不是你的错。”
黎却雨擦掉眼泪：“那我一定...让你很累吧。”
“不累。”林迟风说，“反而觉得，能让你依赖，是我的荣幸。”
依赖。
黎却雨咀嚼这个词。他现在还能依赖林迟风吗？一个忘记了十年的人，还能理所当然地依赖吗？
他不知道。
但当他头痛时，林迟风会给他揉太阳穴；当他做噩梦时，林迟风会守在他床边；当他不知道该怎么办时，林迟风会说“有我在”。
也许，依赖是一种本能。像婴儿依赖母亲，像植物依赖阳光。
即使忘记了为什么依赖，但身体记得。
吃完饭，黎却雨去洗澡。热水冲在后腰的疤上，痒得难受。他转过身，对着镜子看那道疤。
粉色的，凸起的，像一条扭曲的河。
他伸手摸，指尖能感受到皮肤的不平整。十年了，这道疤还在，像某种印记，证明他曾经活过，痛过，爱过。
门外传来林迟风的声音：“小雨，需要帮忙吗？”
小雨。
那个梦里有人这么叫他。
黎却雨看着镜子里模糊的自己，忽然问：“林迟风，你恨我吗？”
门外安静了几秒。
“为什么恨你？”
“恨我忘了你。”黎却雨说，“恨我让你等了十年。”
林迟风没说话。黎却雨能听见他的呼吸声，很轻，但很稳。
“不恨。”林迟风终于说，“我只恨那场车祸，恨那个司机，恨我自己。但从不恨你。”
“为什么？”
“因为爱你。”林迟风的声音隔着门，有些闷，但很清晰，“爱你，就不会恨你。即使你杀了我，我也不会恨你。”
黎却雨的眼泪又掉下来，混着热水，分不清是水是泪。
他想，也许林迟风说得对。
总有一个人，是心底的伤疤。平时看不见，但一碰就疼。
而林迟风，就是他心底那道疤。即使忘了来历，忘了疼痛，但只要存在，就证明曾经深爱过。
---
洗完澡出来，林迟风在客厅看照片。黎却雨走过去，在他身边坐下。
“林迟风。”
“嗯？”
“如果我...永远想不起来，”黎却雨说，“你可以重新追我吗？”
林迟风转头看他，眼睛很亮：“可以吗？”
“可以。”黎却雨说，“从现在开始，我不是你记忆里的黎却雨。我是新的黎却雨，刚刚认识你。”
林迟风笑了，笑得像个孩子：“好。那...黎却雨先生，我叫林迟风，今年二十八岁，是个摄影师。可以请你喝杯咖啡吗？”
黎却雨也笑了：“可以。但现在很晚了，明天吧。”
“好，明天。”
他们坐在沙发上，看着窗外的夜色。运河上有船经过，汽笛声悠长。
黎却雨忽然想起那首歌，那首林迟风总在车里放的歌。歌词唱：“总有一个人是心底的伤疤，碰不得，忘不了，好不了。”
他现在明白了。
林迟风就是他心底的伤疤。碰了会疼，但疼才证明活着。
而活着，就有希望。
哪怕希望很渺茫，像夜里的星光。
但至少，他们又在同一片夜空下了。
作者有话说
第9章 伤疤。
