《火星》尚晚月

10、夜航船。

　　一

　　六月初，杭州的雨季终于彻底结束。

　　天空洗过一般澄澈，梧桐树的新叶在阳光下绿得发亮。温知新站在公司楼下，看着街对面的咖啡厅——那是他和温故上次见面的地方。

　　保温桶已经还了，粥也喝过了，歌也听过了。他们之间，似乎再没有理由见面。

　　但他还是每天都看那个方向。有时候能看到温故从写字楼里出来，穿着深色西装，拎着公文包，匆匆走向停车场。总是独来独往，身边没有别人。

　　温知新想，也许温故真的在等他说的“一点时间”。

　　只是他不知道，这一点时间，到底是多久。

　　---

　　周五下班前，小文敲开他办公室的门：“温总，下周出差去北京的材料准备好了。”

　　“好，放那儿吧。”

　　“那个...”小文犹豫了一下，“刚才温故先生来电话，说想约您吃饭。我说您下周出差，他就说那今晚。”

　　温知新的心跳漏了一拍：“今晚？”

　　“嗯。他说在‘南山南’等您，七点。”

　　南山南是他们以前常去的餐厅，在西湖边，能看到雷峰塔。已经很多年没去了。

　　温知新看了看时间，五点四十。

　　“我知道了。”他说。

　　小文出去后，温知新坐在椅子上，看着窗外的夕阳。橘红色的光洒进来，把办公室染成暖色调。

　　他应该去吗？

　　去了，说什么？继续那场无望的对话？还是像普通兄弟一样，聊聊工作，聊聊天气？

　　他不知道。

　　但他知道，自己会去。

　　---

　　六点五十，温知新推开南山南的门。餐厅还是老样子，木质结构，暖黄灯光，墙上挂着西湖的老照片。

　　温故已经在靠窗的位置坐着，看见他，招了招手。

　　温知新走过去，坐下。

　　“你来了。”温故说。

　　“嗯。”

　　服务生拿来菜单，他们各点了几道菜。都是以前常点的，不用看菜单都知道。

　　点完菜，温故看着他：“听说你要去北京出差？”

　　“下周一去，周三回。”温知新说，“有个项目要谈。”

　　“北京最近很热，注意防暑。”

　　“好。”

　　对话干巴巴的，像两个不熟的同事。温知新觉得难受，但又不知道该怎么打破这种尴尬。

　　菜上来了，他们沉默地吃着。西湖的夜景在窗外铺开，雷峰塔亮着灯，倒映在水里，碎成一片金黄。

　　“知新。”温故忽然开口。

　　“嗯？”

　　“我可能要调回德国了。”

　　温知新的筷子停在半空。

　　“公司总部有个项目，需要人去盯。”温故的声音很平静，“大概...去两年。”

　　两年。七百三十天。

　　温知新慢慢放下筷子：“什么时候走？”

　　“下个月。”

　　“这么快？”

　　“嗯。”温故看着他，“所以想在你出差前，跟你吃顿饭。”

　　温知新说不出话。他看着温故，看着那双他看了二十八年的眼睛，忽然觉得一切都很荒谬。

　　等了十年，等来一场重逢。重逢不到两个月，又要分开。

　　这次是两年。两年后呢？还会回来吗？还是像十年前一样，一走又是十年？

　　“为什么...”温知新的声音有点哑，“为什么又要走？”

　　“工作需要。”温故说，“而且...我觉得我们都需要空间。”

　　“空间？”

　　“嗯。”温故低头看着碗里的菜，“你说需要时间，我给你时间。但我在你身边，你给不了自己时间。所以我走，让你安心地想。”

　　温知新握紧拳头：“那你呢？你安心吗？”

　　“不安心。”温故笑了，笑得很苦，“但不安心也得走。总不能...一直这样耗着。”

　　是啊，一直在耗。耗了十年，耗到两个人都筋疲力尽。

　　温知新想起林迟风的话——有时候放手，也是一种爱。

　　也许温故在学着放手。用离开的方式，给他自由。

　　可为什么他一点都不觉得自由，反而觉得...更沉重了？

　　“温故，”温知新说，“如果我说，我不想让你走呢？”

　　温故愣了一下，然后摇头：“你会说的。但你说不出口。”

　　他说得对。温知新说不出口。

　　因为说出口，就意味着要面对一切。面对感情，面对血缘，面对所有人的目光。

　　他还没准备好。

　　也许永远都准备不好。

　　“两年后，”温知新问，“你还会回来吗？”

　　“看情况。”温故说，“也许回，也许不回。”

　　“那...”

　　“知新，”温故打断他，“别问。问了，我也不知道答案。”

　　温知新闭上嘴。他看着窗外的西湖，看着那些游船在夜色里缓缓移动。船上亮着灯，像移动的星星。

　　很多年前，他们坐过那样的船。温故指着远处的雷峰塔说：“知新，你知道吗，白娘子被压在塔下，等了她爱的人一千年。”

　　他当时问：“等一千年，不累吗？”

　　温故说：“爱一个人，等多久都不累。”

　　那时候他还小，不懂。现在懂了，但已经晚了。

　　菜凉了，他们没再吃。温故叫服务生结了账，然后说：“我送你回去。”

　　“不用，我开车了。”

　　“那...路上小心。”

　　他们走出餐厅，站在湖边。夜风吹过来，带着水汽的凉意。

　　“知新，”温故看着他，“我走之前，能抱一下吗？”

　　温知新没说话，只是上前一步，抱住他。

　　这次抱得很紧，像要把对方揉进身体里。温故的呼吸就在耳边，温热，急促。温知新能闻到他身上淡淡的栀子花香，混着夜晚的凉。

　　“我会想你的。”温故在他耳边说。

　　“我也是。”

　　“好好吃饭，胃别着凉。”

　　“嗯。”

　　“如果可以...”温故顿了顿，“给我写信。像以前那样。”

　　十年前温故去德国，他们写过一阵信。后来温知新不写了，因为每写一封，心就疼一次。

　　“好。”温知新说。

　　他们松开彼此，退后一步。路灯下，温故的眼睛很亮，亮得像有泪光。

　　“那我走了。”温故说。

　　“嗯。”

　　温故转身，走向停车场。温知新站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在夜色里。

　　西湖的游船还在移动，一盏盏灯，像不肯熄灭的希望。

　　温知新想，也许他该说点什么。说别走，说留下来，说我们一起面对。

　　但直到温故的车灯亮起，驶离湖边，他都没说出口。

　　语言卡在喉咙里，变成一根刺，咽不下去，吐不出来。

　　他站了很久，直到湖边的人都散了，才慢慢走回停车场。

　　坐进车里，他没立刻发动。而是拿出手机，点开温故的聊天界面。

　　最后一条消息是今天下午，温故说：“今晚七点，南山南。”

　　他打字，删掉，再打字，再删掉。

　　最后只发了一句：“到家说一声。”

　　温故很快回复：“好。”

　　再无下文。

　　温知新放下手机，发动车子。驶离西湖时，他看了一眼后视镜——雷峰塔的灯光在夜色里闪烁，像一只孤独的眼睛。

　　看着他离开，也看着温故离开。

　　二

　　那个周末，温知新过得浑浑噩噩。

　　周六他去看了母亲。母亲在厨房忙活，做他爱吃的菜。他坐在客厅，看着电视，但什么也没看进去。

　　“知新，”母亲端着菜出来，“你哥要回德国的事，你知道吗？”

　　温知新的心脏一紧：“他告诉你了？”

　　“嗯，昨天打电话说的。”母亲在他对面坐下，“说公司派他去两年。这孩子...才回来多久，又要走。”

　　温知新低头扒饭。

　　“你们...”母亲犹豫了一下，“还好吗？”

　　“还好。”

　　“那就好。”母亲叹了口气，“你哥不容易，一个人在德国那么多年。这次回来，我看他瘦了好多。”

　　温知新想起医院里温故苍白的脸，想起他手背上的针孔，想起他说“爱你的代价”。

　　“妈，”温知新忽然问，“如果...我和温故，不是表兄弟，你会同意我们在一起吗？”

　　母亲愣住了。她看着温知新，看了很久，然后放下筷子。

　　“知新，”她的声音很轻，“这个问题，妈没法回答。”

　　“为什么？”

　　“因为你们是表兄弟。”母亲说，“这是改变不了的事实。就像天是蓝的，水是流的，你们是血脉相连的亲人。”

　　“可是...”

　　“妈知道你们感情深。”母亲握住他的手，“从小你就黏他，他也就宠你。但那种感情，是兄弟情，不能是别的。”

　　“如果...不是兄弟情呢？”温知新的声音在抖。

　　母亲的手紧了紧：“那就更不能是了。知新，有些事情，错了就是错了，没有如果。”

　　温知新看着母亲的眼睛，那双他看了二十八年的眼睛，此刻写满了担忧和痛苦。

　　他知道母亲爱他，也知道母亲是为了他好。但这种“好”，像牢笼，困住了他，也困住了温故。

　　“妈，”温知新说，“如果我一定要和他在一起呢？”

　　母亲的脸色白了：“知新，你别吓妈。”

　　“我没吓你。”温知新说，“我只是...想知道。”

　　母亲松开他的手，站起来，走到窗边。背对着他，肩膀在颤抖。

　　过了很久，她才说：“如果你一定要和他在一起，妈不会拦你。但妈也不会祝福你。因为妈知道，那条路太难了，你会受伤，他也会受伤。”

　　温知新的眼睛红了。

　　“妈这辈子，只希望你平安快乐。”母亲的声音很轻，“但如果和他在一起能让你快乐...妈只能选择接受。”

　　温知新走过去，抱住母亲。母亲的肩膀很瘦，在他怀里微微发抖。

　　“对不起，妈。”温知新说。

　　“不用道歉。”母亲拍着他的背，“你长大了，有自己的选择。妈只是...只是需要时间接受。”

　　那天离开母亲家时，天已经黑了。温知新坐在车里，看着母亲站在阳台上挥手。

　　路灯把母亲的影子拉得很长，很孤单。

　　他想，也许他和温故的爱情，伤害的不只是他们自己。

　　还有爱他们的人。

　　---

　　周日，林迟风约他拍照。

　　“却雨说想拍一组照片。”林迟风在电话里说，“在运河边，拍我们...重新开始的第一天。”

　　温知新答应了。他也想出去走走，散散心。

　　运河边很热闹，周末有很多游客。林迟风带着却雨，还有一堆摄影器材。却雨今天看起来精神不错，穿着简单的白T恤和牛仔裤，笑容很干净。

　　“温先生。”却雨跟他打招呼。

　　“叫我知新就好。”

　　“好，知新。”却雨笑了，“谢谢你来看我们拍照。”

　　温知新看着他们。林迟风在调试相机，却雨站在桥边，看着河面上的游船。阳光洒在他们身上，像一幅画。

　　“准备好了吗？”林迟风问。

　　“好了。”却雨回头，笑容灿烂。

　　林迟风按下快门。一张，两张，三张。却雨在镜头前很自然，笑，看远方，做鬼脸。

　　拍了一会儿，却雨跑过来看照片：“这张好看！”

　　林迟风凑过去看，两个人的头靠得很近。却雨指着照片说了什么，林迟风笑了，眼睛弯成月牙。

　　温知新站在不远处看着，心里某个地方被触动了。

　　他想，如果他和温故也能这样多好。光明正大地站在一起，拍照，笑，没有顾忌。

　　但不可能。

　　他们是表兄弟，这个身份像一道鸿沟，跨不过去。

　　“知新，”林迟风走过来，“帮我们拍一张合照吧。”

　　“好。”

　　却雨跑过来，站在林迟风身边。林迟风很自然地搂住他的肩，却雨愣了一下，但没有躲。

　　温知新举起相机，从取景器里看他们。阳光，运河，古桥，还有两个相爱的人。

　　他按下快门。

　　那一刻，他忽然明白了一件事——爱本身没有错。错的是时间，是地点，是身份。

　　但爱，永远是对的。

　　拍完照，他们坐在河边的长椅上休息。却雨去买水，林迟风看着他的背影，眼神温柔。

　　“他今天状态很好。”温知新说。

　　“嗯。”林迟风点头，“医生说这是个好兆头。也许...他真的能重新开始。”

　　“那你呢？”

　　“我？”林迟风笑了，“我会陪着他。不管他想不想得起来，不管他爱不爱我。陪着他，就是我最大的幸福。”

　　温知新看着林迟风。这个和他一样在爱里挣扎的人，此刻眼里有光。

　　那种光，叫希望。

　　“温故要回德国了。”温知新忽然说。

　　林迟风转头看他：“多久？”

　　“两年。”

　　“然后呢？”

　　“不知道。”温知新看着河面，“也许回，也许不回。”

　　林迟风沉默了一会儿，然后说：“知新，你知道吗，人生没有多少个两年。也没有多少个十年。”

　　温知新懂他的意思。

　　十年等待，两年分别。人的一生，经不起这样耗。

　　“我有时候在想，”林迟风继续说，“如果却雨永远想不起来，我该怎么办？是继续等，还是放手？”

　　“你会怎么选？”

　　“我会等。”林迟风说，“因为放手太痛了，我等不起第二次。”

　　温知新想起温故。如果温故走了，再也不回来，他该怎么办？

　　是像这十年一样，继续等？还是放手，去开始新生活？

　　他不知道。

　　他只知道，没有温故的生活，像缺了一块的拼图，永远不完整。

　　却雨买水回来了，递给林迟风一瓶，递给温知新一瓶。

　　“谢谢。”温知新说。

　　“不客气。”却雨在他身边坐下，“知新，你有爱人吗？”

　　温知新愣了一下。

　　“迟风说，你和我们一样。”却雨看着他，“也在等一个人。”

　　温知新看向林迟风，林迟风耸耸肩：“我没说错吧。”

　　“是，”温知新说，“我也在等一个人。”

　　“那他在哪？”

　　“要走了。”温知新说，“去很远的地方。”

　　却雨想了想，然后说：“那你去追啊。”

　　“什么？”

　　“去追他。”却雨认真地说，“如果他很远，你就去追。如果他不想见你，你就等。但如果他爱你，他一定会回头。”

　　温知新笑了：“你说得简单。”

　　“本来就简单。”却雨说，“爱一个人，就去追。追不到，就等。等不到，就放手。但至少，你试过了。”

　　至少试过了。

　　温知新咀嚼这句话。他和温故之间，好像总是温故在试。试着靠近，试着表白，试着等。

　　而他，一直在躲，在逃，在说“不”。

　　也许，他该试一次。

　　哪怕一次。

　　三

　　周一早晨，温知新去机场。

　　出差去北京，三天。他拖着行李箱，走进候机大厅。人很多，嘈杂，广播里不断播放航班信息。

　　他找了个位置坐下，拿出手机。点开温故的聊天界面，最后一条消息还是那天晚上的“好”。

　　他打字：“我出差了，周三回。”

　　发送。

　　温故没回。可能在忙，也可能...不想回。

　　温知新放下手机，看着窗外起降的飞机。巨大的铁鸟，载着人们去远方，或者回故乡。

　　他想，温故下个月也要坐这样的飞机，飞往地球的另一端。

　　两年。

　　七百三十天。

　　时间很长，长到足以改变一切。

　　登机广播响起，温知新站起来，拉着行李箱走向登机口。排队，检票，走进廊桥。

　　在舱门口，他回头看了一眼候机大厅。人来人往，每个人都行色匆匆。

　　没有温故。

　　他转身走进机舱。

　　飞机起飞时，温知新看着窗外的杭州越来越小，最后变成地图上的一个点。云层在下方铺开，像白色的海洋。

　　他想起很多年前，温故第一次坐飞机去德国。他去送机，温故在安检口回头，看了他一眼。

　　那一眼，他记了十年。

　　现在轮到温故送他了吗？

　　不，温故甚至不知道他今天出差。

　　温知新拿出手机，打开飞行模式前，又看了一眼。没有新消息。

　　他关闭手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　飞机在云层上平稳飞行，阳光透过舷窗照进来，暖洋洋的。

　　温知新做了一个梦。

　　梦里他回到十八岁，那个雨夜。但这一次，他没有逃。温故吻他时，他回应了。温故说“我爱你”时，他说“我也是”。

　　然后他们牵着手，走出那间屋子。雨停了，天晴了，彩虹挂在天边。

　　梦里温故说：“知新，我们私奔吧。”

　　他说：“好。”

　　然后他们坐上一艘船，在西湖上漂。船没有方向，只是漂着。漂过雷峰塔，漂过断桥，漂向看不见的远方。

　　梦里很美好，美好得像真的。

　　但梦终究会醒。

　　飞机降落时的颠簸把温知新震醒。他睁开眼，窗外是北京的天空，灰蒙蒙的，没有杭州的清澈。

　　到了。

　　他打开手机，几十条消息跳出来——工作的，小文的，母亲的。

　　但没有温故的。

　　温知新看着空荡荡的聊天界面，心里也空荡荡的。

　　他拖着行李箱下飞机，走进首都机场。人更多，更嘈杂。他跟着人流往外走，像一滴水汇入大海。

　　在等出租车时，他收到一条消息。

　　不是温故，是林迟风。

　　“却雨今天想起了一些事。关于我们的第一次约会。他说，那天也下雨了，我们在便利店门口躲雨，我给他买了一支冰淇淋。”

　　后面附了一张照片，是刚才在运河边拍的。林迟风和却雨并肩站着，笑容灿烂。

　　林迟风又发了一条：“知新，记忆会回来，爱也会。但前提是，你要给它回来的理由。”

　　温知新看着那句话，看了很久。

　　然后他退出聊天界面，点开通讯录，找到温故的号码。

　　拨通。

　　忙音。

　　一遍，两遍，三遍。

　　没人接。

　　温知新放下手机，看着北京灰蒙蒙的天。

　　也许，有些话，需要当面说。

　　而有些人，需要用力追。

　　就像却雨说的——如果他很远，你就去追。

　　温故现在还不远，还在杭州。

　　但下个月，他就会很远。

　　远到隔着一整个欧亚大陆，远到隔着六小时时差，远到...可能再也追不回来了。

　　温知新坐上出租车，对司机说：“去酒店。”

　　车子驶入北京的车流，高楼大厦从窗外掠过。这座城市很大，很陌生。

　　但温知新心里，只装着杭州的那一个人。

　　他想，等这次出差回去，他要去找温故。

　　不管结果如何，不管要面对什么。

　　至少，他试过了。

　　就像一首歌里唱的：“夜航船开往黎明，而我开往你。”

　　温故是他的黎明。

　　而他，该开船了。