《火星》尚晚月

8、带我走。

　　温故在医院住了一周。

　　这一周里，温知新每天下班后都去。有时候带粥，有时候带汤，有时候什么都不带，只是坐在那里，看温故睡觉。

　　他们很少说话。温故大多时候在睡，药物里有镇定的成分。醒着的时候，就看窗外那只筑巢的鸟。

　　“它快筑好了。”第五天，温故说。

　　温知新看过去，果然，巢已经有了雏形，圆圆的，很结实。

　　“另一只鸟会来吗？”温知新问。

　　“不知道。”温故说，“也许不会。也许筑好了，才发现等错了季节。”

　　这话里有话，但温知新没接。

　　第七天，温故出院。医生开了药，嘱咐要按时吃，饮食要规律，最重要的是——停用那种强效抑制剂。

　　“你的胃承受不住了。”医生说，“必须停药。”

　　温故点头：“好。”

　　走出医院时，阳光很好。温知新开车，温故坐在副驾驶。车子驶上高架，钱塘江在右侧铺开，波光粼粼。

　　“送你回公寓？”温知新问。

　　“嗯。”

　　一路沉默。温知新偶尔从后视镜看温故，他靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛在阳光下投出细密的阴影。

　　很脆弱的样子。温知新想，原来温故也会脆弱。

　　到了公寓楼下，温故解开安全带：“谢谢你这几天的照顾。”

　　“应该的。”温知新说。

　　温故看着他，欲言又止，最后只是说：“路上小心。”

　　他下车，走进单元门。温知新没立刻走，而是坐在车里，看着那扇窗。

　　三分钟后，十六楼的灯亮了。

　　温知新发动车子，掉头离开。

　　---

　　接下来的日子，像一场缓慢的退潮。

　　雨彻底停了，杭州进入初夏。梧桐树长出新的叶子，深深浅浅的绿。温知新的鼻炎好了，但心里那块空着的地方，没好。

　　他依然上班，下班，偶尔和林迟风吃饭。林迟风说却雨的情况时好时坏，有时候认得他，有时候不认得。

　　“医生说这是正常的。”林迟风搅拌着咖啡，“记忆恢复就像拼图，碎片要先打乱，才能拼对。”

　　“那要多久？”

　　“不知道。”林迟风苦笑，“也许一辈子。”

　　温知新想起温故说的那只鸟——筑好了巢，才发现等错了季节。

　　也许有些人，有些事，就是要在错误的时间遇见，然后在漫长的时间里，用尽全力去纠正那个错误。

　　周五晚上，公司有聚餐。温知新喝了几杯酒，头有点晕。散场时，小文问他：“温总，需要帮你叫车吗？”

　　“不用，我自己开。”

　　“您喝酒了...”

　　“只喝了一点。”温知新说，“没事。”

　　但他知道自己醉了。不是因为酒，是因为累。心里累，像背着很重的东西走了很久，却看不到终点。

　　开车回家时，他绕了路。不知不觉，又开到了温故公司楼下。

　　已经晚上十点，写字楼里还有零星几扇窗亮着。温知新抬头，数到十六楼——温故办公室的灯，还亮着。

　　他在车里坐了很久，看着那扇窗。

　　然后拿出手机，给温故发消息：“还在加班？”

　　温故很快回复：“嗯。你呢？”

　　“刚聚餐结束。”

　　“喝酒了？”

　　“一点。”

　　“开车小心。”

　　对话到这里该结束了。但温知新没放下手机，他盯着屏幕，手指悬在键盘上。

　　最后他打字：“你胃刚好，别熬太晚。”

　　发送。

　　温故回了一个字：“好。”

　　温知新放下手机，发动车子。但没开走，而是找了个停车位停下，然后下车，走进写字楼。

　　保安认识他，打了招呼。电梯上行，数字跳动：1，2，3...16。

　　“叮”一声，门开了。

　　走廊很安静，只有尽头那间办公室亮着灯。温知新走过去，门虚掩着，他推开。

　　温故坐在办公桌前，对着电脑。听见声音，他抬头，看见温知新，愣住了。

　　“你怎么上来了？”温故问。

　　“路过。”温知新说，“看你灯还亮着。”

　　温故看着他，看了几秒，然后笑了：“我马上好。”

　　“不急。”

　　温知新走进来，在沙发上坐下。办公室很大，装修得很简约，黑白灰的主色调。但窗台上放着一盆绿植，绿油油的，给这个冰冷空间添了一点生机。

　　“那是什么？”温知新问。

　　“栀子花。”温故说，“刚买的。”

　　温知新心脏一紧。栀子花，温故的信息素。

　　“为什么养这个？”

　　“习惯了。”温故敲着键盘，“在柏林也养。花开的时候，满屋子都是香的。”

　　“不会...难受吗？”温知新问，“闻到自己的信息素。”

　　“不会。”温故顿了顿，“反而觉得安心。像自己还在。”

　　温知新没说话。他看着那盆栀子花，叶片油亮，花苞还没开，但已经能闻到淡淡的香。

　　十分钟后，温故关掉电脑：“好了，走吧。”

　　他们一起下楼，一起走到停车场。路灯把影子拉得很长，一前一后，偶尔重叠。

　　“你怎么回去？”温故问。

　　“开车。”

　　“你喝酒了。”

　　“只喝了一点。”

　　温故看着他：“我送你吧。车放这儿，明天再来开。”

　　“不用...”

　　“或者，”温故说，“去我那儿坐坐？我煮醒酒汤。”

　　温知新看着温故。路灯下，温故的眼睛很亮，眼神很认真。

　　“好。”温知新听见自己说。

　　二

　　温故的公寓就在公司附近，步行十分钟。一室一厅，装修得很简单，但很干净。

　　“坐。”温故说，“我去煮汤。”

　　温知新在沙发上坐下，环顾四周。客厅不大，但有一整面墙的书架，上面摆满了书。中文的，德文的，英文的。有些书脊已经磨损，看得出来经常翻阅。

　　他站起来，走到书架前。有一层全是关于天文的书：《火星探索史》《星际移民指南》《当我们仰望星空》。

　　还有一本很旧的相册，放在最显眼的位置。

　　温知新抽出来，翻开。

　　第一页就是他。十岁，刚搬来杭州，站在老房子前，笑得很腼腆。照片已经泛黄，但保存得很好。

　　往后翻，是他十二岁，十五岁，十八岁...每一张照片，温故都在旁边标注了日期和地点。

　　最后一张，是他二十岁的生日。温故已经在德国，照片是从视频里截图的，像素很低，但能看出他在笑。

　　照片下面，温故写着一行字：“愿你永远快乐，即使那份快乐与我无关。”

　　温知新的眼睛模糊了。

　　“汤好了。”温故的声音从厨房传来。

　　温知新合上相册，放回原处。他走到厨房门口，看着温故盛汤的背影。

　　“你...”温知新开口，声音有点哑。

　　“嗯？”

　　“那些照片...”

　　温故的动作停了一下，然后继续：“闲的时候翻翻。”

　　“都十年了。”

　　“是啊，十年了。”温故把汤端出来，“趁热喝。”

　　汤是紫菜蛋花汤，很清淡。温知新坐在餐桌前，慢慢喝。汤很暖，从喉咙一直暖到胃里。

　　“你厨艺进步了。”温知新说。

　　“在德国学的。”温故在他对面坐下，“那边中餐贵，只能自己学着做。”

　　“一个人...很辛苦吧。”

　　“还好。”温故笑了笑，“习惯了。”

　　温知新看着他。灯光下，温故的脸还是有些苍白，但比在医院时好多了。眼睛里有了点神采，不像之前那样空。

　　“温故，”温知新说，“这十年，你过得好吗？”

　　温故愣了一下，然后摇头：“不好。”

　　“为什么？”

　　“因为想你。”温故说得很平静，“每一天都想。想你在做什么，吃得好不好，开不开心...想得睡不着的时候，就看你的照片。”

　　温知新握紧汤勺。

　　“我知道不该这样。”温故继续说，“但我控制不住。就像控制不住易感期，控制不住爱你。”

　　“那现在呢？”温知新问，“现在还想吗？”

　　“想。”温故看着他，“但学会了克制。想的时候，就看看照片，或者...养一盆栀子花。闻着花香，假装你还在。”

　　温知新的眼泪掉下来，滴进汤里。

　　“对不起，”温故说，“我又让你哭了。”

　　“不是你的错。”温知新擦掉眼泪，“是我的错。是我太懦弱，太胆小...”

　　“不。”温故打断他，“你只是...太善良。善良到宁愿自己痛苦，也不愿伤害别人。”

　　温知新摇头，说不出话。

　　汤喝完了，温故收拾碗筷。温知新走到阳台，看着窗外。夜色很深，远处的高楼亮着零星的灯，像坠落的星星。

　　“知新。”温故走过来，站在他身边。

　　“嗯？”

　　“有首歌，我听了十年。”温故说，“每次想你的时候，就听。”

　　“什么歌？”

　　温故没回答，而是拿出手机，点开音乐。前奏响起，很熟悉。

　　是《带我走》。

　　温知新记得这首歌。很多年前，他们一起听过。那时候他还是高中生，温故刚上大学。他们在温故的房间里，用一副耳机听歌。

　　“如果我說愛我沒有如果
　　錯過就過你是不是會難過”

　　温故跟着哼，声音很轻，有点跑调，但很认真。

　　“若如果拿來當藉口
　　那是不是有一點弱”

　　温知新闭上眼睛。歌词像刀子，一句一句，割开他努力维持的平静。

　　“帶我走到遙遠的以後
　　帶走我一個人自轉的寂寞”

　　温故唱到这句时，停了下来。音乐还在继续，但他不唱了。

　　温知新睁开眼，看见温故在看他，眼睛很红。

　　“知新，”温故说，“如果我求你，求你带我走，你会答应吗？”

　　温知新的心脏像被攥紧了，喘不过气。

　　“带你去哪？”他问。

　　“随便哪里。”温故说，“火星也好，月球也好，或者只是杭州的某个角落。只要能跟你在一起，哪里都行。”

　　温知新看着他，看着这个爱了他二十八年的人，看着这个为他病了十年、痛了十年、等了十年的人。

　　他想说好。

　　想说我们走，走得远远的，不管别人怎么看，怎么说。

　　但话到嘴边，又咽了回去。

　　因为他知道，他们走不了。

　　血缘是枷锁，社会是牢笼，而他们，是困在里面的囚徒。

　　“温故，”温知新的声音在抖，“我...”

　　“我知道。”温故笑了，笑得很苦，“我知道答案。我只是...只是想听你亲口说。”

　　他关掉音乐，阳台恢复安静。远处传来车流声，嗡嗡的，像城市的呼吸。

　　“汤也喝了，歌也听了，”温故说，“我送你回去吧。”

　　“温故...”

　　“别说。”温故打断他，“什么都别说。就这样，挺好的。”

　　他转身走进客厅，拿起车钥匙。温知新站在原地，看着他的背影，忽然觉得他们之间的距离，比地球到火星还远。

　　三

　　回去的路上，两人都没说话。

　　温知新坐在副驾驶，看着窗外的夜景。杭州的夜很美，灯火璀璨，但那些光都照不进他心里。

　　到公寓楼下时，温故停下车。

　　“到了。”他说。

　　温知新没立刻下车。他坐着，看着前方。路灯的光透过车窗，在温故脸上投下明明暗暗的影。

　　“温故，”温知新开口，“如果...我是说如果，我不是你表弟，你会带我走吗？”

　　温故转过头，看着他：“会。就算你是，我也会。”

　　“那为什么...”

　　“因为你不愿意。”温故说，“知新，爱是两个人的事。一个人再想走，另一个人不动，就走不了。”

　　温知新闭上眼睛。

　　是啊，是他不愿意。是他放不下那些枷锁，那些顾虑，那些“应该”和“不应该”。

　　“对不起。”温知新说。

　　“不用道歉。”温故的声音很温柔，“你只是做了你认为对的选择。虽然那个选择里，没有我。”

　　温知新睁开眼睛，看着温故。温故也在看他，眼神很平静，平静得像已经接受了所有结局。

　　“我上去了。”温知新说。

　　“嗯。”

　　温知新推开车门，下车。走了几步，又回头。

　　温故还坐在车里，看着他。

　　“温故，”温知新说，“那首歌...你能再唱一遍吗？最后一段。”

　　温故愣了愣，然后点头。

　　他下车，走到温知新面前。夜深了，小区里很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

　　温故开口，声音很轻：

　　“帶我走就算我的愛你的自由都將成為泡沫
　　我不怕帶我走”

　　他唱完了，看着温知新。月光下，温知新的眼睛很亮，亮得像有星星。

　　“谢谢。”温知新说。

　　“不客气。”

　　他们面对面站着，距离很近，近到能闻到彼此的信息素。栀子花和茉莉，在夜色里交融，分不清谁是谁的。

　　温知新忽然上前一步，抱住温故。

　　很轻的拥抱，像怕碰碎什么。温故僵了一下，然后慢慢抬起手，回抱住他。

　　十年了，这是他们第一次拥抱。

　　不是哥哥抱弟弟，不是Alpha抱Omega，只是一个爱了很久的人，抱另一个爱了很久的人。

　　“温故，”温知新在他耳边说，“再给我一点时间。”

　　“多久？”

　　“不知道。”温知新说，“也许很长，长到我们都老了。”

　　“那我等你。”温故说，“等到老，等到死。”

　　温知新松开他，看着他。温故的眼睛很红，但没哭。

　　“上去吧，”温故说，“很晚了。”

　　“嗯。”

　　温知新转身，走进单元门。这次他没回头，因为他知道，温故还在看。

　　电梯里，他靠在墙上，闭上眼睛。刚才那个拥抱的温度还留在身上，温的，暖的，像冬夜里的火。

　　他想，也许有一天，他真的能跟温故走。

　　去火星也好，去月球也好，或者只是杭州的某个角落。

　　只要能在一起，哪里都行。

　　---

　　回到家，温知新没开灯。他走到阳台，看着楼下。

　　温故的车还停在那里，没走。车灯熄了，但能看见驾驶座上一点红光——是烟。

　　温故在抽烟。

　　温知新站在黑暗里，看着那点红光。一明，一灭，像心跳。

　　过了很久，烟灭了。车子发动，慢慢驶出小区，消失在夜色里。

　　温知新还站在那里，看着空荡荡的街道。

　　手机响了，是温故发来的消息：“到家了。晚安。”

　　他回复：“晚安。”

　　然后他点开音乐软件，搜索《带我走》。找到温故听的那个版本，点击播放。

　　前奏响起，在安静的房间里回荡。

　　他跟着哼，声音很轻，像怕吵醒什么。

　　唱到“帶我走”时，他停住了。

　　因为他知道，现在还不行。

　　但他想，也许有一天。

　　也许有一天，当他们都足够勇敢，当世界足够宽容，当时间冲淡了一切不该有的顾虑。

　　那时候，他会对温故说：

　　“带我走。”

　　去哪里都好。

　　只要有你。

　　-