《火星》尚晚月

7、余震。

　　雨停了。

　　连续下了半个月的雨，一个寻常的周二早晨，毫无预兆地停了。阳光刺破云层，照在湿漉漉的街道上，反射出刺眼的光。

　　温知新站在公寓阳台上，看着楼下行人收起雨伞，脚步轻快地走过。世界恢复干燥，只有墙角残留的水渍证明那场漫长的雨季真的存在过。

　　就像他和温故之间，看似一切如常，只有他知道，心里那片沼泽从未干涸。

　　分手一周了。

　　这个词用在他们身上其实很可笑——从未真正在一起过，谈何分手？但温知新就是觉得，西湖边那场雨里的对话，就是分手。

　　从那天起，温故真的消失了。

　　没有电话，没有消息，没有突然出现在楼下。温知新的手机安静得像坏了一样，除了工作消息，再无其他。

　　他应该感到轻松，但并没有。反而像被抽走了脊椎，整个人都是空的。

　　早晨刷牙时，他会下意识看向镜子里自己的后颈。那里有一道很淡的疤，十年了，颜色褪得几乎看不见，但手指摸上去，还能感受到细微的凸起。

　　那是温故留下的。

　　或者说，是那场失控留下的。

　　温知新放下牙刷，靠近镜子仔细看。疤痕很淡，淡得像不小心划伤后愈合的痕迹。如果不是知道它的来历，没人会多想。

　　但他知道。每次摸到那里，都会想起那个雨夜，想起温故滚烫的呼吸，想起牙齿抵在皮肤上的刺痛，想起玻璃破碎的声音。

　　还有温故推开他后，跪在地上说的那句话：“知新，我爱你。”

　　那句话在他脑子里响了十年，像永不散去的回声。

　　手机震动，把他拉回现实。是小文：“温总，九点的会议改到十点了，陈总临时有事。”

　　“好。”

　　他放下手机，继续刷牙。泡沫里有血丝，牙龈出血了。最近总是这样，医生说是压力太大。

　　压力。确实。

　　---

　　公司里一切照旧。项目、会议、报表，数字和图表构成一个井然有序的世界。温知新喜欢这种秩序，因为秩序意味着可控。

　　不像感情，永远在失控的边缘。

　　十点会议，陈总果然迟到了。会议室里大家小声聊天，温知新坐在主位，看着窗外出神。

　　“温总，”小文小声提醒，“您手机在震。”

　　温知新低头，是个陌生号码。他挂断了。

　　但那个号码又打来。

　　他皱眉，走到会议室外面接起来：“喂？”

　　“请问是温知新先生吗？”是个女声，很年轻。

　　“我是。”

　　“这里是市一医院，您认识一位叫温故的患者吗？”

　　温知新的心脏停跳了一拍：“他怎么了？”

　　“他昨晚被送来急诊，现在在住院部三楼307病房。他的紧急联系人填的是您。”

　　世界在瞬间失声。温知新听见自己的声音在问：“他...什么病？”

　　“急性胃出血。”护士说，“现在已经稳定了，但需要住院观察。您方便过来一趟吗？”

　　“我马上来。”

　　挂断电话，温知新回到会议室：“会议取消，我有急事。”

　　“温总，可是陈总...”

　　“改到明天。”温知新拿起外套，“小文，帮我跟陈总解释一下。”

　　他冲出门，电梯太慢，他直接跑下楼梯。停车场里，他的手抖得按了三次才打开车门。

　　胃出血。

　　怎么会胃出血？

　　温故的胃一向很好，以前还能吃辣，能喝酒，能...

　　温知新想起那天在咖啡厅，温故瘦削的脸颊，凹陷的眼窝。他说“工作忙”，但没说“胃疼”。

　　车开得很快，红灯时急刹，安全带勒得胸口发疼。温知新看着倒计时，每一秒都像一年。

　　十年了，他没为温故这么慌过。

　　即使那个雨夜，即使温故离开，即使重逢后的一切纠缠——他都能维持表面的平静。

　　但这一刻，他慌得手指发凉。

　　原来有些恐惧，不是怕失去，是怕来不及。

　　二

　　医院走廊永远是一样的味道，消毒水混着药味，还有隐隐的绝望。温知新找到307病房，推开门。

　　温故躺在靠窗的病床上，闭着眼睛，脸色苍白得像纸。手背上扎着输液针，透明的液体一滴一滴往下落。

　　床边坐着一个人——苏恬。

　　她看见温知新，站起来，眼睛红肿：“温先生...”

　　“他怎么样了？”温知新走过去，声音很轻。

　　“昨晚吐了很多血。”苏恬的声音在抖，“我正好去看我妈，在急诊室碰到他。他一个人...”

　　温知新看着温故。他睡着的样子很安静，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，嘴唇干得起了皮。氧气面罩扣在脸上，随着呼吸蒙上一层薄雾。

　　“医生怎么说？”

　　“说是长期饮食不规律，加上压力太大。”苏恬顿了顿，“还有...长期服用强效抑制剂的后遗症。”

　　温知新的手紧了紧。

　　“他这十年一直在用特殊抑制剂。”苏恬看着他，“德国的医生开的，副作用很大，对胃黏膜损伤严重。医生说他至少吃了五年。”

　　五年。温知新算了一下，那是温故在德国的后五年。

　　为什么需要吃那么强的抑制剂？

　　答案他其实知道——因为易感期控制不住。因为怕伤害别人。因为...

　　因为他。

　　“苏小姐，”温知新说，“谢谢你照顾他。”

　　苏恬摇头：“我应该做的。温故哥...帮了我很多。我妈的病，他找了最好的专家，还帮我垫了医药费。”

　　她擦了擦眼睛：“温先生，我知道我不该多嘴。但温故哥...他真的不容易。”

　　温知新没说话。

　　“昨晚他意识模糊的时候，一直喊你的名字。”苏恬的声音很轻，“喊了三十七次。我数的。”

　　温知新闭上眼。

　　“我先回去了，我妈那边也需要人。”苏恬拿起包，“温故哥就拜托你了。”

　　“嗯。”

　　苏恬走了，病房里只剩下仪器的滴答声，和两个人轻微的呼吸声。

　　温知新在床边坐下，看着温故。十年了，他第一次这么仔细地看这张脸——眼角有细纹了，鬓角有几根白发，下巴上冒出了青色的胡茬。

　　他老了。

　　他们都不再是十八岁和二十岁的少年了。

　　温知新伸出手，想碰碰温故的脸，但在空中停住，又收了回来。

　　不能碰。碰了，就再也放不开了。

　　他坐在那里，看着输液瓶里的液体一点点减少。阳光从窗户照进来，在温故脸上移动，从额头到鼻梁，到嘴唇。

　　温知新想起很多年前，也是这样阳光很好的下午，温故在他房间里写作业。他趴在桌子上睡着了，醒来时发现温故在看他。

　　“你看我干什么？”他问。

　　温故笑了：“看你睡觉流口水。”

　　“我才没有！”

　　“有，我拍照了。”

　　“删掉！”

　　那是十六岁。一切都还没发生，一切都还来得及。

　　如果时间能停在那时候，该多好。

　　---

　　温故是在下午醒的。

　　他睁开眼睛，先是茫然地看着天花板，然后慢慢转动眼珠，看见了床边的温知新。

　　四目相对。

　　温故的睫毛颤了颤，然后闭上眼，再睁开。像在确认是不是幻觉。

　　“你...”他的声音很哑，“怎么来了？”

　　“医院打的电话。”温知新说，“紧急联系人填的是我。”

　　温故沉默了几秒：“对不起，我忘了改。”

　　“为什么要改？”

　　“我们已经...”温故顿了顿，“没关系了。”

　　这句话像一根针，扎进温知新心里。他深吸一口气：“医生说你胃出血，需要住院一周。”

　　“嗯。”

　　“为什么吃那种抑制剂？”

　　温故没回答。

　　“温故，回答我。”

　　“因为需要。”温故说，声音很平静，“易感期控制不住，只能用药压。”

　　“压了十年？”

　　“嗯。”

　　“为什么...”温知新的声音在抖，“为什么不看医生？为什么不找别的办法？”

　　温故看着他，笑了，笑得很淡：“因为别的办法没用。只有药，能让我不伤害别人。”

　　“那你就不怕伤害自己吗？”

　　温故没说话。

　　温知新站起来，走到窗边。窗外是医院的草坪，几个病人在散步，轮椅碾过地面，留下浅浅的痕迹。

　　“温故，”他说，“你是在惩罚自己吗？惩罚十年前那件事？”

　　“不是惩罚。”温故轻声说，“是代价。”

　　“什么代价？”

　　“爱你的代价。”

　　温知新转过身。温故看着他，眼睛很亮，亮得像有泪光。

　　“这十年，我每一天都在为爱你付出代价。”温故说，“易感期的痛苦，抑制剂的副作用，一个人的夜晚...这些都是代价。但我愿意付。”

　　“为什么？”温知新问，“为什么非要这样？”

　　“因为除了爱你，我不知道该怎么活。”温故说，“知新，爱你不是选择，是本能。像呼吸，像心跳。你可以不呼吸吗？可以不心跳吗？”

　　温知新答不上来。

　　“所以别劝我放下。”温故闭上眼睛，“放不下，也不想放。”

　　输液管里的液体还在滴。一滴，两滴，三滴。像计时器，计算着这场爱的刑期。

　　温知新走回床边，坐下。他看着温故苍白的脸，忽然觉得很累很累。

　　“温故，”他说，“我们别互相折磨了，好不好？”

　　温故睁开眼。

　　“我不说分手了，你也别这样对自己。”温知新的声音很轻，“我们...我们就像普通兄弟那样，行吗？”

　　温故看了他很久，然后笑了，笑得很苦：“知新，你还不明白吗？我们从来就不可能是普通兄弟。从我爱上你的那天起，就不可能了。”

　　“那就...”

　　“那就什么？”温故问，“假装不爱？我试过了，试了十年，失败了。”

　　他抬起没输液的那只手，想碰温知新的脸，但中途停住，手指蜷缩起来。

　　“你走吧。”温故说，“回你的生活去。林迟风在等你。”

　　“温故...”

　　“走吧。”温故闭上眼睛，“我累了。”

　　温知新坐在那里，没动。他看着温故闭着眼睛的样子，看着氧气面罩上的水雾，看着输液管里一滴一滴落下的液体。

　　他想起苏恬说的话——昨晚他意识模糊的时候，一直喊你的名字。喊了三十七次。

　　三十七次。

　　是什么概念？

　　是在疼痛和昏迷的间隙，唯一记得的事。是在意识涣散的时刻，唯一想喊的名字。

　　温知新站起来，走到门口。手放在门把手上，停住了。

　　他回头，温故还闭着眼睛，但睫毛在颤。

　　“温故，”温知新说，“我晚上再来。”

　　温故没说话。

　　温知新推门出去。

　　三

　　他没有回公司，而是开车去了林迟风的工作室。

　　林迟风是个自由摄影师，工作室在运河边的一个老仓库里。温知新推门进去时，他正在整理照片。

　　“你怎么来了？”林迟风抬头。

　　“来看看你。”温知新说。

　　林迟风看了他一眼：“你脸色很差。”

　　“温故住院了，胃出血。”

　　林迟风放下手里的照片：“严重吗？”

　　“现在稳定了。”温知新在沙发上坐下，“但医生说，是长期吃抑制剂的副作用。”

　　林迟风沉默了几秒，然后走过来，在他对面坐下：“所以呢？你想说什么？”

　　“我不知道。”温知新揉着太阳穴，“我不知道该怎么办。”

　　“你还爱他吗？”

　　温知新没回答。

　　“如果你不爱他，就离他远点。”林迟风说，“让他彻底死心，虽然痛苦，但至少能活。”

　　“如果我...”温知新顿了顿，“如果我还爱他呢？”

　　“那就去爱他。”林迟风说，“别管什么血缘，别管别人怎么看。人生很短，短到不够后悔。”

　　温知新看着他：“你说得轻松。”

　　“是，我说得轻松。”林迟风苦笑，“因为我自己也做不到。却雨昨天又把我赶出来了，他说他想起了一些事，但那些事让他痛苦。”

　　“他想起了什么？”

　　“想起了车祸那天。”林迟风的声音很轻，“那天我们吵架了，因为我想跟他表白，他吓跑了。他跑过马路时，没看红绿灯...”

　　温知新愣住了。

　　“所以你看，”林迟风说，“有时候记得，比忘了更痛苦。他知道了他失忆的原因，知道了我爱他，也知道了他的恐惧从何而来。”

　　“那他...”

　　“他说他需要时间。”林迟风站起来，走到窗边，“但医生说，他的记忆可能永远无法完整。那些碎片会一直折磨他，折磨我。”

　　运河上有船经过，汽笛声悠长。夕阳西下，水面泛起金色的光。

　　“温知新，”林迟风回头，“你知道吗，我最羡慕的不是那些相爱的人，而是那些能正常相爱的人。像我们这样的人，连爱都要付出代价。”

　　温知新想起温故的话——爱你的代价。

　　原来爱真的有代价。有人付了记忆，有人付了健康，有人付了一生。

　　“我要去医院了。”温知新站起来。

　　林迟风点点头：“去吧。但想清楚，这次去，是以什么身份。”

　　---

　　回医院的路上，温知新买了粥。白粥，什么也没加，因为温故现在只能吃流食。

　　推开病房门时，温故醒着，在看窗外。听见声音，他转过头。

　　“你来了。”温故说。

　　“嗯。”温知新走过去，“买了粥，喝点？”

　　“不饿。”

　　“医生说要吃。”

　　温故沉默了一下，然后点头。

　　温知新扶他坐起来，在背后垫了枕头。然后打开粥盒，舀了一勺，吹凉，递到他嘴边。

　　温故看着他，看了很久，才张嘴。

　　一勺，两勺，三勺。温知新喂得很慢，温故吃得很慢。没人说话，只有勺子和碗碰撞的轻微声响。

　　吃到一半，温故摇头：“够了。”

　　“再吃一点。”

　　“真的够了。”温故说，“胃不舒服。”

　　温知新放下碗，给他擦了擦嘴。手指碰到嘴唇时，两个人都僵了一下。

　　“谢谢。”温故说。

　　“不用谢。”

　　温知新收拾碗勺，拿到洗手间去洗。水龙头的水哗哗地流，他看着镜子里的自己，眼睛很红。

　　洗完后，他出来，温故又在看窗外。

　　“看什么？”温知新问。

　　“看鸟。”温故说，“有只鸟在树上筑巢，看了好几天了。”

　　温知新走过去，果然看见窗外的梧桐树上，有只鸟在衔树枝。飞来飞去，很忙的样子。

　　“它为什么要筑巢？”温故问。

　　“为了住。”温知新说。

　　“为了等另一只鸟来。”温故轻声说，“筑了巢，就有地方等。”

　　温知新的心脏抽痛。

　　“知新，”温故说，“如果有一天，我不在了，你会难过吗？”

　　“别胡说。”

　　“回答我。”

　　温知新看着他：“会。会很难过。”

　　“那就好。”温故笑了，“至少还有人会为我难过。”

　　“温故...”

　　“我开玩笑的。”温故转头看向窗外，“我命硬，死不了。”

　　但温知新知道，他不是开玩笑。

　　夜幕降临，窗外亮起万家灯火。温知新坐在床边，看着温故慢慢睡着。呼吸平稳，眉头舒展开来。

　　他伸手，轻轻碰了碰温故的脸。温的，有生命的温度。

　　还好。还活着。

　　手机震动，是母亲打来的电话。

　　温知新走到走廊去接：“妈。”

　　“知新，吃饭了吗？”

　　“吃了。”

　　“你声音怎么怪怪的？感冒了？”

　　“没有。”温知新顿了顿，“妈，温故住院了。”

　　电话那头沉默了几秒：“严重吗？”

　　“胃出血，现在稳定了。”

　　母亲叹了口气：“这孩子...从小就要强。你多照顾他。”

　　“我知道。”

　　“知新，”母亲的声音很轻，“妈知道你们...感情深。但有些事，强求不来。”

　　温知新握紧手机：“妈，如果...我是说如果，我和温故...”

　　他停住了。

　　“如果什么？”母亲问。

　　“没什么。”温知新说，“您早点休息，我周末回去看您。”

　　挂了电话，温知新靠在墙上，仰头看着天花板。日光灯很亮，亮得刺眼。

　　他想起十年前，温故走的那天，母亲也说过类似的话：“你们感情深，但他是你哥，永远都是。”

　　永远都是。

　　这四个字像诅咒，困了他们十年。

　　回到病房，温故还在睡。温知新在椅子上坐下，看着他的睡颜。

　　月光从窗户照进来，洒在温故脸上。很安静，安静得像回到了很多年前，他生病时温故守着他的夜晚。

　　那时候温故说：“知新，快点好起来，哥带你去看星星。”

　　他问：“看什么星星？”

　　“看火星。”温故说，“书上说，火星是红色的，像你的眼睛，哭的时候。”

　　“我才不哭。”

　　“那你现在在干什么？”

　　“我...我眼睛疼。”

　　那是多久以前的事了？十五年？十六年？

　　时间过得真快，快到一眨眼，就从少年到了中年。

　　温知新伸手，轻轻握住温故没输液的那只手。手指修长，骨节分明，很凉。

　　他捂了很久，才把那只手捂暖。

　　然后他趴在床边，闭上眼睛。

　　窗外，那只鸟还在筑巢。一根树枝，又一根树枝。

　　筑一个家，等一个不可能回来的人。

　　像他们，用十年时间，筑一场无望的爱。